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美国 当代 文学 名 著 译 从 


第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 在 美国 文坛 上 ， 曾 经 先后 作为 主要 
创作 方法 的 自然 主义 和 现实 主义 开始 受到 怀疑 ， 受 到 冲击 ， 万 
至 遭 到 扬弃 ， 导 致 这 种 情况 的 就 是 现在 统称 为 现代 主义 或 现代 
派 的 新 的 创作 方法 的 崛起 。 现 代 主 义 的 萌芽 始 于 战 前 的 欧洲 。 
当时 的 美国 只 有 福 克 纳 (Faulkner) 和 多 斯 : 帕 索 斯 (Dos 
Possos) 在 作品 中 用 现代 主义 方法 做 过 初步 党 试 。 到 了 战 
后 ， 欧 洲 和 名 主要 国家 经 济 面临 月 演 、 医 治 战 争 创伤 狐 带 不 及 、 
文学 艺术 的 发 展 自 然 受 到 影响 。 而 在 大 西洋 彼岸 的 美国 ,这 种 
则 不 容 和 争辩 地 成 为 世界 头号 经 济 大 国 ， 仇 然 处 于 太平 辟 世 ， 科 
学 技术 和 文化 事业 无 不 迅猛 发 展 ， 莱 莱 日 上 。 在 这 种 形 券 下 ， 
文艺 创作 上 探索 新 的 方法 ， 试 用 现代 主义 或 其 他 什么 主义 ， 成 
为 势 所 必然 ， 在 这 个 探索 和 实验 过 程 中 所 采用 的 各 种 新 的 创作 
方法 ， 大 致 有 后 现代 主义 、 神 秘 主 义 、 实 验 主义 、 非 传统 主 
义 、 后 非 传 统 主义 、 以 及 自我 反省 、 内 心 独白 、 意 识 流 等 等 ， 
流派 纷 旺 ， 令 人 眼花 缚 乱 ， 然 而 这 些 按 其 主要 创作 方法 而 分 成 
的 流派 ， 无 论 其 与 欧洲 原 有 的 现代 主义 在 内 涵 上 有 众多 的 共 间 
之 处 ， 也 无 论 其 甚至 与 之 南 辕 北 缴 ， 现 在 大 都 一 概 称 为 现代 主 
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义 。 由 于 现代 主义 作为 创作 方法 ， 原 是 在 否定 现实 主义 的 基础 
上 脱颖而出 的 ， 因 此 现代 主义 与 现实 主义 理应 是 水 火 不 容 ， 和 者 
”不 两 立 的 ， 但 是 将 近 半 个 世纪 以 来 的 美国 文学 发 展 历程 ， 似 乎 
对 此 给 了 一 个 相反 的 答案 。 

在 那些 否定 了 现实 主义 创作 方法 ， 刻 意 开拓 新 的 现代 主义 
创作 方法 的 作家 中 ， 十 有 八 九 都 很 难 切 断 身 身 的 现实 主义 淹 
源 ， 他 们 在 创作 实践 中 不 时 有 意识 或 无 意识 地 采取 了 现实 主义 
或 自然 主义 手法 。 最 早 采用 现代 主义 创作 方法 的 福 克 纳 就 是 一 
例 。 尽 管 他 常常 扭曲 素材 、 罕 出 细节 、 追 求 荒诞 无 物 和 念 人 毛 
骨 惊 然 的 效果 ， 不 时 采用 不 按 情 节 发 展 先 后 顺序 来 儿 述 的 表现 
方法 ， 然 而 纵 观 他 的 全 部 创作 ， 就 情节 安排 和 情景 描绘 来 看 ， 
都 不 难 发 现 现实 主义 传统 的 痕迹 和 上 自然 主义 的 手法 。 他 为 了 表 
现 人 类 的 绝望 与 毁灭 这 一 主题 ,为 了 表达 父 葡 子 承 这 一 思想 ， 
他 所 设计 的 情节 结构 ， 其 渊源 甚至 可 以 追溯 到 硕 腊 悲剧 。 他 那 
最 著名 的 巨 着 《 押 上 沙龙 、 押 沙龙 !》 就 足以 使 读者 得 出 这 样 的 
结论 。 | / 
再 以 在 美国 当代 文学 创作 中 占有 重要 地 位 的 索 尔 . 贝 洛 
(Saul Bellow) 和 和 菲利普. 罗斯 (Philip Roth) 两 位 犹太 作家 
为 例 。 这 两 位 作家 早年 也 都 在 主观 上 脱离 了 现实 主义 创作 方 
法 ， 进 行 创新 实验 。 他 们 曾 主 张 完 全 打 乱 故事 的 情节 顺序 ， 重 
”新 安排 一 种 不 依 顺 序 的 分 段 叙 述 ， 有 时 和 连 细心 的 读者 也 不 易 找 
到 使 情节 相连 接 的 环节 ; 他 们 的 人 称 在 整 部 小 说 的 各 个 段落 中 
时 隐 时 现 ， 出 没 无常 ， 有 时 在 后 半 部 的 段落 中 出 现 的 某 围 ， 又 
像 是 前 半 部 的 某 个 段落 中 出 现 的 某 乙 。 他 们 的 第 一 人 称 的 小 说 
中 的 “我 "， 有 时 似乎 就 是 作者 本 人 ， 有 时 又 显然 不 是 。 同 时 ， 
他 们 也 放弃 了 有 因 有 果 、 有 伏笔 有 交代 的 传统 做 法 。 当 然 ， 作 
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类 似 实 验 的 远 非 他 们 两 人 人， 约翰 : 巴 思 (John Barth)、 罗 作 
竺 - 库 佛 (Robert Coover)、 约 瑟 夫 … 赫 靶 (Joseph 
Heller) 也 都 是 热衷 于 开拓 新 写作 技巧 的 有 名 的 美国 作家 ， 然 
而 到 了 晚年 ， 这 些 作 家 又 都 在 不 同 程度 上 回 到 现实 主义 的 创作 
方法 上 ， 并 以 他 们 的 实验 成 果 丰 富 了 现实 主义 。 例 如 索 尔 : 由 
洛 的 《 赫 佐 格 》 就 是 一 部 显而易见 的 主要 以 现实 主义 创作 方法 
写成 的 杰作 ; 菲利普 - 罗斯 自从 发 表 了 《我 作为 男人 的 一 生 》 
之 后 ， 他 日 益 明 显 地 走 上 了 返回 现实 主义 创作 方法 的 道路 ， 所 
以 著名 的 美国 文学 评论 家 基 思 . 奥 普 达尔 (Keith Opdahl) 
说 : “在 战 后 的 美国 文学 创作 中 ， 现 实 主义 占 重要 地 位 。 不 过 这 
是 一 种 复杂 的 ， 当 代 形 式 的 现实 主义 . ”他 还 说 : “现实 主义 之 所 
以 长 盛 不 襄 ， 是 因为 它 的 适应 性 强 ， 因 为 它 从 旨 在 将 它 取 而 代 
之 的 历次 运动 中 吸取 了 各 种 各 样 的 技巧 "由 此 可 见 当代 美国 文 
学 创作 方法 的 主流 是 现实 主义 ， 而 这 种 现实 主义 是 经 过 战 后 将 
近 半 外 世纪 以 来 许多 作家 的 实验 、 探 索 、 创 造 ， 然 后 通过 筛选 
和 扬弃 而 在 手法 上 大 大 丰富 了 的 现实 主义 。 

现在 编选 的 这 套 《美国 当代 文学 名 著 译 从 》 的 着 眼 点 ， 在 
于 较 系 统 地 介绍 战 后 美国 著名 作家 在 探索 和 实验 各 种 写作 技巧 
过 程 中 所 创作 的 经 受 住 了 时 间 考 验 的 作品 。 其 目的 ， 一 则 是 向 
我 国 广大 读者 介绍 第 二 次 世界 大 战 以 来 美国 小 说 创作 的 精品 ， 
二 则 是 向 我 国文 学 界 和 文学 爱好 者 介绍 当代 美国 各 主要 流派 的 
著名 作家 在 探索 和 实验 各 种 写作 手法 和 技巧 的 过程 中 所 取得 的 
成 果 ， 正 如 基 思 . 奥 普 达尔 所 说 ， 这 些 作品 的 创作 方法 都 含有 
现实 主义 的 成 分 ， 当 然 也 含有 上 述 现代 主义 的 各 种 成 分 ， 只 是 
每 部 作品 所 含 的 这 种 或 那 种 成 分 在 比例 上 有 所 不 同 ， 正 是 由 于 
创作 方法 上 各 种 成 分 含量 的 不 同 ， 作 家 常 可 划分 为 这 一 或 那 一 
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流派 。 现 在 看 来 所 谓 流 派 ， 凡 在 文学 创作 方法 上 图 于 一 端 ， 追 
求 “ 纯 正 ?， 排 斥 “ 异 已 "者 ， 无 不 县 花 一 现 ， 凡 既 有 明确 主张 ， 
自 成 一 家 ， 又 兼 采 各 家 之 长 者 ， 无 不 有 所 成 就 。 

曾 记 得 ， 我 们 把 脱胶 诗 视 若 洪 水 猛兽 ， 把 毕加索 看 作 收 说 
异端 ， 然 而 曾几何时 ， 膝 胱 诗 派 在 新 时 期 文学 发 展 中 占有 了 重 
要 的 地 位 ， 仿 效 毕 加 索 的 作品 也 像 仿效 八大 山 人 笔 意 的 作品 一 
样 受 人 欢迎 。 与 这 些 诗歌 和 绘画 一 样 ， 这 套 译 丛 介绍 的 各 个 流 
派 的 作品 及 其 写作 技巧 ， 全 都 可 以 在 百花 园 中 和 争 芳 斗 妍 ， 参 与 
物 竟 天 择 。 最 终 ， 或 红 查 出 墙 ， 或 化 为 肥 土 ， 这 对 于 百花 之 
园 ; 有 百 利 而 无 一 害 。 

美国 当代 文学 名 著 译 从 编 委 会 
一 九 九 〇 年 四 月 


菲利普 :罗斯 和 他 的 作品 


菲利普 * 罗斯 于 一 九 三 三 年 三 月 十 九 日 出 生 于 美国 新 泽 西 
州 的 纽 瓦 克 市 。 父 系 祖 华 是 奥 匈 帝国 的 移民 ， 母 系 属于 一 个 半 
籍 犹太 人 家 族 。 他 的 父亲 是 保险 公司 的 一 个 跑 街 。 

罗斯 纪 年 在 纽 瓦 克 市 求学 。 中 学 举 业 后 ， 又 在 当地 拉 林 斯 
大 学 的 纽 瓦 克 学 院 一 一 即 他 的 第 一 部 短篇 小 说 集 《 再 见 ， 哥 伦 
布 》 中 提 到 的 尼 尔 . 克拉 格 曼 上 的 那 所 大 学 一 一 读 了 一 年 书 。 
一 九 五 一 年 ， 他 到 宾夕法尼亚 州 的 巴克 尼 尔 大 学 攻读 英语 学 士 
学 位 。 在 提 到 这 段 经 历时 ， 他 曾 说 ， 在 这 个 非 犹 太 教 的 学 府 
里 ， 他 的 感受 是 “ 活 像 《 格 里 佛 游记 》 中 那 匹 通 人 性 的 者 马 跌 
出 来 闻 进 了 这 个 高 等 学 府 的 校园 ”。 后 来 他 是 一 九 五 四 年 首 世 
加 哥 大 学 (在 他 的 短篇 小 说 《放手 》 中 有 所 提 及 ) 拿 到 学 十 学 
位 的 。 一 九 五 五 年 他 应 征 入 伍 ; 在 华盛顿 的 公众 情报 局 工作 。 
旋即 因 工 伤 退 伍 。 从 一 九 五 六 年 起 ， 他 便 在 芝加哥 教书 ， 同 时 
攻读 硕士 学 位 。 也 就 是 在 这 个 时 期 ， 他 开始 发 表 短 篇 小 说 。 一 
九 五 九 年 因 《和 再见， 哥伦布 》 的 问 洽 而 取得 成 功 之 后 ， 他 就 一 
真 采 取 一 这 教书 一 这 写作 的 方式 ， 曾 先后 在 衣 阿 华 州 、 兽 林 斯 
顿 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 纽 约 和 新 英格兰 州 等 地 执教 。 


他 曾 于 一 九 五 九 年 结婚 ， 一 九 六 二 年 离婚 ， 她 的 妻子 后 来 
在 一 九 六 八 年 死 于 车 祸 。 

菲利普 罗斯 度 过 的 美国 犹太 人 的 童年 ， 为 他 的 文学 创作 
积累 了 丰富 的 素材 : 后 来 ， 他 以 一 个 成 名 的 作家 身份 而 走出 自 
忆 那 个 美国 犹太 人 的 家 庭 ， 到 外 界 体验 生活 (这 件 事 本 身 就 需 
要 首先 “背叛 "自己 的 童年 )， 这 以 后 的 体会 一 直 是 他 创作 的 主 
题 。 他 把 自己 描写 成 一 个 介 促 不 安 的 路 赚 于 道 魏 岸 然 (陈腐 的 
犹太 教义 ) 和 随意 嬉戏 (自由 的 美国 生活 ) 之 间 的 “红脸 汉 
子 ”"， 常 常 感到 “不 知 如 何 是 好 ”， 感 到 外 界 和 他 的 童年 乃至 步 
入 成 年 的 环境 格格 不 入 。 在 这 里 ， 罗 斯 所 描写 的 其 实 就 是 当代 
美国 犹太 作家 的 自觉 和 自我 意识 。 从 五 十 年 代 后 期 到 八 十 年 代 
初期 的 漫长 岁月 里 ， 罗 斯 发 表 了 许多 长 篇 小 说 、 短 篇 小 说 和 散 
文 。 其 作品 儿 乎 都 是 在 探索 和 刻 划 犹太 人 的 心理 活动 ， 在 其 他 
作家 已 经 塑造 了 犹太 人 的 “无 数 典型 "的 情形 下 ， 他 的 作品 只 得 
另辟蹊径 ， 主 要 描写 在 美国 文化 的 影响 下 ， 怎 样 做 一 个 犹太 人 
的 儿子 ， 怎 样 做 犹太 成 人 ， 怎 样 做 犹太 父亲 。 

在 罗斯 开始 发 表 小 说 的 五 十 年 代 后 期 ， 美 籍 犹太 人 的 文学 
作品 在 美国 文坛 上 已 经 占有 举足轻重 的 地 位 。 这 些 作品 的 主题 
大 多 是 狐 太 人 受 迫 害 的 历史 和 渐渐 被 同化 的 过 程 ; 其 中 的 美国 
犹太 人 主人 公 一 一 道德 和 良心 的 炳 牲 品 、 幸 存 者 和 和 弄潮儿， 以 
及 他 们 发 出 的 呼声 ， 都 成 了 当时 的 时 代 产 物 。 在 这 方面 成 名 的 
作家 有 纳 桑 奈 尔 . 威 斯 特 、 享 利 . 罗斯 ， 索 尔 ， 贝 洛 和 伯 纳 
德 ， 马 拉 默 德 等 人 。 菲 利 普 ， 罗 斯 的 早期 作品 明显 地 具有 这 些 
作家 的 特征 ， 那 时 他 显然 是 有 意识 地 摹仿 过 他 们 的 创作 手法 ， 
但 是 从 他 疡 露头 角 时 起 ， 他 就 是 这 个 传统 中 的 一 个 很 不 自在 而 
又 令 人 不 安 的 成 员 ， 他 始终 希望 改变 “犹太 人 作品 ”的 模式 ， 所 
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以 无 论 在 文学 评论 家 或 犹太 学 者 们 的 心目 中 ， 他 都 不 是 一 个 作 
然 局 限于 写 犹 太 人 问题 的 作家 。 一 般 犹 太 作 家 总 是 喜欢 利用 目 
己 最 熟悉 的 素材 ， 描 写 自己 所 经 历 的 生活 背景 ， 但 是 罗斯 却 还 
要 “ 尿 越 这 些 网 置 " 而 “取得 自由 ”。 他 在 一 九 六 九 年 发 表 的 《小 
特 庄 伊 的 总 诉 》 中 就 曾 借 主人 公 之 口 表白 了 这 一 点 : 


我 不 是 独自 一 人 举 在 这 条 小 船上 划 行 ， 不 ， 我 是 在 有 
史 以 来 最 大 的 兵 舰 上 航行 …… 只 要 过 过 舱 口 朝 里 面 看 一 
上 豚 ， 就 会 发 现 我 们 会 都 紧 靠 舱 壁 盘 在 那里 ， 又 串 哈 又 叹 
息 ， 满 怀 优 伤 地 怜 帆 自己 ， 怜 吴 我 们 这 些 眼 神 忱 郁 而 喻 着 
泪水 的 犹 坟 人 的 儿子 ; 我 们 此 时 部 在 波涛 油 涌 的 罪恶 的 海 
洋 上 麻 泊 ， 被 扬 荡 得 呕吐 不 止 。 我 有 时 也 回 目 自 盼 ， 看 看 
我 自己 以 及 和 我 一 同 误 号 的 人 们 ， 囊 忧郁 症 的 人 们 ， 还 有 
那些 像 我 们 的 祖先 一 样 尚 在 暂 船 的 人 们 …… 这 艘 该 死 的 船 
什么 时 候 才 会 停止 着 话 啊 ? 什么 时 候 ? 只 有 那 时 我 才能 不 
再 抱 怒 单 船 之 善 一 一 到 外 面 适 一 口气 ， 过 人 的 生活 ! 


这 就 是 罗斯 所 希望 的 。 他 要 跳出 犹太 人 所 乘 的 “移民 之 
船 >， 摆 脱 “ 学 船 之 苦 " 和 那 种 单调 郁闷 的 生活 背景 ， 到 外 面 
去 ， 像 众人 一 样 过 日 子 。 所 以 在 他 的 笔下 ， 不 少 人 物 都 像 船 上 
的 那些 犹太 人 一 样 ， 要 做 出 选择 : 要 么 做 一 个 “善良 的 ”犹太 人 
家 的 乖 孩 子 ， 精 神 正常 ， 努 力 进 取 ， 适 应 环境 ， 一 帆 风 顺 ; 要 
么 拒绝 顺应 ， 满 腹 牢 骚 ， 和 急躁 不 安 ， 尝 船 哎 吐 ， 备 受 欺 凌 又 其 
凌 他 人 。 罗 斯 本 人 就 曾 说 过 : 所 有 犹太 作家 的 作品 ， 大 都 跨 踢 
于 和 欲望 和 弃 欲 之 间 ， 跨 足 于 “我 要 "和 “我 怕 ? 之 间 。 在 他 自己 的 
作品 中 大 致 也 是 如 此 。 他 在 早期 作品 中 所 描写 的 主人 公 ， 都 受 
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到 牢笼 般 的 家 庭 昱 绊 ， 难 以 突破 。 在 《再 见 ， 哥 伦 布 》 中 ， 主 
人 公 尼 尔 - 克拉 格 曼 在 讲述 故里 纽 瓦 克 公 共 图 书馆 外 面 的 那个 
公园 时 ， 那 样 细致 入 微 ， 娓 妮 动 听 ， 一 往 情 深 。 这 种 感情 出 自 
他 对 纽 瓦 克 的 深 切 了 解 ， 出 自 一 种 根深 蒂 固 的 依恋 ， 这 就 必然 
会 产生 温情 ; 而 温情 往往 束缚 住 主人 公 (以 及 作家 本 人 )， 使 
他 无 法 冲 出 家 庭 的 局 限 而 到 外 面 去 生活 。 这 样 ， 他 就 只 能 做 -- 
个 “犹太 人 的 乖 孩 子 "。 但 是 ， 随 着 时 代 的 发 展 ， 随 着 罗斯 的 文 
学 创作 的 逐步 成 熟 ， 这 种 为 家 庭 的 温暖 所 “窒息 "的 人 物 在 他 的 
笔下 渐渐 减少 了 。 也 就 是 说 ， 他 的 主人 公开 始 冲破 犹太 人 家 庭 
根深 蒂 国 的 传统 约束 ， 开 始 试图 实现 他 们 那 种 以 物质 财富 和 性 
的 解放 为 主要 内 容 的 “美国 雪 幻 "。 这 对 一 代 犹 太 青 年 而 言 ， 毕 
竞 是 一 个 巨大 改变 ， 因 为 他 (她) 们 都 在 尽 最 大 努力 ， 突 破 人 
为 的 假象 ， 发 现 真正 的 “自我 "。 然 而 这 些 人 在 挣扎 和 奋斗 中 往 
往 连 续 辜 壁 ， 他 们 的 正常 生活 往往 受到 可 笑 的 挫折 乃至 中 断 ， 
但 他 们 总 是 处 在 喜剧 性 的 困境 之 中 ， 尽 管 他 们 多 半 面 临 着 严峻 
的 自 食 其 果 的 危机 。 收 在 《再 见 ， 哥 伦 布 》 一 书 中 的 那些 小 说 
里 ， 也 有 一 个 主人 公 爱 普 斯 坦 。 属 于 试图 冲破 家 庭 约束 的 人 
物 。 他 的 家 庭 一 一 天 折 的 儿子 ， 爱 嘴 劝 的 胖 妻 子 ， 硬 装 “ 醉 心 
于 政治 "的 女儿 一 一 使 他 难以 枣 受 ， 终 于 同 隔壁 的 一 个 寒 妇 改 
生 了 暖 昧 关系 ， 但 他 付出 的 代价 是 难堪 的 影响 和 心脏 病 不 适时 
宜 地 发 作 。 妻 子 在 送 他 进 医院 的 救护 车 上 对 他 说 : “你 会 改 邪 归 
正 的 ， 是 吗 ?" 所 以 这 个 人 物 还 算 不 上 这 一 类 人 的 代表 。 但 是 罗 
斯 在 短篇 小 说 《犹太 人 的 改 案 》 中 所 描写 的 奥 齐 - 弗 里 德 时 就 
具有 很 鲜明 的 典型 性 了 。 这 个 弗 里 德 曼 已 经 从 挣脱 家 庭 需 绊 开 
始 ， 走 上 了 拒 不 信 仲 正宗 犹太 教 的 “歧途 "， 进 而 居然 相信 耶稣 
为 处 女 所 生 这 一 基督 教 的 传说 ， 还 有 ， 在 《信仰 的 捍卫 者 》 
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中 ， 犹 太 人 上 士 马克 斯 一 直 不 属于 同 二 等 兵 格 罗斯 巴特 为 伍 ， 
因为 后 者 津津 乐 着 的 就 是 大 力 呼 吁 犹太 人 在 基督 教 世界 上 团结 
起 来 马克 斯 最 初 是 在 犹太 士兵 和 非 犹 太 军 官 之 间 秽 为 其 难 地 
做 调停 工作 。 但 后 来 ， 格 罗斯 巴特 和 他 的 朋友 们 捉弄 了 马克 
斯 ， 这 才 使 马克 斯 认识 到 ， 他 必须 从 犹太 人 被 犹太 人 其 侮 的 
“种 族 迫 害 ”中 把 自己 解脱 出 来 。 罗 斯 在 前 一 篇 作品 中 皇 击 了 次 
太 教 教义 的 迁 腐 ， 在 第 二 篇 作品 中 破 天 菏 地 揭示 了 狐 太 人 之 问 
的 内 江 。 他 在 这 两 点 上 可 说 是 在 犹太 作家 中 开 了 先 声 ， 当 然 也 
招来 了 不 少 美国 犹太 人 的 责难 ， 


《我 作为 男人 的 一 生 》 是 菲利普 . 罗斯 的 第 二 部 长 篇 力 
作 ， 与 他 的 成 名 之 作 《 波 特 诺 伊 的 起 诉 》 相 比 ， 从 写作 技巧 上 
说 ， 是 更 精炼 更 深刻 了 。 但 它 在 一 九 七 四 年 出 版 时 ， 却 不 像 
《 波 特 诺 伊 的 她 诉 》 那 样 在 美国 社会 那么 引起 硝 动 。 其 原因 有 
二 : 一 是 这 本 小 说 作为 单行 本 出 版 之 前 ， 已 在 杂志 上 连载 过 
了 ， 不 少 读者 早已 先 读 为 快 ; 二 是 其 中 的 主题 与 前 -一 本 有 雷同 
之 处 ， 所 以 在 一 般 读者 的 心目 中 失去 一 些 新 鲜 感 ， 

在 《我 作为 男人 的 一 生 》 中 ， 罗 斯 描绘 了 一 个 前 途 光 明 的 
大 学 生 、 一 个 就 新 业 业 的 教授 、 一 个 移 怀 大 志 的 作家 ， 怎 样 在 
失意 的 情场 和 筑 灭 性 的 婚姻 生活 中 ， 在 不 同类 型 的 女人 特别 是 
妻子 的 纠缠 下 ， 葬 送 了 自己 的 一 切 。 全 书 采用 故事 中 套 故事 、 
情节 中 插 情节 的 新 疾 结 构 ， 层 层 深 控 这 个 身 处 逆境 不 能 自拔 、 
遭 到 后 运 无 可 泰 何 的 “男子 汉 * 的 痛苦 根源 ， 在 众多 的 写 爱情 和 
婚姻 翡 剧 的 小 说 中 ， 作 者 儿 平 全 部 以 女方 为 辆 牲 品 ， 女 方 是 被 
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侮辱 、 被 损害 和 被 遗弃 的 ， 而 在 罗斯 的 这 部 小 说 中 却 一 反常 
情 ， 男 方 成 了 爱情 和 婚姻 的 辆 牲 唱 ， 而 且 其 处 境 之 凄惨 ， 心 绪 
之 可 怜 ， 结 局 之 可 翡 ， 可 说 是 无 以 复 加 ， 远 远 超过 一 般 小 说 中 
所 描写 的 那些 遭 到 欺骗 和 玩弄 而 后 被 抛弃 的 薄命 女郎 。 何 况 这 
又 是 一 个 什么 样 的 男性 呢 ? 一 从 小 受 犹太 教义 的 熏陶 ， 为 人 
正派 ， 做 事 谨慎 ， 素 有 抱负 ， 事 业 心 强 。 作 为 教师 ， 他 深 为 学 
生 所 景仰 ; 作为 作家 ， 他 已 发 表 了 颇 有 社会 影响 的 作品 ， 出 版 
机 构 争 相 预 付 稿酬 ， 和 翘首 等 待 他 的 新 作 问世 ， 然 而 ， 正 处 在 一 
生 中 事业 成 败 关键 时 刻 的 他 ， 却 被 爱情 和 婚姻 纠缠 得 不 克 分 
身 ， 精 神 上 陷于 分 裂 ， 事 业 上 功 败 垂 成 。 他 不 得 不 把 足以 创造 
锦绣 前 程 的 大 好 时 光 ， 用 来 处 理 紧 张 得 一 触 即 发 的 三 角 关 系 ， 
用 来 揣摩 妻子 可 能 采用 的 种 种 花招 ， 预 测 她 即将 使 出 的 伎俩 ， 
以 免 落 入 她 的 陷阱 ， 用 来 连续 不 断 地 向 精神 分 析 医 生 求教 ， 希 
望 取得 良 方 ， 脱 离 苦海 ， 用 来 苦口 小 心地 打消 妻子 的 自杀 意 
图 ， 用 来 想象 妻子 自杀 可 能 带 来 的 可 怕 后 果 ， 最 后 又 用 来 对 付 
离婚 诉讼 和 峰 养 费 的 争执 ……。 他 口口声声 地 表白 自己 要 做 一 
个 男子 汉 ， 要 有 丈夫 气 ， 然 而 到 了 女人 面前 ， 到 了 始 料 不 及 的 
与 女人 的 纠葛 面前 ， 他 却 总 是 幼稚 得 像 个 小 孩子 。 在 受 尽 其 
凌 、 气 急 败 坏 、 走 投 无 路 的 时 候 ， 他 曾经 脱光 衣服 ， 穿 上 女人 
的 内 裤 ， 戴 上 女人 的 胸章 ， 这 个 立志 要 做 大 丈夫 的 男子 汉 却 情 
愿 当 个 娘 儿 们 了 。 有 多 少 次 ， 他 在 同 妻子 冲 突 的 时 候 打 定 主意 
表现 得 坚强 些 ， 坚 定 些 ， 然 而 到 后 来 总 是 无 济 于 事 ， 与 妻子 一 
交手 ， 要 不 了 几 个 回合 ， 他 便 俯 首 就 扒 ， 甘 拜 下 风 。 当 然 ， 任 
何事 情 都 有 一 个 限度 ， 他 也 有 忍无可忍 ， 要 欠 出 去 的 时 候 。 在 
他 被 那个 离 过 婚 的 妻子 更 和 弄 得 学 头 转向 ， 又 折磨 得 死去 活 来 的 
时 候 ， 他 一 气 之 下 ， 公 和 然 违反 了 自 幼 所 受 的 犹太 人 家 庭 教养 中 
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最 起 码 的 一 条 做 人 原则 一 一 男人 不 能 打 女 人 ， 大 人 不 能 打 小 防 
一 一 动手 打 了 他 的 妻子 ， 而 且 在 盛怒 之 下 ， 他 一 不 做 二 不 体 。 
先是 把 她 打出 了 血 ， 他 似乎 感到 稍 有 安奈 。 于 是 他 说 : “我 喜欢 
这 血 ， 因 为 只 有 你 流出 的 血 是 真实 的 。" 也 就 是 说 ， 她 的 一 切 言 
行 ， 包 括 多 次 对 簿 公堂 的 公然 诬陷 和 普 日 床上 的 甜言蜜语 在 
内 ， 全 是 假 的 。 这 还 不 够 解 恨 ， 他 继续 狠 打 ， 直 打 得 那 女 人 屁 
滚 尿 流 ， 拉 了 一 裤 褚 的 稀 尿 ， 真 算是 原形 毕露 了 。 他 总 算是 平 
生 第 一 次 在 同 女人 的 争斗 中 暂时 占 了 上 风 ， 总 算 感到 了 片刻 的 
得 意 ， 然 而 等 到 稍 一 息 怒 ， 稍 一 清醒 ， 他 却 又 吓 得 魂 不 附 体 : 
这 回 她 要 是 气 疯 了 ， 送 进 疯 人 院 ， 他 就 必然 要 在 法 官 的 勒令 和 
监督 之 下 ， 每 年 付出 一 万 多 元 的 医疗 费 ; 如 果 她 在 一 气 之 下 寻 
了 短 见 ， 那 么 ， 他 记得 很 清楚 ， 他 的 精神 分 析 医 生 警 告 过 他 : 
监狱 还 是 存在 的 。 于 是 眼前 浮现 的 一 幕 又 一 幕 可 怕 的 情景 使 他 
不 寒 而 标 。 最 后 ， 认 输 的 还 是 他 ， 求 和 的 还 是 他 ， 求 饶 的 也 还 
是 他 。 顺 着 裤 褚 流下 的 稀 尿 ， 还 得 由 他 跪 在 地 板 上 一 点 一 滴 地 
擦拭 干净 ， 希 望 大 事 化 小 ， 小 事 化 无 …… 后 来 他 为 这 件 事 付 出 
的 精神 上 的 代价 ， 又 使 他 痛定思痛 。 及 至 那 女 人 服毒 自杀 未 
并 ， 送 入 医院 抢救 时 ， 他 又 不 敢 不 去 探望 ， 但 心头 之 恨 是 难以 
压抑 的 。 他 一 看 到 她 躺 在 病房 里 ， 神 志 不 甚 清醒 ， 便 趁机 发 作 
起 来 ， 挥 起 举 头 对 她 破口大骂 ， 并 且 对 她 说 ， 这 里 就 是 地 狱 ， 
她 已 经 永远 永远 地 给 打下 了 这 如 何如 何 可 怕 的 地 狱 。 不 料 那 女 
人 却 轻描淡写 地 说 : “你 不 是 也 在 这 里 么 ， 这 就 好 了 。” 如 此 对 等 
几 旬 ， 后 来 还 是 他 泣不成声 ， 以 泪 洗 面 ， 而 不 风 却 正 是 他 来 医 

院 时 拿 定 了 的 主意 …… 
小 说 也 择 击 了 美国 法 律 的 伪 颇 和 执法 人 员 的 不 公允 。 另 
外 ， 通 过 主人 公 长 年 累 月 地 求助 于 心理 分 析 专家 来 解决 夫妻 争 
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端 和 离婚 纠纷 等 情节 的 描写 ， 作 者 也 揭露 了 美国 为 数 众多 的 精 
神 病 医 生 和 精神 分 析 专 家 的 虚伪 和 无 知 。 


从 创作 方法 上 说 ， 菲 利 普 - 罗斯 主要 是 一 个 现实 主义 者 ， 
但 他 使 用 的 技巧 是 多 面 的 。 因 为 他 所 荣 关 和 效法 的 作家 肥 太 
法 国 的 福 楼 拜 、 俄 国 的 契 订 夫 和 奥地利 的 卡 夫 卡 ， 又 有 为 数 众 
多 、 派 别 庞杂 的 英美 现代 名 作家 。 就 这 部 《我 作为 男人 的 一 
生 》 而 言 ， 情 形 也 是 如 此 ， 它 的 创作 方法 主要 是 现实 主义 的 ， 
但 其 中 使 用 的 手法 则 是 多 种 多 样 的 : 既 有 现实 主义 乃至 近 平 自 
然 主义 的 细腻 描写 ， 也 有 闪现 的 幻觉 和 意识 流 般 的 陈述 。 整 个 
故事 情节 不 如 传统 小 说 那样 循序 渐进 ， 井 井 有 条 ; 有 时 出 现 一 
些 倒 叙 的 段落 ， 把 后 面 发 生 的 事情 穿插 到 前 头 ， 把 前 后 情节 加 
以 捏合 ， 使 它 给 读者 留 下 更 深 的 印象 。 还 有 一 些 段落 纯 系 书 中 
人 物 在 具体 的 情景 下 脑海 里 一 时 出 现 的 念头 而 并 非 故 事 的 组 成 
部 分 ， 对话 也 有 类 似 的 现象 ， 有 引号 的 对 话 是 人 物 之 间 真 实 的 
谈话 ， 但 不 带 引号 的 对 话 绝 大 部 分 都 是 内 心 的 意向 或 心理 活动 
而 并 非 发 生 的 “事实 ”， 

人 物 的 处 理 也 有 与 众 不 同 的 地 方 。 书 中 的 “我 "当然 是 主人 
公 ， 但 在 不 少 场合 ， 我 们 又 似乎 在 他 身上 和 看 到 作家 的 影子 ， 
“我 "既是 故事 中 的 当事人 ， 受 害 者 ， 又 是 旁观 者 ， 评 论 者 。 他 
的 这 几 种 身份 时 而 若隐若现 ， 时 而 交 蔡 出 现 ， 像 影片 上 的 镜头 
那样 “淡出 ”和 “ 淡 入 ”。 这 个 “我 "即使 在 作为 病人 就 诊 于 精神 分 
析 医 生 这 件 事情 上 ， 也 仿佛 有 多 重 人 格 ， 有 时 他 但 然 是 精神 分 
析 医 生 的 精神 分 析 医 生 。 可 以 说 ， 这 个 “我 "既是 故事 中 的 主人 
公 又 是 书 的 作者 ， 外 兼 故事 的 评论 员 以 及 文学 创作 的 批评 家 ， 
不 中 奥妙 ， 还 有 待 广大 读者 和 我 国文 学 界 作 进一步 的 探讨 ， 这 
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时 所 号 的 只 是 一 些 肤 浅 的 休会 员 了 ， 
译 者 
一 九 九 〇 年 十 二 月 


”不 懂事 的 少年 时 代 


首先 要 说 的 便 是 他 在 坎 登 市 他 父亲 那 家 鞋 店 的 楼 上 所 受 的 
那 种 自 高 自 大 的 监护 下 的 教养 ， 他 的 父亲 十 七 年 来 一 直 是 制 鞋 
业 的 一 位 受 人 敬重 的 竞争 者 ， 一 位 诡 诡 业 业 ，、 脾 气 暴躁 的 鞋 店 
掌柜 (如 此 而 已 ， 而 且 他 总 是 爱 说 ， 他 是 个 出 身 低微 的 鞋 区 ; 
不 过 看 下 去 你 自 会 明白 的 )。 就 是 这 么 一 个 做 父亲 的 ， 要 儿子 
读 戴尔 - 卡 内 基 的 著作 ， 好 把 这 孩子 的 妄 自 尊 大 减 下 几 分 ， 但 
是 父亲 本 人 的 榜样 却 又 在 激发 和 增强 儿子 的 骄 气 .“ 纳 蒂 哟 ， 你 
老 是 这 样 目 中 无 人 ， 到 头 来 只 好 做 个 隐士 ， 做 个 遭 人 僧 恨 的 
人 ， 与 世 为 敌 的 人 一 一 ”与 此 同时 ， 在 楼 下 店堂 里 的 伙计 们 当 
中 ， 谁 要 是 不 和 他 这 个 波 洛 尼 亚 斯 娃 匠 一 样 雄 心 勃勃 ， 他 便 打 
心眼 里 瞧不起 谁 。 朱 先生 一 一 店 里 的 人 都 这 样 称呼 他 ， 家 里 的 
儿子 欢 跑 乱 跳 的 时 候 也 这 样 称 呼 他 -一 朱 先 生 期 望 ， 不 ， 是 要 
求 售货员 和 仓库 管理 员 在 干 完 一 无 的 工作 后 ， 都 应 该 像 他 一 样 
头痛 欲 裂 。 他 的 售货员 每 逢 醇 职 不 干 时 ， 都 说 他 们 恨 透 了 他 ， 
而 他 听 了 总 是 大 吃 一 惊 。 他 认为 ， 当 掌柜 的 苦 苦 逼 迫 年 轻 人 多 
做 生意 多 拿 钱 ， 年 轻 人 对 掌柜 应 当知 恩 报 德 才 合 平 道理 。 他 简 
下 不 能 理解 ， 人 们 只 要 照 他 的 说 法 “加 把 劲 "就 能 多 拿 钱 ， 而 他 
们 为 什么 宁肯 少 拿 ， 于 是 ， 遇 到 他 们 不 愿 加 把 劲 的 时 候 。 他 就 
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出 来 包办 了 。“ 别 担心 , "他 骄傲 地 说 , “我 算是 很 客气 的 。" 这 话 的 
意思 显然 是 说 ， 假 如 再 给 他 碰 到 什么 不 如 人 意 的 地 方 ， 他 是 很 
容易 动 怒 的 ， 

他 对 雇 来 的 帮手 是 这 样 ， 对 目 己 的 亲人 也 是 如 此 。 例 如 有 
一 次 (这 件 事 他 的 儿子 终生 难忘 一 一 也 许 这 是 迫使 他 当 了 “ 作 
家 ”的 原因 之 一 )， 这 位 当 父 亲 的 偶尔 看 到 儿子 纳 森 在 准备 带 到 
学 校 去 的 一 个 小 本 子 上 横贯 封面 写 下 了 自己 的 名 字 ， 便 气 得 暴 
跳 如 雷 。 这 个 年 仅 九 岁 的 孩子 已 经 骄傲 自满 了 ， 他 这 种 作法 就 
表现 了 这 种 意味 。 而 且 做 父亲 的 看 出 了 这 一 点 ,“ 纳 蒂 ， 他 们 就 
是 这 样 教 你 写 自 己 名 字 的 ”难道 这 就 是 让 人 看 了 会 表示 尊重 的 
签名 ? 究 竞 有 谁 看 得 懂 这 种 年 焉 斜 斜 的 乱 涂 鸦 ! 你 这 孩子 真 见 
鬼 ， 这 是 你 的 名 字 嘛 ， 要 把 它 写 得 堂堂 正 正 ! "事后 这 个 骄傲 自 
满 的 鞋匠 的 骄傲 自满 的 儿子 躲 在 自己 房间 里 抱 住 枕头 一 连 痛 婴 
了 几 个 钟头 ， 直 则 得 死去 活 来 。 尽 管 如 此 ， 当 天 晚上 他 穿着 睡 
衣 走 出 房间 时 ， 两 只 手 却 捍 住 一 张 白 纸 上 边 的 两 个 角 ， 纸 的 当 
中 用 黑 墨水 饱满 而 清晰 地 写 着 他 自己 的 名 字 。 他 把 这 张 纸 递 给 
那个 暴君 般 的 父亲 说 :“ 这 样 写 行 吗 ?话音 一 落 ， 他 便 被 父亲 抱 
起 来 ， 举 到 长 了 一 天 的 硬 胡 楂 子 旁 边 亲 个 不 停 .“ 啊 ， 这 才 算 得 
填 签 名 ! 纤 这 样 的 签名 你 才能 幅 高 气 扬 骄 向 一 番 ! 我 要 把 这 张 
东西 贴 在 店堂 里 柜台 的 上 方 !1” 于 是 他 说 到 做 到 ， 后 来 还 把 店 里 
的 顾客 (大 都 是 黑人 》 个 个 都 领 到 钱柜 的 后 面 ， 好 叫 他 们 把 儿 
子 的 签名 看 个 仔细 。“ 你 们 认为 这 几 个 字 写 得 怎么 样 ?" 他 总 是 这 
样 问 ， 就 仿佛 那 是 《奴隶 解放 宣言 》 下 面 的 签名 一 样 意义 重 
大 
“这 个 充当 监护 人 的 父亲 ， 就 是 有 一 股 这 种 叫 人 迷惑 不 解 的 
劲头 。 有 一 次 他 们 在 海滨 钓鱼 ， 纳 森 的 盟 舅 菲 利 因为 外 牧 挥 动 
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钓 钧 时 不 小 心 ， 气 得 上 去 抓 住 他 插 了 几 下 。 鞋 匠 看 见 便 威 胁 
说 ， 要 是 菲 利 胆 敢 绸 动手 碰 碰 那 孩子 ， 他 束 要 把 他 从 船上 扔 下 
去 ， 扔 到 海湾 的 水 里 。*“ 非 利 ， 只 有 我 才 可 以 打 他 ! ”“ 是 的 ， 那 
要 看 ……" 菲 利 香 香 吐 叶 地 说 , “ 非 利 ， 你 要 是 再 磁 他 一 下 ,” 纳 
森 的 父亲 恶狠狠 地 说 , “我 就 叫 你 到 海里 去 跟 青 鱼 打交道 ， 我 说 
到 做 到 ! 叫 你 跟 鳗 鱼 去 鬼混 1” 但 是 后 来 等 到 朱 克 曼 父 子 二 人 回 
到 他 们 为 度假 两 周 而 租 用 的 住处 时 ， 因 为 刚才 纳 森 挥动 那 倒霉 
的 鱼 钩 时 差 一 点 弄 频 了 田 身 的 眼睛 ， 父 亲 用 皮带 把 他 抽 了 一- 
怨 ， 这 是 他 平生 头 一 遵 挨打 ， 也 是 唯一 的 一 次 。 他 感到 很 惊 
奇 ， 因 为 他 被 抽 了 三 皮带 之 后 ， 他 看 见 父亲 和 他 一 样 满 脸 热 
泪 ， 而 且 使 他 更 为 惊奇 的 是 一 -他 还 发 现 自己 被 父亲 紧 紧 地 抱 
在 怀 里 .眼睛 ， 纳 森 ， 一 个 人 的 眼睛 一 一 要 是 一 个 成 年 人 -一 辈 
子 成 了 睹 子 ， 你 能 理解 那 有 多 么 痛苦 吗 ?” 

不 ， 他 不 理解 ， 这 正和 他 不 理解 一 个 没有 父亲 的 小 男孩 会 
多 么 痛苦 是 一 样 的， 再 说 他 也 不 想 去 理解 ， 所 以 他 的 屁股 才 被 
抽 得 火辣辣 地 疼痛 难 忍 . 

在 两 次 世界 大 战 之 间 的 年 月 里 ， 他 的 父亲 曾 两 度 破产 ， 二 
十 年 代 后 期 ， 朱 先生 开 的 男 式 服 装 商 店 破产 ; 三 十 年 代 初 期 ， 
朱 先 生 的 童装 商店 倒闭 ; 然而 朱 先 生 家 的 孩子 没有 一 个 不 是 一 
日 三 餐 营 养 丰 富 ， 一 旦 生病 便 立即 求 医 ， 穿 戴 整齐 ， 被 福 干 
疹 ， 平 时 还 有 些 “ 零 花 钱 "”。 店 铺 可 以 倒闭 ， 但 家 道 从 不 中 误 ， 
因为 这 位 一 家 之 主 从 不 甘心 失败 。 在 那些 饥荒 和 困苦 的 阴暗 月 
子 里 ， 小 纳 森 压根 儿 不 知道 他 们 一 家 人 当时 正 处 在 灾难 的 边缘 
而 战 战 谣 详 ， 他 还 以 为 那 时 也 是 阅 家 欢乐 ， 万 事 如 意 ， 因 为 他 
的 那个 性 情 暴躁 的 父亲 一 向 信心 十 足 ， 令 人 折服 . 

还 有 他 母亲 的 信念 。 她 当然 也 要 硬 撑 下 去 ， 让 外 人 一 点 也 
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看 不 出 她 是 一 个 连 遭 两 次 破产 的 商人 的 妻子 。 真 的 ， 丈 夫 在 浴 
室 里 刮 脸 时 只 要 哼 唱 一 两 句 《 驴 子 小 夜曲 》 妻子 便 会 对 在 吃 
早饭 的 孩子 们 说 , “我 还 以 为 是 电台 在 播放 歌曲 呢 。 竺 一 听 我 真 
以 为 是 阿兰 ， 琼斯 的 歌喉 "如果 丈 夫 在 冲洗 汽车 时 吹 起 口哨 ， 
妻子 就 会 称赞 说 ， 他 比 星 期 日 上 午 集会 上 用 口哨 吹奏 流行 歌曲 
(也 许 是 在 别 的 一 些 女 歌手 们 中 间 流 行 吧 ， 朱 先生 插嘴 说 ) 的 
多 才 多 艺 的 女 歌手 们 还 高 明 ; 有 时 他 带动 着 她 在 厨房 里 的 亚麻 
地 毯 上 鹿 然 起 舞 时 ， (晚饭 后 ， 他 常常 兴 之 所 致 ， 要 跳 华 尔 
兹 )， 她 便 说 他 是 “第 二 个 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 ”; 在 晚饭 桌 上 他 
跟 孩 子 们 逗乐 时 ， 他 呀 - 少 她 是 这 样 想 的 一 一 比 电台 节目 
《看 谁 最 滑稽 》 中 的 任何 人 都 风趣 一 一 当然 比 福特 参议 员 风趣 
多 了 .每 办 他 把 那 辆 斯 图 德 贝克 牌 汽车 停 在 路 边 时 , “她 总 要 探 
出 头 来 看 着 车 轮 和 路 边栏 石 之 间 的 距离 ,然后 一 一 从 无 例外 一 一 
说 :“ 真 太 适 当 了 !” 就 好 像 他 是 把 一 架 引 擎 已 在 哟 啦 作 响 的 飞 
机 妥当 地 降落 在 一 块 庄稼 田 里 了 。 不 用 说 ， 她 的 原则 是 ， 可 以 
赞扬 的 时 候 绝对 不 批评 : 既然 嫁 了 朱 先 生 这 样 的 丈夫 ， 她 即使 
想 要 不 这 么 办 也 是 办 不 到 的 。 

后 来 自然 得 到 了 应 有 的 报 偿 。 当 大 儿子 谢 尔 曼 准 备 从 海军 
退伍 ， 小 儿子 将 要 进 中 学 读书 时 ， 坎 登 市 那 家 鞋 店 的 生意 突然 
兴隆 起 来 。 一 九 四 九 年 纳 森 . 朱 克 曼 进 大 学 读书 时 ， 一 家 所 新 
的 “ 朱 记 ” 鞋 店 已 在 耗资 二 百 万 美元 的 乡村 俱乐部 希 尔 斯 商场 开 
张 营业 了 。 后 来 他 们 还 终于 购置 了 那 座 独门 独 户 的 房子 : 田庄 
式 建筑 ， 有 石板 确 的 壁 护 ， 占 地 方圆 一 英亩 一 一 就 在 这 家 子 人 
即将 东 奔 西 散 的 时 候 ， 美 梦 成 了 现实 。 

纳 森 . 朱 克 曼 的 母亲 简直 是 欣喜 若 狂 ， 活 像 个 过 生日 的 小 
孩子 ， 在 购房 契约 签字 的 那天 ， 她 给 在 大 学 里 读书 的 儿子 纳 森 
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打 电 话 ， 问 他 希望 给 自己 的 房间 进行 什么 样 的 “色彩 设计 ”. 

“粉红 色 ," 纳 森 ' 朱 克 曼 回 答 , “还 有 白色 。 床 上 要 装 华 
盖 ， 梳 妆 台 上 要 铺 那 种 下 垂 的 台布 。 妈 妈 ， 于 吗 要 说 “你 的 房 
闻 ??” 

“不 过 一 一 不 过 假如 不 是 为 了 让 你 有 一 个 真正 是 男孩 子 的 
房间 ， 属 于 你 的 一 个 房间 ， 让 你 住 ， 里 面 放 你 的 一 切 东西 ， 那 
你 爸爸 何苦 要 买 下 这 暗房 子 呢 ?这 是 你 一 直 巴 望 的 东西 是.”， 

“ 噢 ， 能 不 能 装 土 松木 车 板 ， 妈 妈 ?” 

“亲爱 的 ， 我 正 要 告诉 你 -- 一 你 要 什么 都 行 .” 

“能 不 能 在 床 的 上 方 挂 一 面 校 旗 ? 镜 台 上 放 一 张 妈妈 和 我 
女友 的 照片 ?” : 

“ 纳 森 ， 你 干吗 要 这 样 取 笑 我 ?我 一 直 是 打 心 眼 里 盼望 着 
这 么 一 天 ， 等 到 现在 我 打 电 话 报 喜 的 时 候 ， 你 给 我 的 回答 却 是 
一 一 讽刺 ， 大 学 生 的 讽刺 ! ” / ' 

“妈妈 ， 我 只 不 过 是 温文 尔 雅 地 告诉 你 一 一 你 大 可 不 必 那 
么 得 意 ， 认 为 你 那 幢 新 房子 里 有 一 个 叫做 “ 纳 森 的 房间 '。 我 十 
岁 的 时 候 想 要 的 放 ' 我 的 一 切 东西 ' 的 地 方 ， 现 在 却 不 一 定 想 要 
了 .” : / 

“那么 , "她 泄气 地 说 ,“ 如 果 你 现在 就 算是 完全 自立 了 ， 那 
你 爸爸 也 许 不 应 该 付 你 的 学 费 了 ， 也 不 必 一 星期 寄 给 你 二 十 五 
美元 的 支票 了 。 也 许 这 样 做 对 双方 都 有 好 处 ， 要 是 你 抱 这 种 态 


无 论 是 威胁 或 是 威胁 所 用 的 口气 ， 都 没有 使 他 有 所 触动 。 
他 就 像 对 一 个 行为 与 年 龄 不 相称 的 小 孩子 讲话 似 的 ， 用 严肃 的 
口气 ~ 本 正经 地 说 , “假如 你 们 想 停 止 支付 我 的 学 费 ， 那 你 们 看 
着 办 吧 ! 这 应 该 由 你 和 爸爸 两 个 人 做 出 决定 .” 


“ 啊 ， 我 的 宝贝 儿子 ， 是 什么 让 你 变 得 这 样 无 情 无 义 。 
你 ， 你 本 来 -- 直 是 十 分 可 爱 十 分 孝顺 的 呀 ?” 

“妈妈 , "这 个 年 方 十 九 ， 正 在 攻读 英语 语言 与 文学 专业 的 
小 伙 子 同 答 道 ,“ 你 说 话 要 用 词 准 确 。 我 不 是 无 情 无 义 ， 只 是 直 
截 了 当 而 已 。” 

唉 ， 一 九 四 二 年 的 某 -一 天 ， 纳 森 : 朱 克 曼 爱 上 了 贝蒂 - 朱 
克 曼 ， 就 像 电影 里 的 男人 爱 上 女人 那样 地 热恋 一 一 从 那天 起 ， 
他 已 经 离开 母亲 走 得 很 远 了 一 一 是 的 ， 当 时 他 简直 给 迷 住 了 ， 
母亲 仿佛 压根 儿 不 是 他 的 母亲 了 ， 而 是 一 位 名 伶 ， 由 于 某 种 难 
以 置信 的 原因 ， 碰 巧 也 替 他 烧 饭 和 整理 房间 。 那 天 上 午 ， 母 亲 
作为 儿子 的 学 校 里 战争 债券 募捐 运动 的 主持 人 ， 应 邀 向 全 体 学 
生 演 讲 节 省 战 时 印花 票 的 重要 性 ， 她 穿 的 那 套 衣 党 ， 是 通常 内 
在 她 那些 “女友 们 ” 进 费 城 看 日 场 戏 时 才 穿 的 定制 的 灰色 套 
装 ， 再 加 上 一 件 白色 的 丝绸 衫 。 比 她 的 一 身 穿着 更 为 出 色 的 
是 ， 她 在 挂 满 了 红 、 白 、 蓝 色 旗 帜 的 台 架 后 面 发 表演 说 (不 用 
讲稿 ) 。 正 是 由 于 身材 苗条 、 受 人 尊敬 、 举 止 端庄 的 母亲 那天 
在 讲台 上 大 放 异 彩 ， 所 以 此 后 纳 森 一 生 中 特别 容易 受到 穿 灰 色 
套装 和 和 白色 短 衫 的 女人 们 的 影响 。 真 的 ， 校 长 罗 密 斯 先生 (他 
自己 或 许 也 有 些 被 迷 住 了 ) 还 将 她 当 债 券 募捐 主持 人 和 家 长 教 
师 联 合 会 主席 的 那 种 仪式 ， 同 蒋介石 夫人 的 风度 相 比 拟 。 朱 克 
曼 夫人 对 他 的 恭维 羞 断 地 表示 谢意 ， 然 后 在 讲话 中 承认 藉 夫 人 
事实 上 正 是 她 尊敬 的 偶像 之 一 。 此 外 ， 她 对 与 会 的 学 生 们 说 ， 
她 还 崇敬 珀 尔 . 巴克 和 埃 米 莉 * 波斯 特 。 确 确实 实 ， 纳 森 : 朱 
克 受 的 母亲 十 分 讲究 她 自己 所 谓 的 “优雅 *， 并 且 非 常 看 重 问 候 
卡片 ， 答 谢 便条 ， 就 像 印 度 人 看 重 母 牛 一 般 ， 既然 人 们 都 喜欢 
她 ， 纳 森 也 就 产生 了 间 感 。 
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一 九 四 五 年 ， 纳 森 的 哥哥 到 海军 服役 两 年 。 纳 森 看 到 母亲 
那 种 牵 肠 挂 肚 朝 夕 思念 的 样子 ， 有 生 以 来 第 一 次 感到 惊讶 . 真 
好 比 一 个 年 轻 姑 娘 ， 眼 看 着 自己 的 未 婚 夫 开赴 前 线 战 死 沙 场 那 
般 痛不欲生 。 而 事实 是 ， 那 年 八 月 间 美 国 已 经 取得 了 第 二 次 世 
界 大 战 的 胜利 ， 而 且 谢 尔 曼 是 在 离 家 不 过 一 百 英 里 的 马里 兰州 
的 新 兵车 地 。 纳 森 千 方 百 计 地 想 让 她 高 兴起 来 : 帮助 洗 碗 矶 ， 
主动 提出 星期 六 他 把 食品 杂货 买 齐 带 回 来 ， 还 只 唆 不 体 地 找 话 
跟 她 说 ， 甚 至 谈 到 通常 他 觉得 难以 启 口 的 话题 一 一 他 的 几 个 少 
”年 女友 。 星 期 天 晚上 +， 家 中 “两 个 男子 汉 ” 在 起 居室 的 牌 桌 旁 打 
“ 金 罗 美 "时 ， 纳 森 请 母亲 过 来 站 在 他 背后 看 他 手中 的 牌 ， 父 亲 
大 为 情 然 , “好 好 打牌 ,他 父亲 不 时 地 提出 警告 , “要 密切 注意 我 
出 的 废 牌 ， 而 不 是 去 注意 你 的 母亲 。 母 亲 能 照料 自己 ， 不 过 你 
倒是 会 又 要 输 一 局 受罚 的 .” 父 亲 怎 么 会 如 此 无 情 ! 不 ， 他 母亲 
根本 照料 不 了 自己 一 一 一 定 得 帮 帮 她 的 “ 忙 "， 不 过 怎么 个 帮 法 . 
呢 ? 

每 办 元 线 电 里 播 出 《 曼 姆 蹇 伊 》 的 时 候 ， 纳 森 就 感到 特别 
烦躁 东安 ， 因 为 母亲 二 听 到 这 首 歌 就 性 候 不 可 终日 。 在 谢 尔 曼 
会 唱 的 所 有 半 古 典 式 或 流行 歌曲 中 ， 这 首 歌 ， 还 有 另外 一 首 
《 老 灯 夫 》， 是 她 最 爱 听 的 。 而 且 她 最 喜欢 晚饭 后 坐 在 起 居室 里 
听 谢 尔 曼 弹 唱 (是 应 她 的 请 求 ) 他 自己 的 “节目 ”"。 不 知 为 什 
么 ， 尽 管 她 以 往 似 乎 一 直 是 同样 地 酷爱 《 老 灯 夫 》， 现 在 听 时 
只 是 勉强 受 得 了 ， 而 等 到 无 线 电 里 一 播放 《《 曼 姆 赛 要 》 时 ， 
她 就 不 得 不 站 起 身 来 离开 房间 ， 纳 森 自 己 听 了 《 曼 姆 塞 伊 》 也 
不 能 完全 不 动感 情 ， 所 以 总 是 跟随 在 母亲 的 身后 ， 追 到 她 房间 
的 门 外 聆 听 着 她 那 压 物 的 抽泣 。 这 鸣 咽 几乎 使 他 九 肠 寸 断 。 

他 轻 轻 地 中 门 ， 问 道 ;: “ 妈 …… 你 没事 吧 ? 你 要 点 什么 吗 ?” 
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“不 要 ， 乖 孩子 ， 不 要 什么 。 

“要 不 要 把 我 写 的 读书 报告 念 给 你 听 听 ?>” 

“不 要 ， 宝 贝 儿 。” 

“要 不 要 把 无 线 电 关 了 ， 我 听 够 了 ， 是 真 的 .” 

“让 它 开 着 吧 ， 我 亲爱 的 纳 森 ， 这 曲子 马上 就 会 结束 的 。” 

她 的 痛苦 是 多 么 难熬 -一 又 是 多 么 的 古怪 。 说 到 头 来 ， 纳 
森 自 己 想念 谢 尔 曼 倒 在 情理 之 中 一 -- 谢 尔 曼 是 他 唯 -- 的 哥哥 ， 
打 幼 时 起 ， 纳 森 对 谢 尔 曼 的 那 股 形影不离 的 亲热 劲 儿 已 是 不 于 
而 喻 ， 显 而 易 见 的 了 ， 所 以 别 的 孩子 总 是 拿 这 一 点 开玩笑 一 一 
他 们 常 说 ， 假 如 谢 尔 曼 . 朱 克 曼 猛 地 刹 住 脚步 ， 他 那个 小 弟弟 
的 鼻子 准 会 直 撞 在 他 的 屁股 上 . 人们 确实 看 到 小 纳 森 跟着 他 可 
哥 每 天 上 午 去 上 学 ; 每 天 下 午 到 犹太 学 校 去 读书 ， 晚 上 还 去 参 
加 童子 军 的 例会 ， 当 谢 尔 曼 那 五 件 兵器 组 成 的 中 学 乐队 出 发 为 
酒吧 间 的 奉行 神 命 或 婚宴 奏 乐 时 ， 纳 森 总 是 作为 “福星 ”而 跟 
去 ， 并 且 正 襟 危 坐 在 舞台 角落 的 一 把 椅子 上 ， 用 两 根 棍棒 互相 
项 击 ， 为 伦巴 舞曲 助威 。 他 理应 为 哥哥 离 家 而 伤感 ， 晚 上 在 兄 
弟 俩 住 的 那个 房间 里 看 见 他 右面 那 一 张 现在 空 着 没 人 睡 的 单 大 
床 时 ， 泪 水 就 会 涌 到 眼眶 里 ， 这 本 来 也 是 在 意料 之 中 的 ， 可 他 
母亲 如 此 伤心 算是 从 何 说 起 呢 ? 既然 他 仍 在 身 旁 ， 而 且 确 确实 
实 比 以 往 任 何 时 候 都 孝顺 ， 那 她 怎么 会 这 样 思念 谢 尔 曼 呢 ? 纳 
森 这 时 已 经 十 三 岁 了 ， 是 中 学 里 的 高 材 生 。 然 而 ， 尽 管 他 聪颖 
而 又 成 部 ， 对 这 事 却 还 是 没 能 悟 出 个 道理 来 . 
”” 谢 尔 曼 从 新 兵营 第 一 次 回 家 度假 ， 在 他 俩 一 起 游 恰 附近 熟 
悉 的 街区 时 ， 他 给 纳 森 看 了 他 带 回 的 满 满 一 水 兵 袋 的 淫 和 彩照 
片 。 他 还 专 为 自己 的 小 弟弟 带 回 一 件 水 鞭 上 衣 和 一 顶 水 手 帆 ， 
并 日 讲 些 妓女 的 故事 ， 说 是 在 贝 菌 桥 附 近 的 酒吧 间 里 ， 她 们 举 
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在 他 的 膝 上 ， 听 任 他 把 手 促进 她 们 的 衣 党 里 ， 而 且 不 要 钱 。 她 
们 都 是 五 、 六 十 岁 的 老 妓女 。 谢 尔 曼 年 方 十 八 ， 希 望 有 朝 一 日 
成 为 列 纳 . 特 伊 斯 塔 诺 的 珊 士 音乐 家 ， 他 和 赁 着 音乐 天 资 被 分 配 
到 特种 部 队 ， 准 备 加 入 基地 的 荣誉 剧团 ， 并 且 正 在 协助 海军 上 
士 编排 娱乐 节目 ， 他 还 是 个 少见 的 表演 人 才 ， 一 位 出 色 的 喜剧 
式 跑 趾 舞 演员 。 他 摹仿 博 京 格 尔 斯 .罗宾逊 的 滑稽 模样 ， 常 党 
叫 他 弟弟 笑 得 直 不 起 腰 来 ， 十 三 岁 的 朱 克 曼 认 定 这 人 么 一 位 哥哥 
必 会 大 有 作为 。 谢 尔 曼 还 给 他 讲 了 一 - 些 妓女 用 品 和 性 病 电影 的 
内 容 ， 让 他 阅读 水 手 们 在 夜间 站 岗 时 互相 传阅 的 油印 故事 。 真 
够 味 儿 ， 在 纳 森 这 个 少年 看 来 ， 他 哥哥 好 像 已 经 找到 了 通 向 大 
胆 有 为 的 男子 汉 生 涯 的 途径 . 

退伍 以 后 ， 谢 尔 曼 直 奔 纽约 ， 在 格林 威 治 村 的 一 家 酒吧 里 
找到 一 份 弹 钢 琴 的 工作 ， 年 轻 的 朱 克 曼 喜 出 望 外 ， 但 家 里 的 其 
他 成 员 都 并 非 如 此 。 谢 尔 曼 对 他 们 说 ， 他 的 雄心 壮志 就 是 要 同 
斯 坦 - 肯 顿 乐队 一 比 高 低 。 他 父亲 可 气 坏 了 ， 要 是 有 手枪 ， 八 
成 会 拔 出 来 开 枪 打 死 他 ， 但 此 时 此 刻 ， 纳 森 却 在 向 他 中 学 好 友 
私下 里 讲述 他 哥哥 “在 那个 村 里 "的 生活 。 他 们 (全 是 些 乡下 
佬 ) 居然 还 问 : “哪个 村 呀 ?" 他 带 着 轻 蔓 的 态度 作 了 解释 。 他 还 
对 他 们 说 起 马克 道 格 尔 街 上 的 圣 利 摩 酒 吧 ， 那 地 方 他 自己 虽然 
未 曾 亲 眼目 睹 ， 却 也 可 以 想象 。 有 一 -天 晚上 ， 谢 尔 曼 下 班 后 去 
参加 一 次 社交 聚会 ( 那 是 凌晨 四 点 钟 )， 结 识 了 琼 . 克 里 斯 
蒂 ， 就 是 肯 顿 乐队 那 位 金发 碧眼 的 歌手 。 光 是 琼 . 克里斯蒂 这 
个 名 字 就 使 弟弟 异想天开 。 是 的 ， 这 位 谢 尔 曼 . 朱 克 曼 (或 者 
叫 小 伙 子 扎 卡 里 ， 他 在 饭馆 里 就 是 这 样 自 我 介绍 的 ) 这 样 顽强 
和 大 胆 的 人 听 起 来 ， 仿 佛 是 说 ， 机 会 几乎 是 无 穷 无 尽 的 。 

尔后 谢 尔 曼 到 坦 普尔 大 学 深造 ， 打 算 获 得 实习 牙医 的 资 
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格 。 接 着 他 就 娶 妻 成 家 了 ， 不 过 陷 的 不 是 琼 - 克里斯蒂 ， 而 是 
一 个 无 名 丫头 ， 一 个 来 自 巴 拉 辛 卫 德 的 瘦 骨 上 贱 刚 的 犹太 姑娘 ， 
她 是 某 地 的 一 名 牙科 技师 ， 说 起 话 来 尽 是 孩子 气 。 纳 森 实在 无 
法 相信 ， 所 以 硬 要 谢 尔 曼 说 这 不 是 事实 。 他 想起 谢 尔 曼 当 海军 
时 带 回来 的 淫秽 照片 ， 上 面 那 些 卖弄 风情 的 女人 晃荡 着 自己 的 
奶头 ， 再 想到 胸 及 扁 平 的 希拉 ， 也 就 是 谢 尔 曼 从 现在 起 每 天 晚 
上 都 要 和 她 同 床 共 枯 过 一 辈子 的 那 位 牙科 技师 ， 他 简直 无 法 理 
解 。 他 那 富 有 魅力 的 哥哥 究竟 算 怎么 回 事 ?“ 他 找到 了 正道 ， 就 
是 这 么 回 事 ,” 朱 先生 向 亲友 们 人 解释， 但 他 特意 对 年 轻 的 纳 森 
说 : “他 眼看 自己 有 坠落 的 危险 ， 总 算 彻 底 醒悟 了 .” 

整整 十 七 年 的 家 庭 生 活 与 亲昵 ， 在 他 想来 ， 每 个 人 都 喜 
欢 ， 只 是 程度 不 同 罢了 。 然 后 他 到 巴 斯 学 院 读 了 四 年 蔬 ， 在 朱 
克 曼 看 来 ， 那 所 座 落 在 佛蒙特 州 西部 山谷 里 的 教育 机 构 ， 主 要 
是 以 其 周围 可 爱 的 田园 风光 而 著称 。 从 前 他 父亲 让 他 读 戴尔 : 
卡 内 基 论 述 结交 朋友 和 感化 众人 的 书 ， 以 减弱 儿子 的 优越 感 ， 
哪 知 到 了 佛蒙特 州 的 乡村 里 ， 他 的 这 种 优越 感 发 展 神速 ， 如 同 
密林 中 的 真菌 。 那 些 两 颊 红润 、 足 登 白色 羊皮 鞋 的 学 生 ， 每 星 
期 都 在 《 堡 公 报 》 社 论 栏 里 呼吁 “加强 校风 ”"， 每 星期 三 上 午 有 
本 州 各 地 的 访问 教士 参加 的 全 体 学 生 必 到 的 教堂 布道 ， 以 及 每 
星期 一 晚上 在 宿舍 里 举行 的 、 有 男生 学 监 那 种 要 人 参加 的 “ 自 
由 讨论 *， 一 一 学 监 对 一 年 级 新 生 说 ， 在 月 光 如 水 的 夜晚 ， 有 
时 能 听 到 图 书馆 墙 上 的 常春 茧 轻声 说 出 “传统 "这 个 字眼 一 -一 所 
有 这 一 切 ， 都 难以 使 朱 克 曼 相 信 ， 他 应 该 成 为 同学 的 伙伴 。 然 
而 ， 朱 克 曼 当初 要 来 巴 斯 学 院 ， 一 部 分 原因 正 是 受 了 这 个 学 院 
概况 介绍 中 图 片 的 吸引 。 在 那些 图 片上 ， 两 类 通红 、 穿 着 白色 
羊皮 鞋 的 男生 ， 由 两 类 红 润 穿着 白色 羊皮 鞋 的 女生 陪同 ， 穿 过 
10 


阳光 灿烂 的 新 英格兰 式 校园 。 在 他 和 他 父母 看 来 “大 学 生 "这 
个 字眼 在 中 学 生 昕 来 意味 深长 之 处 ， 似 乎 全 由 美丽 的 巴 斯 学 院 
体现 出 来 了 。 帝 日 、 那 年 春天 他 们 一 家 子 驾 车 北上 初 访 学 院 
时 ， 人 监 一 一 三 年 后 ， 人 
自 拉 特 兰 市 的 板 女 ) 这 位 学 监 况 对 他 说 ， 应 该 用 干草 义 将 他 
赶 出 校园 ， 也 正 是 这 个 学 监 ， 当 初 叫 着 石 南 根 烟斗 ， 穿 着 粗 花 
呢 衣 服 ， 膀 大 膝 贺 ， 在 朱 克 曼 夫人 看 来 ， 是 “一 位 极其 通 情 达 
理 的 男子 汉 "， 单 任 这 一 点 也 几乎 可 以 定夺 了 一 一 再 加 上 据 学 
监 所 称 ， 校 园 里 有 一 个 “上 流 社 会 的 犹太 人 兄弟 会 "，” 还 有 一 个 
姐妹 会 ， 专 为 本 院 三 十 名 “杰出 的 ?犹太 姑娘 所 设 ， 学 监 对 她 们 
的 称呼 是 “小 奶 们 ”。 

朱 克 曼 家 有 谁 料 到 ， 就 在 纳 森 即 将 启程 上 大 学 一 年 级 的 那 
个 月 ， 他 会 去 读 一 本 叫做 《光阴 与 河 羧 》 的 书 ， 这 人 么 一 来 不 仅 
改变 了 他 对 巴 斯 学 院 的 态度 ， 也 改变 了 他 对 生活 本 吴 的 看 法 . 

巴 斯 学 院 学 习 期 满 后 ， 他 应 征 人 伍 。 要 是 当初 进入 预备 罕 
高 级 训练 团 继续 深造 的 话 ， 他 就 会 作为 运输 部 队 的 少尉 而 步 和 人 
军 界 ， 但 他 在 巴 斯 的 大 学 生 中 几乎 是 独树一帜 ， 表 示 不 赞成 在 
私立 教育 机 构 传 授 和 实习 战争 技巧 。 所 以 ， 他 在 那里 打 起 来 柱 
枪 ， 每 星期 绕 着 方 坪 练习 一 次 行军 ， 两 年 义务 训练 结束 后 ， 他 
便 谢绝 了 上 校训 练 官 提出 的 让 他 继续 参加 军事 训练 的 邀请 。 他 
的 这 一 决定 使 父亲 勃然 大 怒 ， 特 别 是 因为 美国 正在 进行 男 一 世 
战争 。 为 了 民主 ， 美 国 青年 男子 又 在 死去 和 漆 没 ， 这 一 次 是 以 
每 六 十 分 钟 辆 牲 一 条 命 的 速度 ， 同 时 又 以 加 倍速 度 在 朝鲜 战场 
的 风 委 泥 学 中 受伤 致 残 “你 竟然 对 加 入 运输 部 队 这 样 一 次 可 说 
是 生死 侯 关 的 机 缘 都 不 悄 一 顾 ， 难 道 是 竺 了 涉 了 ， 难 道 是 笨重 
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不 成 ? 你 莫非 是 准备 去 当 步兵 ， 让 枪 子 掀 掉 你 的 屁股 ?哎哟 ， 
我 的 孩子 ， 你 这 是 在 自 找 苦 吃 ， 而 且 你 一 定 会 吃苦 ! 你 这 小 子 
是 不 见 棺材 不 落 泪 ， 包 叫 你 有 朝 一 日 会 后 悔 不 及 ! 要 是 你 死 
了 ， 那 更 没 说 的 了 ! "然而 ， 不 管 老 朱 克 曼 能 够 想 出 些 什么 话 来 
呵斥， 都 不 能 使 他 固执 的 儿子 在 这 个 原则 问题 上 改变 主意 。 在 
大 学 一 年 级 时 ， 纳 森 宣布 有 意 退 出 他 前 一 个 月 刚 开始 立 暂 加 入 
的 犹太 人 兄弟 会 ， 朱 克 曼 先生 那 时 的 反应 虽然 稍微 缓和 一 点 
( 却 间 样 不 得 要 领 ) : 告诉 你 ， 纳 森 ， 你 怎么 退出 一 个 你 甚至 还 
不 是 正式 成 员 的 组 织 ? 你 甚至 还 不 知道 作为 成 员 是 个 件 么 样 
子 ， 怎 么 就 可 以 如 此 自命 不 凡 ， 对 团体 不 悄 一 顾 呢 ? 难 道 我 的 
儿子 突然 成 了 这 样 的 人 一 一 一 个 开小差 的 !” 

“在 某 些 事情 上 ， 是 的 ,” 这 位 大 学 生 用 不 亢 不 摆 的 冷淡 口 
气 回答 道 ， 这 活 像 一 根 长 长 的 铁 钉 刺 入 他 父亲 的 神经 系统 。 有 
时 候 ， 他 父亲 情绪 激昂 起 来 ， 朱 克 曼 就 将 拿 电 话 的 手 辟 伸 得 直 
挺 近 的， 不 动 声色 地 凝视 着 话 简 ; 这 是 他 看 到 别人 使 用 的 手 
段 ， 当 然 只 是 在 电影 里 看 到 过 ， 而 且 是 为 了 达到 喜剧 性 的 效 
果 。 在 数 到 五 十 后 ， 他 会 再 一 次 试图 跟 做 企业 家 的 父亲 通话 : 
“这 有 损 于 我 的 尊严 ， 是 的 ， 是 这 样 . "或 者 说 : “不 ， 我 对 事情 
可 不 是 为 反对 而 反对 ， 我 是 遇 到 原则 问题 才 反 对 的 .”“ 换 句 话 
说 , "情绪 激昂 的 朱 克 曼 先 生 说 道 : “你 是 对 的 ， 假 如 我 没 弄 错 的 
话 ， 而 且 世 上 其 他 所 有 的 人 都 错 了 。 是 不 是 这 样 ， 纳 森 ， 你 是 
我 们 这 儿 新 近 才 有 的 神仙 ， 其 他 所 有 的 人 都 只 能 见鬼 去 了 ! ”他 
回答 时 冷漠 无 情 ， 即 使 在 他 们 的 长 途 电 话 线路 上 安装 最 敏感 的 
地 震 仪 ， 也 测 不 出 他 声音 中 最 轻微 的 富 拌 : “ 爸 ， 你 这 话 离 题 可 
真是 太 远 了 一 一 "等 等 ， 措 词 温 和 ， 逻 辑 性 强 ， 显 而 易 见 地 “ 合 
乎 情理 "， 正 好 足以 引发 他 父亲 那 如 同 新 泽 西 州 火山 似 的 脾 
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气 。 

“亲爱 的 , "他 母亲 会 在 电话 里 轻声 县 求 ,“ 你 和 谢 尔 曼 谈 过 
没有 ? 至 少 你 是 不 是 考虑 事先 和 他 谈 谈 呢 ?” 

“为 什么 我 要 和 “他 ' 谈 谈 呢 ?” 

“因为 他 是 你 的 哥哥 ?" 他 父亲 怕 他 忘 了 似 地 提醒 说 . 

“而 且 他 爱 你 , ”母亲 说 道 , “他 把 你 当 作 一 件 珍 贵 的 次 硕 那 
样 爱护 你 ， 亲 过 的 ， 你 一 定 记 得 你 是 多 么 喜欢 他 带 给 你 的 那 件 
en 

， 你 父亲 是 对 的 ， 如 果 你 不 愿 听 我 们 的 话 ， 那 你 也 得 听 一 听 
由 昌 的 困 因为 他 从 海军 退伍 后 ， 也 过 了 一 段 独立 生活 ， 跟 
你 现在 经 历 的 完全 相同 ， 真 是 一 模 一 样 。” 

“ 哦 ， 那 自生 活 对 他 没有 多 大 好 处 ， 妈 妈 ， 是 吗 ? 

“什么 ! " 朱 殉 曼 先 生 说 道 ， 再 次 惊讶 得 目 瞪 口 采 “去 他 妈 
的 ， 你 谈 起 你 哥哥 的 这 种 说 法 像 什 么 话 ? 还 有 谁 你 比 不 上 的 
一 一 就 告诉 我 一 个 名 字 , 这 至 少 可 以 写 进 名 人 录 里 ,也 许 是 圣 雄 
甘地 ? 耶 和 帝 ? 哎呀 ， 你 还 需要 不 需要 勉强 谦虚 一 点 ! 你 需要 
不 需要 按 戴尔 卡 肉 基 的 著作 踏 踏 实 实 地 治 一 个 疗程 ! 你 翼 哥 
磁 巧 是 位 门诊 兴旺 的 整 牙医 生 ， 泥 且 ， 他 是 你 的 哥哥 。” 

“和 爸 ， 兄弟 之 问 彼此 可 能 怀 有 合 灶 不 清 的 感情 。 我 相信 你 
对 目 己 的 兄弟 就 有 这 种 混合 的 感情 。 

“但 问题 不 在 于 我 的 兄弟 ， 而 在 于 你 的 兄弟 ， 不 要 混 消 了 
问题 ， 现 在 问题 就 在 于 你 那 自 以 为 对 生活 无 所 不 知 的 骄 秽 目 : 
大 ， 其 实 你 是 一 穷 不 通 ! 

尔后 是 在 十 号 堡 ， 午 夜 靶 场 训 练 ， 雨 中 苦 练 起 坐 “ 上 晚餐” 
是 成 堆 的 马 铃 车 泥 和 德 蒙 牌 什锦 水 果 一 一 次 日 清晨 义 是 老 一 
套 ， 再 加 点 蛋 汤 而 已 一 一 而 且 ， 八 个 星期 的 基础 步兵 训练 未 完 
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成 一 半 ， 团 里 已 有 一 位 塞 顿 学 院 的 毕业 生病 死 于 脑膜 炎 。 也 许 
他 父亲 是 对 的 ?考虑 到 军队 生活 的 现状 以 及 朝鲜 战争 这 一 事 

那么 难道 他 对 预备 军官 训练 目的 看 法 全 是 轧 关 的 ?难道 
他 ， 一 位 成 绩优 异 的 大 学 生 ， 况 会 做 出 如 此 严重 而 不 可 挽回 的 
错误 判断 ? 啊 ! 天 哪 ， 假 设 他 由 于 每 天 清晨 必须 和 一 群 五 十 名 
土 兵 一 起 大 便 而 染 上 次 椎 脑膜 炎 病 倒 了 ! 在 预备 军官 训练 团 这 
个 问题 上 坚持 原则 得 付出 多 大 的 代价 呀 ， 假 设 他 在 洗刷 连队 里 
百 十 只 奥 气 各 天 的 垃圾 桶 时 染 上 了 疾病 一 一 在 他 当 小 兵 每 天 要 
干 大 量 的 定额 工作 时 ， 洗 刷 垃圾 桶 的 工作 却 似 乎 老 是 落 到 他 的 
头 上 。 没 有 他 ， 这 项 工作 (正如 他 父亲 曾经 预言 的 那样 ) 也 照 
样 会 做 得 很 好 ， 预 备 军官 训练 团 也 照样 繁荣 昌盛 ， 但 是 坚持 原 
则 的 人 又 怎 么 样 呢 ， 他 会 不 会 异 倒 在 垃圾 桶 里 ， 还 未 上 前 线 就 
了? 

而 ， 像 迪 尔 赛 那样 (在 一 排 波多 黎 各 士兵 中 ， 只 有 朱 克 
NA 他 承受 住 这 一 切 。 不 过 ， 基 本 训练 绝 非 是 场 
轻松 的 考验 ， 特 别 是 它 来 得 有 如 迅雷 不 及 掩 耳 。 就 像 在 巴 斯 学 
院 最 后 告捷 的 一 年 中 遇 上 的 那 场 考验 一 样 ， 当 时 他 只 有 一 门 
课 ， 即 卡 罗 琳 本 森 开 设 的 英语 高 级 讨论 课 ， 也 是 最 后 第 二 门 
学 科 ， 合 几 个 小 时 的 学 分 . “高 级 讨论 课 、 每 星期 三 下 午 三 点 名 
开始 ， 一 直上 到 六 点 以 后 
就 已 是 夜色 乱 音 了 - 一 -大 家 在 本 森 小 姐 那 樟 舒 适 的 房子 里 的 客 
厅 里 集中 ， 室 内 书籍 琳琅 满目 ， 还 有 壁炉 ， 学 员 们 拉 开 安妮 女 
王 时 代 的 餐 椅 ， 半 着 那 条 用 了 多 年 的 东方 地 毯 坐 下 。 朱 克 曼 是 
班 里 才华 横 滋 的 男子 ， 同 时 还 有 巴 斯 的 另外 两 位 最 不 合群 的 狂 
” 太 学 生 。 当 三 位 黑 发 犹太 人 (他们 都 是 从 那个 上 流 犹 太 人 兄弟 

会 退出 来 的 学 生 ， 也 是 自 十 九 世纪 末 以 来 一 一 啊 ， 他 太 喜 欢 用 
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“十 九 世 纪 末 "这 个 字眼 了 -一 一 巴 斯 第 一 本 大 学 杂志 的 共同 创办 
者 ) 就 《加 文 事 士 与 绿色 骑士 》 这 本 书 开始 高 谈 益 论 ， 手 舞 足 
蹈 时 ， 高 级 讨论 中 的 七 名 基督 教 评论 家 简直 就 不 敢 发 言 。 卡 罗 
琳 - 本 森 是 位 老 处 女 (她 可 不 像 她 母亲 ， 看 上 去 要 比 实际 岁数 
年 轻 一 半 )。 同 她 所 有 的 祖上 人 一 样 ， 她 出 身 于 大 洋 彼岸 的 曼 
徇 斯 特 ， 尔 后 是 在 吉尔 斯 利 市 和 “英格兰 " 受 的 教育 ， 朱 克 曼 在 
大 学 读 到 一 半 时 才 知 道 , * 卡 罗 琳 . 本 森 与 她 的 纽约 犹太 学 生 ” 
正 是 本 地 的 一 大 传统 ， 是 巴 斯 学 院 的 特色 之 一 ， 就 像 男 生 学 监 
引 以 自豪 的 “招呼 精神 "， 或 者 像 佛蒙特 大 学 的 橄榄 球赛 ， 因为 
那里 的 这 种 比赛 每 年 都 要 使 平时 庄重 的 校园 气氛 达到 宗教 之 争 
的 紧张 状态 ， 而 这 种 状态 在 本 世纪 即使 在 澳大利亚 丛林 的 那 一 
边 也 只 是 偶 有 所 见 。 一 些 来 自 东 北部 的 比较 风趣 的 教员 谈 到 
“ 卡 罗 琳 的 犹太 追随 者 的 经 历 ， 总 觉得 像 是 上 学 期 发 生 在 她 身 
上 的 事 ……” 是 的 ， 后 来 证 明 他 纳 森 也 成 了 其 中 的 一 个 一 一 而 
朋 他 也 无 所 谓 ， 新 泽 西 州 坎 登 市 的 纳 森 . 朱 克 曙 有 什么 资格 拒 
绝 接 受 一 位 在 英国 受过 教育 的 卡 罗 琳 : 本 森 的 才学 呢 ? ,要 知道 
当 她 在 一 年 级 文学 课 上 碰 到 他 后 没 出 一 小 时 ， 她 就 教 他 发 出 单 
词 “length” 中 的 g 音 ; 年 底 以 前 ， 他 已 经 把 “家 伙 ” 这 个 词 从 自 
己 的 词汇 中 永远 排除 了 。 这 倒 不 如 说 是 她 排除 的 。 而 且 方 法 简 
便 。 

“ 朱 克 曼 先 生 , 《做 慢 与 偏见 》 这 本 书 里 就 没有 “家伙 ' 这 个 
闻 ， 

不 过 事实 上 ， 他 也 乐意 而 且 很 高 兴 了 解 这 一 点 。 她 以 她 那 
明快 的 佛蒙特 州 人 的 说 话 方式 ， 就 这 样 三 言 两 语 便 能 把 他 说 得 
面红耳赤 ， 而 他 尽管 很 自负 ， 却 连 气 也 不 一 声 一 一 每 一 次 批 
评 和 纠正 ， 不 管 如 何 细 微 ， 他 都 带 着 殉难 圣人 的 那 种 感 奋 心情 
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接受 下 来 。 

有 一 天 ， 在 文学 楼 的 走廊 里 ， 本 森 小 姐 走 过 来 问 他 为 何 别 
着 一 枚 兄弟 会 证 章 (他 把 证 章 佩带 在 新 的 鸡心 领 套 衫 的 前 胸 ， 
他 母亲 说 ， 他 穿着 那 件 套 衫 看 上 去 很 有 大 学 生 的 气派 )， 他 对 
她 解释 说 :“ 我 想 我 应 该 学 着 同 别人 相处 得 好 一 些 .” 对 他 这 一 番 
和 在 自我 改进 的 打算 ， 本 森 小 姐 的 反应 既 含意 深长 而 又 用 词 简 
练 ， 以 至 于 以 后 一 连 数 天 朱 克 曼 无 论 走 到 哪里 总 在 暗自 重复 她 
那 句 问 话 :“ 为 什么 , " 卡 罗 琳 - 本 森 问 年 方 十 七 的 男孩 , “为 什么 
你 一 定 要 去 学 这 样 的 东西 ?这 就 像 《光阴 与 河流 》 一 书 一 样 ， 
证 实 了 某 种 他 历来 就 感觉 到 的 ， 但 又 要 有 一 个 在 威望 和 贞洁 上 


无 可 争议 的 人 挑 明 后 他 才能 寄予 信仰 的 观念 。 


在 读 大 学 四 年 级 那 年 五 月 的 一 个 下 午 ， 不 是 奥 斯 特 瓦尔 
德 ， 也 不 是 费 茨 巴赫 ， 而 是 犹太 人 中 出 类 拔 鞋 的 朱 克 曼 ， 应 邀 
在 卡 罗 琳 . 本 森 家 的 “英国 式 "后 花园 里 同 她 共 进 茶点 。 训 无 疑 
问 ， 那 是 他 -一生 中 表现 得 最 有 教养 的 四 个 小 时 ， 按 本 森 小 姐 的 
吟 只 ， 他 随身 带 上 刚 完成 的 四 年 级 专业 学 位 论文 。 他 身 穿 一 件 
短 外 套 ， 素 着 领带 ， 坐 在 他 叫 不 出 名 字 的 百花 (除了 玫瑰 以 
外 ) 从 中 ， 一 边 喝 着 水 田 芥 三 明治 《在 这 以 前 他 从 未 昕 说 过 此 
类 食品 ， 而 且 在 这 以 后 如 果 责 也 不 会 听 说 ， 那 他 也 不 致 于 梦 究 
以 求 )， 并 县 他 尽 可 能 地 少 咀 一 点 茶 ， 只 求 礼貌 上 过 得 去 也 就 
算 了 (直到 这 时 ， 他 仍然 无 法 将 热 柠檬 茶 同 儿 时 卧病 在 床 的 情 
景 断然 分 开 )， 一 边 向 本 森 小 姐 高 声 朗读 那 长 达 三 十 页 的 论 
文 ， 题 目 是 《压抑 住 的 歌 斯 底 里 ; 弗吉尼亚 : 伍 尔 芮 的 某 些小 
说 中 潜在 的 痢 苦 感情 的 研究 》。 文 章 中 充溢 着 以 往 在 坎 登 市 家 
中 的 起 居室 里 几乎 从 未 用 过 的 ;而 如 今 却 使 他 如 醉 如 痴 的 词 
营 : “讽刺 "和 “准则 "以 及 “命运 ", “意愿 "和 * 恒 届 " 以 及 “真实 
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性 "， 当 然 还 有 他 特别 爱 用 的 “人 类 的 "一 词 ; 这 个 词 他 用 得 过 
于 频繁 ， 因 而 标 森 小 姐 不 得 不 在 劳 注 里 加 以 提醒 .“ 不 必要 ”， 
她 写 道 ,“ 累 袭 ", “牵强 "”。 好 吧 ， 本 森 小 姐 看 来 也 许 不 必要 ， 而 
他 初 涉 文坛 ， 却 非 用 不 可 : 人 类 的 性 格 ， 人 类 的 可 能 性 ， 人 类 
的 失误 ， 人 类 的 痛 苗 ， 人 类 的 悲剧 ， 盏 难 与 失败 ， 那 众多 令 他 
“感动 ”的 小 说 中 的 主题 ， 力 是 < 人 类 之 世态 ”"， 当 他 是 四 年 级 优 
等 生 的 时 候 ， 关 于 这 个 题目 他 能 讲解 得 惊人 的 透彻 ， 万 至 乌 钞 
有 力 一 一 它 之 所 以 惊人 ， 原 因 在 于 他 个 人 经 历 的 苗 楚 到 那 时 为 
止 仅 限于 坐 在 牙科 医生 的 病 森 上 所 感受 到 的 那 一 些 ， 

他 们 首先 谈论 他 的 论文 ， 搂 者 又 谈 到 他 的 未 来 。 本 条 小 姐 
希望 他 服 完 兵役 后 ， 到 牛津 或 剑桥 继续 攻读 文学 ， 她 认为 纳 木 
不 妨 花 一 个 夏天 的 时 间 周 游 英 格 兰 ， 瞻 信 那 些 宏 伟 的 大 教 竖 。 
纳 森 听 了 也 党 得 挺 不 错 ， 那 个 美好 的 下 午 结束 时 ， 他 俩 没有 拥 
抱 ， 但 这 只 是 因为 本 森 小 姐 的 年 龄 、 地 位 和 性 格 不 合适 的 绿 
故 。 朱 殉 曼 当时 准备 这 样 做 ， 也 情愿 这 样 做 ， 他 心中 那 股 想 要 
拥抱 和 被 人 拥抱 的 强烈 欲 诊 几乎 难以 抗 把。 

八 个 星期 不 愉快 的 步兵 基础 训练 之 后 ， 搂 着 是 在 佐治 亚 州 
的 贝 宁 集 度 过 的 同样 不 愉快 的 八 个 星期 ， 他 在 那里 头顶 赤道 的 
烈日 ， 和 一群 城 市 粗 人 以 及 南方 山区 居民 一 起 受 军管 训练 。 在 
伍 治 亚 州 ， 他 学 习 措 挥 交 通 ， 使 之 “分 股 而 流 ” (正如 手册 中 所 
写 的 那样 )， 还 学 习 在 不 得 已 的 情况 下 用 警棍 一 下 子 打 断 人 的 
喉 哆 ， 在 军事 学 校 里 ， 朱 克 曼 同 在 巴 斯 学 院 争 取 最 佳 成 绩 时 一 
样 ， 机 警 灵活 而 又 专心 致 志 。 他 并 不 喜欢 那 种 环境 、 他 的 战友 
和 那 一 套 “ 制 度 ”， 然 而 他 也 不 想 咸 死 亚 洲 ， 因 此 ， 他 在 训练 中 
谨 小 愤 徽 ， 似乎 他 的 一 条 命 当 时 就 取决 于 那 次 训练 了 。 他 没有 
像 连 队 中 其 他 一 些 大 学 毕业 生 那 样 ， 对 刺刀 操练 故意 作出 恼怒 
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或 好 笑 的 样子 。 在 巴 斯 当 大 学 生 时 项 视 士 兵 操 练 是 一 回 事 ， 而 
在 战 时 当 了 乓 则 是 务 一 回 事 了 .“ 杀 !1” 他 尖 声 喊 道 ,“ 杀 ! ?他 遵照 
教 守 “杀气 腾腾 地 ” 吸 叫 ， 同 时 将 刺刀 深 深 地 故人 诊 袋 。 要 是 有 
人 对 他 说 ， 标 准 动作 要 朝 刺 倒 的 人 形 靶 袋 上 吐 唾沫 ， 他 也 会 照 
办 不 误 的 。 他 知道 什么 时 候 可 以 自 尾 ， 什 么 时 候 不 该 自居 - 一 一 
或 者 说 他 至 少 已 经 开始 弄 清 这 一 点 .“ 你 们 是 什么 样 的 人 2?” 中 士 
文 妹 * 鲍 诺 从 教官 的 站 台 上 对 他 们 哆 哮 道 ( 鲍 诺 中 十 在 赴 朝 作 
战 前 是 赛马 骑手 ， 他 仅 用 一 把 筑 壤 工具 就 打 玫 了 整整 一 个 排 的 
大 已， 名声 大 振 . ) 一 一 “你 们 这 些 都 持 有 钢铁 的 硬 家 伙 的 士兵 
都 是 些 什 么 样 的 人 一 一 是 猫 儿 还 是 礁 狮 ?” 雁 狮 ! " 朱 克 曼 大 声 
应 道 ， 因 为 他 不 想 今后 死 在 亚洲 ， 也 不 想 在 任何 地 方 战 死 沙 
场 。 


然而 ， 他 又 担心 ， 他 其 实 宁肯 早点 去 打仗， 而 不 愿 排 在 后 
头 。 在 佐治 亚 ， 清 晨 列 队 时 ， 往 往 由 连 长 ， 一 个 难以 取悦 的 家 
伙 ， 在 漫长 的 一 天 开始 时 给 士兵 们 训话 一 一 “我 向 你 们 这 些 男 
子 汉 操 他 娘 的 保证 ， 没 有 哪个 混 帐 会 离开 这 块 操 他 娘 的 鬼 地 
方 ， 到 别处 去 咬 娜 个 母 山羊 的 奶头 一 一 "于 是 ， 早 晨 起 床 后 遂 
常 是 情绪 振奋 、 生 气 勃 勃 的 朱 克 押 会 突然 在 脑海 中 浮现 一 幅 景 
象 : 在 汉城 妓院 后 面 的 小 埠 里 ， 他 被 某 个 喝 醇 了 的 乡下 人 扑 上 
来 压倒 在 地 ， 他 会 熟练 地 独 击 来 犯 者 的 唉 类 ， 晶 部 和 膝盖 ， 以 


”及 操练 中 他 制服 人 形 靶 袋 时 所 打击 过 的 一 - 切 部 位 ;但 脸 部 朝 


下 ， 趴 在 泥浆 里 的 却 是 他 朱 克 曼 ， 被 那个 醉 汉 无 赖 粗暴 地 紧 压 
在 下 面 一 一 然后 是 不 知 从 哪里 难 来 的 尖刀 或 刮 胡子 刀片 送 他 上 
了 西天 。 校 园 生活 和 人 形 靶 袋 是 一 回 事 一 一 现实 世界 和 与 真人 
格斗 却 又 是 一 回 事 。 朱 克 曼 在 校园 里 打架 时 ， 连 抢 起 拳头 接 对 
方 的 脸 都 不 会 ， 叫 他 怎么 学 会 用 棍棒 猛 击 他 人 的 膝盖 呢 ? 然 
]%8 


而 ， 他 继承 了 父亲 的 极 易 冲 动 的 性 情 ， 不 是 吗 ? 还 有 他 自己 的 
那 种 激昂 慷慨 的 自以为是 的 精神 ， 况 且 他 也 不 是 完全 没有 匹夫 
之 勇 。 少 年 时 代 ， 他 毕 竞 一 直 是 骨 瘦 如 柴 ， 但 一 到 秋季 ， 每 性 
其 他 都 参加 槛 横 球赛 ， 当 对 方 球员 蜂拥 而 至 向 他 防守 的 一 角 扑 
来 时 ， 他 既 不 退缩 ， 也 不 叫喊 ; 他 动作 敏捷 ， 头 脑 灵 活 一 一 屠 
时 ， 他 喜欢 用 “ 细 高 个 儿 ” 这 个 词 儿 来 形容 自己 , “ 细 高 个 儿 纳 
森 . 朱 克 曼 " 一 一 他 “机 灵 ”， 会 虚 见 、 迁 这 ， 拼 力 冲 过 一 群 块 
头像 河马 似 的 十 三 岁 男 孩 ， 尽 管 相 比 之 下 ， 他 倒是 个 身材 像 头 
长 颈 鹿 似 的 孩子 。 实 际 上 只 要 大 家 都 遵守 规则 、 按 照 运 动 精神 
进行 比赛 ， 他 在 球场 上 还 是 相当 无 所 和 畏惧 的 。 可 是 (这 使 他 惊 
证 )， 在 那 种 友谊 至 上 的 时 代 寿 终 正 究 时 ， 细 高 个 儿 纳 森 . 朱 
克 曼 就 退出 球场 不 干 了 ， 他 认为 作为 一 名 左 锋 队员 ， 带 球 冲击 
球门 时 被 人 挤 倒 在 地 ， 倒 也 没有 什么 ; 他 倒是 确实 喜欢 这 种 售 
险 场面 ， 先 是 腾空 路 起， 尔后 摔 个 嘴 哨 泥 ， 最 后 是 许多 人 相继 
压 在 他 身上 。 然 而 ， 一 九 四 七 年 秋天 的 一 个 周 六 上 午 ， 芒 特 雹 
利 飓风 队 的 一 名 爱尔兰 队员 飞 也 似 地 扑 到 人 堆 上 《〈 压 在 最 底下 
的 是 带 着 球 的 朱 克 曼 )， 嘴 里 狂 喊 “ 狠 接 这 个 犹太 鬼 1" 他 意识 到 
他 的 橄 槛 球 生涯 从 此 完结 了 。 打 那 时 起 ， 橄 槛 球 就 不 再 是 依据 
规则 进行 的 比赛 了 ， 而 是 一 场 恶 斗 ， 每 个 竞争 对 手 都 在 寻找 各 
种 “借口 ” 尽 可 能 地 犯规 而 不 受 惩罚 。 朱 克 曼 却 做 不 到 这 一 点 
-一 -他 甚至 连 回击 的 本 事 也 没有 。 他 可 以 竭尽 全 力 , 试 着 阻止 对 
方 朝 他 扑 来 ， 他 会 努力 招架 ， 保 护 自己 不 受伤 害 ， 但 是 假如 要 
他 扒 上 自己 的 关节 或 膝盖 同 他 人 猛烈 相 撞 ， 他 可 就 办 不 到 了 . 
既然 在 邻近 的 运动 场 上 就 从 来 做 不 到 ， 在 亚洲 的 大 陆 上 当然 也 
只 会 是 果 若 木 灼 ， 作 为 一 个 专心 致 志 、 目 的 性 强 的 学 生 ， 他 在 
基础 训练 中 给 沙袋 剖腹 时 动作 熟练 ， 因 而 获得 了 那个 受过 杀人 
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训练 的 军官 的 器 重 一 一 “就 是 这 样 ， 细 高 个 儿 , ” 鲍 诺 中 士 总 是 
在 台 上 对 他 最 喜欢 的 这 位 大 学 毕业 生 喊 话 。 一 一 然而 ， 尽 管 他 
受 了 良好 的 军事 训练 ， 这 对 他 目 己 和 目 由 世界 都 有 好 处 ， 一 且 
面 对 活 生生 的 真正 的 敌人 时 ， 他 丽 怕 就 可 说 是 解除 武装 了 。 

所 以 说 ， 看 来 他 的 坎特伯雷 大 教堂 之 行 毕竟 要 成 为 泡影 
了 ， 他 也 见 不 到 威 斯 敏 斯 特 寺 里 的 诗人 角 了 ， 见 不 到 约翰 : 多 
恩 布道 的 那 座 教堂 ， 见 不 到 湖区 和 巴 效 ， 后 者 是 小 说 《 劝 诱 》 
(本 森 小 姐 最 喜欢 的 小 说 ) 的 背景 城市 ， 也 见 不 到 大 寺 戏 院 和 
利 非 河 了 ， 他 也 不 会 活 到 有 朝 一 日 当 上 文学 教授 ， 具 有 牛津 或 
剑桥 文学 博士 的 学 位 ， 拥 有 一 幢 舒 适 的 房子 ， 里 面 有 壁炉 一 
座 ， 图 书 四 壁 ， 他 再 也 见 不 到 本 森 小 姐 和 她 的 花园 了 ， 还 有 体 
检 不 合格 的 那 两 个 幸运 儿 费 芯 巴 赫 和 奥 斯 特 瓦尔 德 一 一 更 糟 的 
是 ， 没 有 一 个 人 从 此 以 后 会 再 见 到 他 了 。 

这 就 是 够 使 他 痛 婴 荡 涕 了 ; 他 也 确实 是 峰 了 ， 他 每 次 装 出 
特别 轻松 愉快 的 样子 同 新 泽 西 州 帖 记 不 安 的 父母 通过 电话 后 ， 
总 是 要 流泪 的 。 是 的 ， 一 出 电话 亭 ， 还 在 听 得 到 军队 小 卖 部 的 
自动 唱机 播音 一 一 “ 啊 ， 我 们 所 要 的 红色 ， 就 是 我 们 原来 在 
红 、 白 、 蓝 中 看 到 的 红色 一 一 的 地 方 ， 他 就 觉得 自己 虽然 二 十 
一 岁 了 ， 却 还 像 四 岁 时 终于 必须 学 着 熄灯 睡觉 那样 与 得 声 泪 俱 
下 ， 惊 慌 失 措 。 同 那 时 一 样 ， 他 渴望 投入 妈妈 的 怀抱 ， 触 摸 爸 
爸 那 未 刮 胡子 的 脸颊 . 

同 忒 伦 通电 话 时 他 挺 坚 强 ， 可 事后 他 也 会 眼泪 汪汪 。 交 谈 
中 莎 伦 贸 娱 啼 啼 ， 他 倒 还 能 熬 得 住 ， 但 是 ， 当 时 间 一 过 ， 他 应 
该 把 电话 让 给 下 一 位 排 着 队 的 士兵 时 ， 当 他 离开 他 刚才 很 能 功 
得 忒 伦 高 兴起 来 的 电话 亭 ， 开 始 在 黑暗 中 穿 过 陌生 的 岗 哨 一 一 
“是 的 ， 我 们 所 要 的 红色 是 我 们 原 有 的 那 种 红 、 白 、 蓝 中 的 红 
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色 . ”一 一 他 竭力 克制 住 自 己 ， 才 总 算 没 有 大 声 叫喊 ， 以 反抗 寻 
将 降临 的 极 不 公正 的 厄运 。 再 也 见 不 到 莎 伦 了 。 决 不 会 见 到 汞 


伦 - 夏 芯 基 是 十 分 沉重 的 打击 。 不 过 涉 伦 是 谁 蚜 ?水 伦 . 夏 区 
基 是 个 什么 样 的 人 ?怎么 会 一 想到 要 永远 离开 她 ， 就 会 使 他 痛 
凋 得 用 手 斤 住 嘴巴 ， 才 不 至 于 空 对 明月 往 乱 叫 ? 

莎 伦 年 方 十 七 ， 是 “拉练 大 王 " 阿 尔 - 夏 芯 基 的 女儿 。 她 新 
近 随 同 家 人 搬 进 了 一 -个 叫 乡 村 俱乐部 山区 的 地 方 ， 那 里 是 个 开 
发 区 ， 要 建造 一 些 高 级 牧场 式 住宅 ， 就 像 他 自己 的 父母 现在 在 
坎 登 市 郊区 所 住 的 那 种 房子 ， 不 过 眼前 那里 还 是 一 蕊 玉川 ， 没 
有 树木 ， 像 达 卡 塔 荒漠 一 般 。 朱 克 曼 是 从 巴 斯 学 院 毕 业 到 七 月 
份 从 军 相隔 的 四 个 星期 里 同 她 多 后 的 。 见 面 之 前 ， 他 母亲 形容 
莎 伦 是 “一 位 完美 无 缺 的 小 淑女 ”"， 他 父亲 说 她 是 “一 个 很 可 爱 
很 可 爱 的 女孩 子 "， 所 以 朱 克 曼 压根 儿 没 想到 那天 晚上 来 到 他 
家 的 是 一 个 红头 发 绿 眼 睛 的 女子 ， 又 高 又 瘦 ， 活 像 一 位 亚马逊 
女将 ， 穿 一 条 超 短 裤 ， 闷 闽 不 乐 ， 老 跟 在 阿尔 和 明 娜 的 身后 。 
在 场 的 四 个 大 人 将 她 当 作 婴孩 似 地 迁就 哄骗 ， 仿 佛 这 样 就 能 使 
大 学 毕业 生 收 敛 一 些 ， 不 再 盯 着 去 看 姑娘 那 少 得 可 怜 的 夏装 下 
面 富有 了 吸引 力 的 辟 部 曲线 。 夏 医 基 夫人 那天 刚巧 带 莎 伦 去 过 费 
城 ， 购 置 她 的 “大 学 生 时 装 ”。 当 夫人 开始 说 起 莎 伦 穿 上 每 一 套 
新 时 装 后 有 多 么 “迷人 "时 ， 莎 伦 说 : “妈妈 ， 请 别 这 样 ." 夏 茨 基 
先生 说 ( 颇 为 自豪 地 )， 汞 伦 . 夏 茨 基 现 有 的 鞋子 比 他 的 短裤 
还 要 多 . “和 爸 爸 哟 , " 莎 伦 埋怨 道 ， 气 极 败 坏 地 闲 上 她 那 双 混浊 的 
眼睛 。 朱 克 曼 的 父亲 说 ， 假 如 莎 伦 对 于 大 学 生活 有 什么 问题 的 
话 ， 她 可 以 问 他 儿子 ， 还 说 他 儿子 在 巴 斯 学 院 是 “学 报 ” 的 编 
辑 ， 实 际 上 朱 克 曼 编 的 是 文学 杂志 ， 但 是 如 今 他 对 自己 的 父母 
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在 公开 场合 赞美 他 的 成 就 时 说 话 负 有 差错 ， 已 经 习 以 为 前 了 了 。 
确实 如 此 ， 对 他 们 的 这 种 过 失 ， 近 来 他 的 容忍 程度 突飞猛进 。 
仅仅 在 去 年 ， 他 偿 有 可 能 因为 母 业 说 的 一 句 话 而 生气 ， 因 为 他 
划 道 慎 句 活 直 毛 引 自 《 麦 考 尔 爹 集 》( 或 者 是 因为 她 不 知道 什 
么 是 “客观 关 职 "”， 或 者 是 因为 她 不 知道 德 莱 敦 是 哪 一 直 纪 的 
人 )， 而 如 今 他 几乎 是 个 动 声 色 了 。 他 已 不 再 试图 教父 亲 弄 懂 
三 段 论 的 奥妙 。 的 确 ， 老 头子 根本 弄 不 明白 三 段 论 的 中 项 与 其 
他 两 项 至 少 有 什么 联系 时 ， 这 个 三 段 论 才 能 成 立 一 一 但 这 对 朱 
克 竖 来 说 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 他 完全 可 以 览 容 地 对 竺 父母 ， 父 
和 才 用 他 们 目 已 的 方式 爱 他 (尽管 他 们 不 懂 迎 辑 ， 也 未 受过 教 
育 )。 此 外 ， 应 该 老实 说 ， 在 过 去 四 年 里 ， 他 也 变 得 很 像 本 和 森 
小 姐 的 学 生 ， 而 不 像 他 们 的 后 代 了 …… 所 以 ， 纵 然 他 对 自己 那 
天 上 晚上 的 所 见 所 闻 感 到 “好 笑 ?， 他 还 是 和 颜 悦 色 、 满 怀 好 意 地 
对 待 大 家 ， 他 回答 了 夏 欧 基 夫妇 提出 的 关于 “大 学 生活 "的 问 
娥 ， 言谈 中 丝 车 没有 起 项 或 势利 的 口气 (在 他 目 己 听 来 是 无 论 
如 何 没 有 的 )， 并 且 一 直 忍 着 不 去 注视 〈 但 事与愿违 ) 他 们 女 
儿 那 件 双 排 扣 紧身 衬衣 里 面 抖动 着 的 乳房 ， 她 那 灵活 的 细 和 腰 和 
诱 人 的 身段 ， 以 及 她 那 种 同 豹 子 般 的 步 态 一 一 主要 用 拇 趾 从 铺 
有 地 毯 的 房间 一 边 走 到 另 一 边 …… 归根 结 底 : 作为 一 位 几 星 期 
前 尚 在 卡 罗 琳 : 本 森 的 花园 里 品 茶 吃 水 田 其 三 明治 的 文学 学 
生 ，- 他 同 “拉练 大 王 ? 阿 尔 : 夏 获 基 娇 生 惯 养 的 资产 阶级 女儿 之 
间 有 什么 地 方 可 以 同日 而 语 呢 ? 

到 朱 克 曼 即 将 从 宪兵 学 校 毕 业 时 《和 在 包 斯 一 样 ， 名 列 金 
班 第 三 名 )， 涉 伦 已 是 普罗 维 登 斯 附近 朱 里 安娜 专科 学 校 的 一 
年 级 新 生 。 她 每 天 晚上 给 他 写 信 ， 内 容 淫 沪 ， 用 的 是 印 有 姓名 
字母 图 案 、 边 上 饰 有 扇形 花纹 的 粉红 色 信 纸 、 这 原 是 朱 克 曼 母 
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一 一 这 并 不 是 故意 卖弄 的 。 事 实 是 ， 除 了 她 做 全 景 表演 供 朱 克 
竖 取 乐 的 时 候 之 外 ， 沙 伦 是 他 十 分 厌 亚 的 人 。 她 对 样 样 事情 都 
是 一 宅 不通。 她 在 单词 “Length? 中 不 发 g 的 音 ， 在 “when” 和 
“why” 这 两 个 单词 中 义 不 发 h 的 送气 音 ， 即 使 在 谈 起 梅 尔 威 尔 
”小 说 中 的 那 条 “whale” ( 鲸 鳃 ) 时 ， 也 同样 发 不 出 送气 的 h 
音 。 南 县， 除了 出 租 汽车 司机 以 外 ， 他 从 来 没有 听 到 还 有 谁 像 
她 那样 说 话 时 有 这 么 浓重 的 费城 土话 中 的 “o” 音 ,即使 她 听 慌 
了 他 的 笑话 ， 她 也 往往 是 到 一 口气 ， 眼 睛 朝 上 一 翻 ， 仿 佛 他 的 
联 珠 妙语 也 不 过 和 她 父亲 说 的 那些 话 不 相 上 下 一 一 然而 要 知道 
他 朱 克 曼 曾 经 号 称 是 巴 斯 学 院 的 孟 肯 41! 他 的 评论 文章 (关于 
行政 管理 和 学 生 团 体 的 缺陷 ) 被 本 森 小 姐 痊 为 如 同 乔 纳 和 标 ， 斯 
威夫 特 一 样 针 胡 时 加 ! 叫 他 怎么 能 带 水 伦 一 起 到 巴 斯 去 看 理 本 
和 森 小 姐 呢 ? 她 要 是 向 本 森 小 姐 谈 起 她 自己 和 中 学 同学 那些 毫 无 
意义 、 无 尽 无 休 的 轶 事 来 ， 那 可 怎么 办 呢 ? 了 唉 ， 她 一 开口 说 
话 ， 就 叫 人 厌倦 得 要 命 ! 在 谈话 中 ， 沙 伦 难 得 讲 出 一 句 完整 的 
话 ， 而 且 使 朱 克 曼 讨 厌 的 是 ， 她 说 话 时 总 是 择 进 一 些 十 分 难听 
的 口水 语 ， 诸 如 “你 可 知晓 ”,“ 我 意思 说 ”， 还 有 一 些 表达 热情 
的 辞 节 ， 像 * 真 真 了 不 得 ?>,“ 真 真 不 懂 了 ”,“ 真 真 太 梭 了 ”…… 这 
最 后 一 种 说 法 通常 是 用 来 形容 同 她 一 起 在 大 西洋 城 旅 泊 的 那 大 
子 小 家 伙 ， 当 时 她 十 五 岁 ， 确 切 地 说 ， 也 就 是 前 年 夏天 的 事 . 
好 粗野， 幼稚 ， 无 知 ; 他 所 尝 拜 的 弗吉尼亚 - 伍 尔 美 本 人 
所 县 有 的 及 其 小 说 中 所 描写 的 那 种 微妙 的 感情 和 高尚 的 精神 ， 
她 简 凋 … 点 也 没有 ， 而 他 在 巴 斯 的 最 后 一 学 期 ， 达 把 这 位 作家 
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的 照片 张贴 在 自己 书桌 的 上 方 。 在 他 俩 共同 度 过 了 那 狂热 交 
奋 ， 肆 无 尽情 的 一 个 月 后 。 他 入 伍 了 ， 从 而 甩 掉 了 (他 仿佛 沉 
得 她 是 被 甩 掉 了 似 的 ) 阿尔 和 明 娜 夫妇 的 那个 五 英尺 九 英 时 高 
的 室 贝 寻 娘 ， 心 中 暗暗 觉得 如 释 重 负 (这 正如 他 当初 所 预见 的 
那样 )。 她 会 挑逗 感情 而 又 百 依 百 顺 ， 乐 于 上 床 县 又 与 众 不 
同 ， 但 是 对 于 朱 克 曼 那 样 对 伟大 作家 和 作品 怀 有 感情 的 人 来 
说 ， 她 并 不 是 个 精神 上 的 伴 个 。 或 者 说 ， 在 朱 克 曼 领 到 那 支 半 
自动 步枪 之 前 ， 在 朱 克 曼 感到 自己 需要 他 的 每 一 个 熟人 之 前 ， 
看 来 是 这 样 的 . 

“我 爱 你 的 男根 , "姑娘 在 电话 里 器 器 啼 啼 地 说 , “我 实在 是 
想念 你 的 那 条 男根 ， 哦 ， 纳 森 ， 我 在 摸 自 己 ， 我 在 摸 ， 而 且 我 
在 假想 是 你 在 摸 我 。 哦 ， 纳 森 ， 纳 森 一 一 ?” 

他 满 脸 泪水 ， 满 怀 向 俱 ， 扬 摇晃 网 地 离开 了 电话 享 。 想 想 
看 吧 ， 不 久 他 和 他 的 生殖 器 就 要 同归于尽 了 ! 哦 ， 假 如 生殖 器 
没有 了 ， 而 他 活 十 来 了 ， 那 会 怎么 样 呢 一 一 比方 说 一 颗 地 雷 在 
他 的 台子 底下 爆炸 ， 炸 得 他 两 条 大 腿 之 间 空 空 如 也 ， 却 被 遗 返 
到 莎 伦 . 夏 蒋 基 那样 的 姑娘 身 旁 . “不 行 ! ”他 暗暗 自 语 道 . “不 许 
再 这 样 胡思乱想 ! 别 自 寻 烦恼 了 ! 认真 思考 一 下 吧 ! 这 只 是 因 
为 不 伦 和 那个 青皮 长 瓜 引 起 的 不 理智 的 内 次 感 一 一 这 只 不 过 是 
因为 在 父亲 的 近 旁 鸡奸 他 的 女儿 ， 怕 受 惩处 的 恐惧 感 ! 这 是 一 
他 ， 这 可 是 真心 话 ， 因 为 在 战争 中 ， 这 类 事情 确实 发 生 ， 每 天 
都 在 发 生 。 

八 个 星期 的 步兵 训练 之 后 ， 又 在 宪兵 学 校 呆 了 八 个 星期 ， 
接着 ， 他 被 派 到 肯塔基 州 西南 角 的 坎贝尔 堡 ， 在 军需 部 队 里 当 
-名 干事 兼 打 字 员 ， 那 地 方 在 印第安 人 居住 区 帕 杜 卡 以 东 六 十 
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英里 ， 在 地 雷 区 以 东 八 千 英 里 之 远 ， 幸 运 的 朱 曼 克 ! 他 成 了 行 
政 管理 上 某 一 差错 的 得 益 者 ， 往 往 由 于 这 些 差错 ， 必 死 之 徒 得 
以 均 免 ， 遂 遥 自 在 者 却 在 一 夜 之 间 被 送 上 死路 ， 这 类 事 也 每 天 
都 在 发 生 。 

朱 克 曼 只 会 用 食指 打字 ， 对 填 表 和 制 表 则 一 窍 不 通 ， 但 幸 
运 的 是 ， 他 被 分 配 到 补给 室 ， 负 责 的 上 尉 很 高 兴 身 边 有 -个 狂 
太 人 供 他 欺负 一 这 种 情形 也 是 众所周知 司空 匈 惯 的 一 一 所 以 
他 情愿 将 就 着 用 一 个 笨 手 笨 脚 的 助手 。 他 没有 一 一 虽然 那个 笨 
拙 的 助手 性 性 不 可 终日 ， 担 心 他 要 那么 做 一 一 汇报 这 个 分 类 上 
的 差错 ， 将 这 个 应 该 派 到 汉城 一 家 妓院 后 面 的 泥 泊 中 去 流血 送 
死 的 朱 克 曼 误 送 到 了 坎贝尔 堡 ， 他 也 没有 要 求 另 派 个 人 来 调换 
他 。 相 反 ， 每 天 下 午 在 动身 到 空军 基地 旁 的 高 尔 夫 球 场 之 前 ， 
作为 运动 前 的 准备 ， 克 拉克 上 尉 总 要 把 高 尔 夫 球 一 只 内 地 打出 
他 的 办 公 室 ， 朝 着 那 不 得 志 的 干事 兼 打 字 员 占据 的 斗 室 飞 来 。 
朱 克 曼 明 明 觉 得 高 尔 夫 球 擦 过 他 的 衬衣 ， 也 还 是 竭力 装 出 不 受 
干扰 的 样子 . “ 击 中 了 目标 ， 先 生 , ”他 脸 上 带 着 笑容 说 .“ 还 不 够 
装 ( 准 ), "他 的 上 司 聚 精 会 神 回 答 道 “还 不 够 装 ( 准 ) ……” 并 
且 继 续 把 球 从 办 公 室 敞开 着 的 门 里 拍 出 来 ， 直 到 他 的 球 终于 击 
中 靶子 为 止 . “ 啊 ， 你 瞧 这 不 就 得 了 ， 朱 考 ( 克 ) 梦 ( 曼 )， 打 
个 中 { 正 ) 着 .” z : 

作 威 作 福 的 恶棍 ! 南方 的 偏执 派 ! 朱 克 曼 每 天 工作 结束 
后 ， 就 离开 补给 室 向 陆军 副官 的 办 公 室 走 去 ， 想 到 那儿 控告 克 
拉克 上 尉 (就 他 所 知 ， 克 拉克 上 尉 是 三 K 党 的 秘密 成 员 ) 。 不 
过 既然 朱 克 曼 实际 上 根本 不 应 该 呆 在 肯塔基 州 ， 而 原先 是 要 被 
派 到 朝鲜 送死 的 (要 是 他 找 克拉 克 的 麻烦 ， 他 还 是 可 能 到 那儿 
送 命 的 )， 他 每 次 都 认为 还 是 克制 自己 的 义愤 好 。 于 是 便 又 继 

29 


续 疝 前 走 到 那个 乱七八糟 的 饭厅 里 去 吃 晚饭 了 ， 然 后 再 去 驻地 
到 书馆 ， 继 续 攻 读 布 卢 姆 斯 伯 里 一 派 的 小 说 ， 每 隔 一 小 时 左右 
灌 抽 点 时 间 看 一 看 他 那 位 放荡 少女 当天 寄 到 的 湿 秽 书信 ， 他 一 
时 还 做 不 到 把 她 彻底 忘掉 。 但 是 ， 哦 耶稣 ， 难 道 他 疯 了 不 成 ， 
他 的 人 类 尊严 ， 他 的 人 类 权利 ! 他 的 宗教 信仰 ! 唉 ! 每 次 高 尔 
夫 球 从 他 的 肌肤 上 反弹 出 去 ， 他 是 多 么 愤愤 不 平 啊 …… 不 过 ， 
这 种 义愤 (列兵 朱 克 曼 知道 得 很 清楚 ) 还 不 同 于 血气 方刚 ， 也 
不 是 文学 中 描写 的 甚至 生活 中 经 历 的 苦难 或 痛苦 . 

然而 痛苦 早晚 会 降 到 朱 克 曼 的 头 上 的 一 一 痛苦 的 方式 有 冷 
遇 ， 受 诗 ， 凶 猛 和 持续 的 敌对 ， 还 有 那些 敌对 者 ， 他 们 可 不 是 
可 尊敬 的 学 监 和 枇 爱 的 父亲 ， 也 不 是 陆军 略 重 队 里 思 惟 的 军 
官 ; 哦 ， 是 的 ， 痛 苦 很 快 就 会 进入 他 的 生活 ， 而 且 也 并 非 是 全 
然 不 约 而 至 的 。 正 如 他 蓄 爱 的 父亲 曾经 告诫 的 那样 ， 自 找 廊 
烦 ， 总 是 要 吃苦 的 一 一 到 时 候 他 准 会 大 吃 一 惊 。 因 为 就 其 严 栈 
的 程度 和 时 间 的 漫长 ， 就 其 纯粹 的 痛苦 实质 而 言 ， 那 一 点 儿 也 
不 像 他 在 家 里 、 学 校 和 部 队 里 所 遭受 的 痛苦 ， 也 不 像 他 在 注视 
着 弗吉尼亚 - 伍 尔 蔷 那 翡 恰 而 深情 的 脸 时 ， 或 者 他 在 撰写 那 篇 
得 分 最 高 的 论述 伍 尔 英 小 说 中 潜在 的 痛苦 感情 的 论文 时 所 体会 
的 痛苦 。 年 轻 的 征服 者 由 于 老 天 的 差错 一 一 后 来 才 发 现 ， 那 竟 
是 他 这 个 初出 茅 庐 者 的 最 后 一 次 大 汐 运 一 一 被 运送 到 美国 南部 
乡村 而 不 是 屠宰 场 似 的 朝鲜 ， 但 不 久 以 后 ， 厄 运 也 随 之 赶 了 上 
来 ， 他 将 开始 遭 到 报应 …… 为 了 他 的 虚荣 和 无 知 ， 的 确 ， 但 最 
重要 的 还 是 为 了 他 身上 自 相 矛 盾 的 东西 : 刻薄 的 言谈 和 文雅 的 
外 貌 ， 沪 尚 的 抱负 和 荒淫 的 性 欲 ， 小 孩子 的 幼稚 需求 和 大 丈夫 
的 勃勃 雄心 。 是 的 ， 在 此 后 的 上 年 生活 中 ， 他 将 学 会 父亲 当初 
或 许 希 望 通 过 戴尔 . 卡 内 基 的 著作 来 教 给 他 的 关于 谦卑 的 全 部 
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内 容 ， 然 后 还 会 学 到 一 些 。 再 往 后 ， 还 会 学 到 更 多 ， 

然而 ， 这 是 另外 一 件 事 ， 这 件 事 十 分 您 怖 ， 所 以 相形 之 
下 ， 那 个 欺负 犹太 人 的 南方 小 人 物 对 着 他 鼻子 打 高 尔 夫 球 ， 其 
至 十 七 岁 的 水 伦 . 夏 茨 基 像 舞台 上 的 皮 加 尔 妓女 一 样 用 青皮 长 
瓜 为 他 表演 等 事 ， 似 乎 和 那天 下 午 他 在 卡 罗 琳 . 本 和 森 的 化 园 时 
品 茶 和 吃水 由 芥 三 明治 一 样 ， 都 成 了 他 美妙 而 又 天 真 的 青年 时 
代 的 一 个 部 分 。 叙 述 朱 死 曼 的 闸 难 ， 跟 描写 他 安逸 的 少年 时 代 
颇 不 相同 ， 因 为 那 需要 使 用 的 手法 要 严肃 得 多 。 正 确 地 叙述 朱 
克 曼 二 三 十 岁 时 的 灾难 ， 需 要 更 深入 的 发 据 和 更 暧昧 的 训 讽 
感 ， 用 庄重 和 忧郁 的 尾声 来 蔡 代 原先 那 种 颇 觉 有 趣 和 怡然 月 得 
的 观点 …… 或 许 故事 需要 的 既 不 是 严肃 庄重 ， 也 不 是 曲折 复 
杂 ， 而 仅仅 需要 换 一 位 作者 来 写 ， 换 一 位 把 故事 看 作 完 全 不 妨 
写成 情节 简单 的 五 千 字 喜剧 的 作者 来 写 。 不幸 的 是 ， 这 篇 故事 
的 作者 尽管 在 相仿 年 龄 时 经 历 过 类 似 的 灾难 ， 可 到 了 今年 已 三 
十 五 岁 ， 却 仍然 没有 本 事 将 故事 写 得 简单 明了 ， 也 不 感到 故事 
饶 有 趣味 .这 件 事 之 所 以 “不幸”"， 是 因为 作者 弄 不 清 这 篇 故事 
是 否 该 算是 对 人 物 的 估量 ， 而 不 是 对 灾难 的 评价 。 
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情 场 失 意 
(或 : 五 十 年 代 的 认真 思考 ) 


不 ， 我 并 非 为 了 随 俗 才 结婚 的 ， 没 有 人 可 以 这 样 指责 
我 。 我 也 不 是 因为 担心 寂寞 才 娶 妻 的 ， 更 不 是 为 了 将 来 上 了 
年 纪 好 有 个 “帮手 ”"， 厨 娘 ， 或 老伴 。 当 然 也 不 是 出 于 情欲 . 
不 管 他 们 现在 怎样 议论 我 ， 性 欲 跟 我 娶 妻 成 家 的 事 毫 无 干 
系 。 恰 恰 相 反 ， 尽 管 她 颇 有 姿色 一 一 天 生 一 张 健壮 的 北欧 人 
的 方 脸庞 ; 一 双 目 光 坚定 的 蓝 有 眼睛 ， 这 使 我 满怀 爱慕 地 认为 
是 “冬日 的 寒光 *; 淡 黄 色 的 直 头 发 前 成 刘海 式 ; 笑容 妩媚 ， 
笑 声 志 朗 感人 而 一 一 她 身材 较 矮 ， 两 腿 颇 短 ， 在 我 看 来 几乎 
如 同 侏儒 ， 极 不 相称 ， 而 且 自 始 至 终 ， 从 不 间断 地 令 人 厌 
恶 。 她 走路 的 姿势 特别 使 我 讨厌 ， 像 个 男人 ， 繁 手 繁 脚 ， 想 
要 走 快 时 ， 便 有 几 分 在 地 上 滚动 的 模样 ， 在 我 的 心目 中 ， 这 
样 的 走路 姿势 是 和 牧场 农夫 或 商船 海员 的 形象 联系 在 一 起 
的 。 在 我 俩 已 经 成 为 情人 后 ， 我 和 她 在 芝加哥 的 街头 约会 ， 
每 闪 望 着 她 朝 我 奔 来 时 ， 我 一 想到 要 去 拥抱 那 种 身段 ， 一 想 
到 我 居然 会 自愿 地 使 她 成 为 我 的 人 ， 甚 至 还 在 老 远 的 地 方 ， 
我 就 不 禁 毅 然 决然 地 向 后 退缩 . 

莉 迪 亚 . 凯特 勒 是 个 离 过 婚 的 女人 ， 比 我 大 五 岁 ; 她 有 个 
十 岁 的 女儿 ， 现 在 同 父亲 和 后 母 一 起 住 在 芝加哥 南郊 一 个 新 的 
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住宅 开发 区 。 离 婚前 ， 每 利 莉 迪 亚 胆敢 对 她 丈夫 的 判断 提出 异 
议 或 批评 ， 他 便 抓 住 她 举 起 来 一 一 他 是 个 体重 超过 莉 迪 亚 一 
倍 、 高 出 莉 迪 亚 一 英尺 的 彪 形 大 汉 一 一 然后 朝 着 距离 最 近 的 一 
堵 墙 抛 过 去 ; 离婚 后 的 几 个 月 里 ， 他 又 通过 判 给 莉 迪 亚 的 那个 
当时 才 六 岁 的 女儿 来 虐待 她 。 莉 迪 亚 精神 崩溃 时 ， 凯 特 翻 将 孩 
子 带 了 去 。 后来， 在 莉 迪 亚 出 院 回 到 自己 的 富 所 时 ， 他 就 再 也 
不 肯 将 小 女孩 还 给 她 了 ， 

他 是 第 二 个 几乎 要 把 她 折磨 死 的 男人 ; 第 一 个 是 莉 迪 亚 的 
父亲 ， 那 老头 子 在 她 十 二 岁 的 时 候 就 诱奸 了 她 。 母 亲 在 生 莉 迪 
亚 的 时 候 病 倒 了 ， 从 此 卧床 不 起 ， 看 上 去 似乎 只 是 一 点 腰痛 背 
酸 的 毛病 ， 却 害 得 她 一 直 训 弱 不 堪 ， 态 畜 一 息 。 父 亲 出 走 后 ， 
莉 迪 亚 给 送 到 斯 科 基 她 那 两 位 老 处 女 的 阿姨 那儿 抚养 ， 直 到 她 
十 八 岁 那 年 同 凯特 勒 私奔 为 止 。 她 后 来 同 母亲 就 住 在 这 个 英雄 
人 物 避 难 所 后 面 的 一 间 尾 子 里 ， 这 个 避难 所 庇护 过 飞行 家 林 德 
伯 格 ， 参 议员 比尔 博 ， 传 教士 库 格 林 ， 以 及 爱国 志士 杰 拉 尔 
德 - L. K- 史密斯。 她们 在 这 里 的 生活 谈 不 到 别 的 ， 只 有 乱 
罚 ， 耻 辱 ， 背 弃 和 挫折 ， 使 我 不 顾 一 切 疑 虑 而 深 受 吸引 的 却 正 
是 这 种 生活 . 

. 诚然 ， 这 与 我 自己 家 庭 的 相亲 相爱 、 和 了 睦 团 结 的 气氛 , . 形 
成 了 天 壤 之 别 的 对 照 。 莉 迪 亚 记得 ， 她 曾 在 数 以 千 计 的 夜晚 给 
她 母亲 的 背部 涂 探 斯 隆 牌 药 畜 ， 而 我 却 想 不 起 小 时 候 有 了 哪 一 个 
钟点 我 母亲 没 尽 到 她 的 做 慈母 的 职责 。 即 使 在 她 身体 真 的 欠 佳 
时 ， 那 似乎 也 丝毫 不 影响 她 那 出 了 名 的 口哨 声 ,她 每 天 做 家 务 
活 儿 时 总 是 悦耳 地 吹 着 “表演 调 ”"， 吹 着 连续 不 断 的 混合 曲 。 家 
里 的 病人 是 我 : 令 人 窒息 的 白喉 带 来 了 逐年 复发 的 呼吸 道 感染 


的 后 遗 症 ， 大 伤 元 气 的 单 核 白 血球 增多 症 ， 以 及 不 明 原 因 的 
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“过 人 敏 反应 *。 在 发 育 前 ， 我 常常 在 家 卧床 或 盖 着 乱 子 躺 在 起 居 
室 的 沙发 上 ， 这 样 度 过 的 时 间 跟 坐 在 教室 里 自己 座位 上 读书 的 
时 间 一 样 多 ， 所 有 这 一 切 更 加 突出 了 我 的 母亲 一 一 吹奏 口哨 
者 ， 邮 递 员 因而 称 她 为 “ 朱 克 鸟 夫人 "一 一 的 气质 ， 我 父亲 虽然 
刚强 好 胜 ， 不 那么 欢欣 愉快 ， 生 来 就 比 我 那 生气 勃勃 的 农民 出 
身 的 母亲 要 严肃 得 多 ， 但 在 一 家 子 承受 的 苦难 面前 却 表 现 得 毫 ， 
不 逊色 : 尤其 是 对 于 经 济 大 靖 条 ， 我 的 疾病 和 我 大 姐 索 妮 尔 的 
涪 不 清楚 的 婚事 ;她 两 次 嫁 给 西西 里 岛 人 的 儿子 ， 第 一 位 是 个 
挪用 公款 、 最 后 自杀 了 事 的 家 伙 ; 第 二 位 做 生意 虽然 老实 ， 但“ 
除 此 以 外 ， 用 第 绪 语 的 话 来 讲 ,平庸 得 像 堆 垃圾 *， 光 是 这 一 
点 就 似乎 足够 使 我 们 痛心 疾 首 ， 羡 夺 不 卉 了 . 

我 们 自己 虽然 并 不 高 雅 ， 但 也 绝 不 粗鲁 。 我 后 来 知道 ， 尊 
严 与 一 个 人 的 社会 地 位 毫 无 关系 ， 性 格 、 行 为 才 是 最 重要 的 。 
我 母亲 常常 笑话 四 邻 的 那些 夫人 们 ， 她 们 秘 于 内 心 的 梦想 就 是 
弄 到 一 件 貂 皮 大 衣 和 去 迈阿密 海滩 度假 “对 她 来 说 , "母亲 轻 若 
地 谈 起 某 位 头脑 简单 的 邻居 ,“ 穿 一 件 银灰 色 的 狐 皮 大 衣 ， 同 一 
伙 子 hoi polloi 出 去 游 功 ， 就 是 生活 最 美 最 好 的 一 切 . "直到 
我 上 大 学 ， 自 己 也 用 错 这 个 词 的 时 候 ， 我 才 知 道 我 母亲 误 用 了 
指 社会 名 流 的 那个 单词 hoi poloi， 实 际 上 她 指 的 是 芸芸 
生 ， 这 可 能 是 因为 这 个 单间 同 她 使 用 的 另 一 个 形容 装 腔 作 势 之 
旨 的 轻 芒 用 语 “ 轻 肯 头 ” (hoity 一 toity) 在 读音 上 相近 的 缘 
故 。 
我 们 家 里 就 是 这 样 把 阶级 冲突 当 作 当 前 的 重大 问题 ， 或 者 
说 ， 把 社会 不 满 情绪 或 雄心 壮志 当 作 行动 的 动机 。 对 我 父母 来 
说 ， 坚 强 的 性 格 ， 而 不 是 大 笔 的 金钱 ， 才 显示 出 一 个 人 的 价 
值 。 他 们 都 是 善良 的 明白 人 。 难 以 理解 的 是 ， 他 们 的 两 个 孩子 
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为 何 会 那样 信人 碌 无 为 ， 两 个 人 为 何 都 遇 上 不 幸 的 婚姻 。 我 姐姐 
的 前 夫 和 我 -一 生 瞧 一 的 妻子 竟然 都 是 月 条 身 关 ， 这 似乎 说 明 我 
俩 上 所 受 的 共同 教养 有 点 问题 。 然 而 是 什么 问题 呢 ? 我 却 讲 不 出 
个 所 以 然 。 僧 车 有 了 哪个 做 父母 的 对 自己 孩子 的 轧 春 行为 可 以 不 
负责 任 的话 ， 那 就 是 我 的 父母 。 

我 父亲 是 个 记 帐 的 。 他 记性 好 ， 能 速算 ， 所 以 在 街坊 里 勤 
奋 的 第 -- 代 犹太 人 中 被 认为 是 当地 的 秀才 ， 而 且 别 人 有 了 难 
处 ， 大 都 要 来 找 他 商量 。 他 是 修 瘦 子 ， 神 色 严 上 峻 ， 守 无 幽 吏 
感 ， 老 是 一 本 正经 地 穿着 日 衬衫 戴 着 领带 ， 以 一 种 类 有 分 寸 而 
毫 无 趣味 的 方式 表示 对 我 的 慈爱 ， 弄 得 我 反而 心疼 起 他 来 了 ， 
特别 是 现在 他 已 卧床 不 起 ， 而 我 却 在 几 千 英里 之 外 过 着 自我 放 
有 未 的 生活 ，。 | | 
以 往 我 生病 发 烧 的 时 候 ， 我 便 感 觉 到 一 种 神话 般 的 情景 ， 
仿佛 父亲 是 个 会 说 话 的 电动 玩具 ， 每 天 晚上 一 到 六 点 种 就 来 同 
我 玩 要 。 他 对 我 用 的 逗乐 方法 就 是 教 我 解答 算术 难题 ， 在 这 方 
面 他 是 能 手 .“ 减 价 出 售 , "他 常 说 ， 很 像 学 生 背 许 时 先 宣读 题目 
的 样子 , “一 个 卖 服装 的 商人 想 脱 手 一 件 按 上 一 -年 式样 裁 制 的 大 
衣 ， 把 原价 三 十 美元 降 到 二 十 四 美元 出 售 。 因 为 没有 类 出 去 ， 
他 再 次 减 价 ， 愿 以 十 九 元 二 角 出 售 。 但 仍然 找 不 到 有 买主， 于 是 
他 再 次 减 价 ， 结 果 卖 出 去 了 . ”说 到 这 儿 他 会 停顿 一 下 ; 只 要 我 
愿意 ， 我 就 可 以 请 他 重复 任何 一 个 或 者 全部 的 细节 。 否 则 ， 他 
就 会 接 下 去 说 : “如 果 这 最 后 一 次 降价 和 前 两 次 幅度 相同 ， 那 
么 ， 纳 和 森 ， 售 价 是 多 少 ?” 他 或 者 说 :“ 造 链 。 一 -个 伐 术 工人 有 7， 
根 链条 ， 每 根 有 四 个 环节 。 假 设 制造 每 个 环节 的 成 本 是 一 一 -” 
等 等 。 第 -大 ， 当 我 母亲 一 边 用 口哨 吹 着 盖 希 文 的 曲子 ， 一 边 
溪 洗 我 父亲 的 社 衣 时 ， 我 便 会 在 床上 昌 日 做 更 ， 老 仍 着 那个 服 
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装 商人 和 伐木 工人 。 他 将 大 衣 卖 给 谁 了 ? 买主 是 否 看 出 那 件 大 
衣 是 按 上 一 年 的 式样 裁 制 的 ?假使 他 穿着 大 衣 上 餐馆 ， 人 们 是 
否 会 笑话 他 ?还 有 “上 一 年 的 式样 "究竟 是 什么 样子 “他 仍然 找 
不 到 买主 ”我 会 说 出 声 来 ， 觉 得 这 样 的 念头 中 颇 有 点 令 人 伤 
感 的 味道 。 我 至 今 仍然 记得 “买主 "那个 词 儿 当时 是 如 何 迷 惑 住 
我 的 。 买主 会 不 会 就 是 那个 有 六 根 链条 的 伐木 工人 ， 由 于 他 是 
乡下 人 ， 无 知 ， 才 买 下 了 上 一 年 式样 的 大 衣 ? 他 为 什么 突然 需 
要 一 件 大 衣 ? 是 不 是 要 应 邀 去 参加 一 个 化 装 舞 会 ?是 谁 道 请 他 
的 呢 ? 我 母亲 认为 我 就 这 些 疑 团 提出 的 问题 倒是 “手机 灵 的 ”， 
她 很 高 兴 ， 因 为 在 她 忙 着 做 家 务 活 儿 ， 没 空间 我 玩 游戏 和 下 棋 
子 的 时 候 ， 那 些 问题 倒 好 让 我 思索 一 阵子 ; 父亲 却 很 失望 ， 因 
为 他 发 觉 我 不 去 注意 算术 答案 的 纯朴 之 美 ， 却 在 地 理 、 人 物 和 
意愿 等 怪诞 而 毫 不 相干 的 细节 上 纠缠 不 清 。 他 认为 我 这 样 做 并 
不 聪明 ， 他 想 得 对 ， 

我 并 不 怀念 那 多 病 的 孩提 时 代 ， 一 点 儿 也 不 。 少 年 时 期， 
因为 体力 不 济 ， 我 对 所 有 的 体育 运动 都 难以 胜任 ， 所 以 在 校园 
里 每 天 都 受到 歧视 ( 那 时 候 我 觉得 这 是 莫大 的 痛苦 ) 。 还 有 ， 
甚至 在 我 到 了 十 六 岁 ， 已 经 长 成 一 个 肩膀 宽阔 的 结实 小 伙 子 的 
时 候 ， 为 了 丈 补 自己 在 棒球 赛 中 右 辟 外 场 或 界线 上 做 出 的 不 协 
调 的 滑稽 表演 ， 转 而 沉 酒 于 在 街 口 糖果 店 的 厕所 里 掷 仙 子 ， 并 
在 星期 六 的 晚上 驾车 外 出 ， 车 里 挤 满 了 “吸烟 的 才子 "一 一 我 父 
亲 的 话 一 “去 徒劳 地 寻找 道听途说 的 家 伙 位 于 新 泽 西 州 某 处 的 
妓院 。 直 到 那 时候 ， 我 父母 对 我 的 健康 还 是 那么 执意 关注 ， 巷 
得 我 老 是 发 火 。 不 用 说 ， 我 感到 的 丽 惧 当然 甚 于 父母 ， 我 确实 
常常 会 在 一 天 早晨 醒 来 ， 心 跳 又 出 现 了 杂音 ， 要 么 大 口 喘 气 ， 
要 么 又 开始 发 热 到 华氏 一 百 零 四 度 …… 这 种 担心 反而 使 我 特别 
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无 情 地 对 他 们 反 展 相 讽 ， 即 使 就 一 个 十 几 岁 的 孩子 而 言 ， 那 些 
话 也 太 过 分 了 。 我 好 意 的 父亲 问 我 是 否 记 住 带 上 自己 的 维生素 
胶囊 ， 我 母亲 在 晚餐 桌 旁 假 装 要 反复 亲吻 我 的 前 额 ， 看 看 我 是 
否 感 冒 发 热 ， 这 些 都 使 我 经 不 可 遏 ， 即 使 我 的 死对头 说 “ 朱 克 
曼 ， 我 希望 你 死 掉 >， 也 不 会 这 样 激 钨 我 。 所 有 那些 疼爱 都 使 
我 气 冲 牛 斗 ! 我 至 今 还 记得 ， 我 姐姐 索 妮 亚 的 前 夫 把 手 伸 进 他 
叔叔 的 燃料 油 公 司 的 钱 箱 而 被 当场 抓 住 后 ， 她 便 成 了 我 父母 的 
关怀 中 心 ， 这 么 一 来 我 实际 上 是 得 到 了 解脱 。 而 且 ， 她 也 成 了 
我 的 关怀 中 心 ， 她 在 探望 了 当时 正在 狱 中 服刑 一 年 零 一 天 的 比 
利 后 ， 回 来 时 往往 会 伏 在 我 这 个 十 七 岁 孩 子 的 肩 上 痛哭 ， 这 次 
可 不 像 索 妮 亚 和 我 小 时 候 那 样 ， 她 常常 一 小 时 一 小 时 地 陪 着 我 
这 个 小 病人 替 我 解 间 ， 而 且 毫 无 怨言 ， 这 -一 次 我 可 不 是 在 做 他 
人 挂 虑 的 对 象 了 ， 这 是 多 么 令 人 振奋 ， 又 是 多 么 美好 的 感受 
阿 . 

几 年 后 ， 我 已 离开 家 庭 住 在 拉 特 格 斯 的 时 候 ， 比 利 给 我 的 
父母 亲 帮 了 一 次 大 忙 : 在 他 们 的 卧室 里 用 帘子 杆 上 的 一 根 绳索 
上 吊 了 。 我 怀疑 他 当时 没有 料 到 那 根 杆子 竟 不 会 断 。 我 了 解 比 
利 ， 我 猜想 ， 他 是 希望 身体 吊 上 去 会 把 帘子 杆 坠 断 ， 这 样 在 我 
父母 上 街 买 东 西 回 来 后 ， 会 发 现 他 瘫 在 地 板 上 奋 奋 一 息 。 看 到 
女 婚 扭 伤 了 脚 躁 ， 膀子 上 套 着 一 根 绳子 的 惨状 ， 能 打动 我 父亲 
的 心 ， 自 觉 自 愿 地 掏 钱 还 清 比 利 欠 赛马 赌场 的 那 五 千 美 元 债 
务 。 没 料 到 那 根 帘子 杆 比 比 利 预料 的 要 牢固 些 ， 结 果 他 被 活活 
地 勒 死 了 。 死 了 好 ， 也 许 有 人 这 样 想 .， 但 也 不 见得 ， 第 二 年 索 
妮 亚 嫁 给 了 “又 一 个 春 货 ”( 用 我 父亲 的 话 来 说 )。 他 长 着 一 头 
同样 的 波浪 形 黑 发 ， 下 巴 上 有 一 道 同 样 的 “男人 气概 的 ”四 痕 ， 
有 着 同样 令 人 讨厌 的 个 人 经 历 。 这 个 约翰 尼 的 短处 不 是 赌 赛 
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马 ， 而 是 嫖妓 女 。 昌 则 如 此 ， 这 场 婚 姻 因 也 长 感 不 误 。 每 一 次 
我 姐夫 被 当场 捉奸 时 ， 他 就 跪 倒 在 地 ， 向 于 妮 亚 训 笃 来信; 这 
一 招 在 我 姐姐 面前 似乎 颇 能 长 期 奏效 一 一 但 它 对 付 不 了 我 的 父 
亲 :“ 吻 她 的 鞋子 , "他 会 庆 恶 地 闭 上 有 眼睛， 说 道 ,“ 切 切实 实地 吻 
她 的 鞋子 ”好像 那 就 是 爱情 的 表示 ， 苯 重 的 表示 一 一 好 像 什么 
都 表示 了 ! 他 家 里 共有 四 个 波浪 形 头 发 的 漂亮 孩子 ， 或 者 说 ， 
- 九 六 二 年 我 最 后 一 次 见 到 他 们 一 家 子 时 ， 有 四 个 孩子 : 唐 
娜 、 路 易 斯 、 小 约 输 ， 以 及 玛丽 ( 叫 这 个 名 字 的 是 他 们 一 伙 中 
最 无 情 无 义 的 )。 老 约翰 四 处 兴建 游泳 池 ， 每 星期 的 收入 足够 
使 他 在 一 个 纽约 应 召 女 好 身上 花费 一 百 美元 也 觉得 不 算 什 么 ， 
这 是 指 经 济 而 言 。 我 最 后 一 次 见 到 他 们 在 意大利 卡 茨 基 尔 山 G 
的 避暑 别墅 时 ， 起 居室 里 粉红 色 的 “女友 "顶头 比 他 们 在 苏格兰 
平原 “的 那 幢 别 野 里 更 多 ， 而 且 还 有 一 座 更 加 壮观 的 胡椒 魔 
坊 ; 在 两 处 的 “家 "里 ， 那 些 银 器 ， 和 餐巾 ， 以 及 毛巾 上 都 绣 有 我 
姐姐 姓名 的 首 写字 母 SZR。 

怎么 会 呢 ? 我 曾经 多 次 问 自 己 。 怎 么 会 是 我 的 姐姐 ， 她 曾 
在 我 们 家 的 起 居室 里 一 连 几 个 小 时 不 停 地 排练 ， 一 侦 叉 一 遍地 
给 我 唱歌 剧 《 挪 威 之 歌 》 和 《王子 学 生 》 等 歌曲 ， 唱 得 连 我 自 
己 也 希望 自己 是 个 挪威 人 或 每 族 ， 她 在 北部 费城 布雷 斯 菜 斯 廷 
博士 的 乐 室 里 练 就 的 一 副 “ 金 嗓子 ”， 十 五 岁 时 就 已 经 在 别人 婚 
礼 上 演唱 《因为 》 而 赚钱 ;， 当 其 他 女孩 子 还 在 为 男 朋友 和 粉刺 
而 烦恼 时 ， 她 已 经 具备 了 一 位 女 歌 星 妖 艳 而 又 傲慢 的 风姿 
一 一 她 志 么 会 最 终 住 在 -- 座 有 围 房 “ 图 案 " 的 房 于 时， 把 把 子 们 
交 给 修女 去 教育 ， 并 且 丰 和 月 忆 沉 默 赛 言 的 父母 星期 天 来 访 时 ， 
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那个 东西 露 了 出 来 。 他 说 ， 他 只 不 过 是 想 要 我 看 着 他 ， 仅 此 而 
已 。 他 说 ， 他 不 希望 我 去 磁 那 个 东西 ， 所 以 我 就 没有 去 磁 ， 我 
没有 拿 他 怎么 样 ， 就 像 对 我 父亲 一 样 一 一 我 为 他 感到 难过 。 一 
边 是 我 ， 娘 了 个 不 是 人 的 东西 ， 一 边 是 堂 兄 鲍 勃 ， 我 父亲 过 去 
常常 称 之 为 “刻苦 用 功 的 孩子 *。 我 可 倒是 出 身 于 这 么 个 颇 为 出 
色 的 家 庭 。 不 管 怎么 说 ; 凯特 勒 破门 而 人 ， 看 出 墙 上 的 字 是 我 
的 笔迹 ， 他 简直 高 兴 极 了 。 当 他 注意 到 我 假装 当 作 早 餐 在 吃 的 
那些 东西 时 ， 就 高 兴 了 。 知 道 吧 ， 因 为 那 金 是 装 出 来 的 。 我 对 
自己 在 干 些 什 么 一 清二 楚 。 我 根本 没有 打算 蝎 自己 的 尿 水 ， 也 
没有 意思 去 吃 蜡 籽 以 及 猫 实 里 的 垫 草 。 我 知道 他 来 会 打 电 话 
的 ， 这 就 是 我 为 什么 要 那样 干 的 原因 。 你 要 是 当时 听 到 他 多 么 
“体贴 人 就 好 了 :“ 你 需要 找 个 医生 ， 莉 迪 亚 ， 你 太 需 要 找 个 医生 
了 。 ”然而 他 打 电 话 找 来 的 却 是 一 辆 市 区 救护 车 。 那 两 个 真 的 穿 
着 白 大 裕 的 男人 走 进 我 的 写 所 时 ， 我 不 得 不 堆 起 笑脸 。 那 就 是 
说 ， 我 并 不 是 非 笑 不 可 ， 但 我 却 笑 了 。 我 说 : “先生 们 也 来 一 碗 
猎 窝 里 的 垫 草 怎 样 ?我 知道 ， 假 如 你 神经 错乱 ， 你 就 该 说 些 诸 
如 此 类 的 话 。 或 者 至 少 别 人 都 是 这 样 想 的 。 我 神经 不 正常 的 时 
候 ， 真 正 说 的 是 像 “ 今 天 是 星期 二 ”或 者 “我 要 一 磅 肉麻 "之 类 的 
话 。 哦 ， 那 就 叫做 机 灵 。 是 灵机 一 动 。 如 果 我 疯 了 ， 或 者 我 已 
经 疯 了 ， 我 就 不 知道 自己 在 说 什么 了 。 其 实 ， 这 只 不 过 是 温和 
地 挑逗 感情 

然而 那 却 是 她 做 母亲 的 终结 ， 五 个 星期 后 她 出 院 时 ， 凯 特 
勒 宣布 他 将 再 婚 。 他 原先 并 没有 计划 这 么 早 就 “突然 提出 这 个 
问题 的 "， 但 既然 莉 迪 亚 已 经 公开 证 实 她 自己 正 是 他 在 七 年 的 
悲惨 日 子 里 不 得 不 默默 容忍 的 疯子 ， 他 认为 有 责任 为 孩子 提供 
正常 的 家 庭 和 合格 的 母亲 。 假 如 她 想 在 法 庭 上 同 他 的 这 一 决定 
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较量 的 话 ， 那 么 ， 就 让 她 试 试看 吧 。 看 来 他 已 经 把 她 涂写 过 的 
墙壁 拍 下 照片 ， 并 和 邻居 串通 一 气 ， 他 们 愿意 出 面 证 明 。 在 那 
次 事件 前 的 一 星期 里 她 是 个 什么 模样 和 身上 是 什么 气味 。 那 次 
事件 ， 凯 特勤 很 喜欢 说 成 是 “小 伙 子 ， 你 用 鞭子 抽 了 你 的 莉 迪 
亚 ”"。 他 不 在 乎 要 花 多 少 诉讼 费 ; 他 愿意 用 光 所 有 的 钱 ， 将 葛 
尼 卡 从 一 个 吃喝 自己 粪便 的 钢 女 人 手 里 拯救 出 来 .而且 还 有 ,， 
莉 迪 亚 说 , “他 还 打算 不 支付 峰 养 费 .” 

“我 一 连 几 天 发 疯 似 地 到 处 奔波 ， 恳 求 邻 居 不 要 提供 不 利 
我 的 证 词 ; 他 们 知道 莫 尼 卡 是 多 么 地 爱 我 ， 他 们 也 知道 我 爱 她 
一 一 他 们 知道 事情 只 不 过 是 因为 我 母亲 去 世 了 ， 因 为 我 果 垮 
了 ， 等 等 。 我 相信 ， 我 让 他 们 ‘知道 ' 他 们 还 没有 开始 知道 的 我 
生活 中 的 一 切 ， 肯 定 是 把 他 们 吓 坏 了 ， 我 相信 ， 我 是 想 吓 路 他 
们 .我 甚至 还 雇 了 一 名 律师 .我 坐 在 他 的 办 公 室 里 痛 器 流 涕 ， 
他 让 我 相信 我 有 权 把 孩子 要 回来 ， 对 凯特 勒 先生 那 一 方 来 说 ， 
事情 要 比 他 所 想象 的 难 办 ， 等 等 ， 说 得 非常 富 于 同情 心 ， 也 非 
常 乐观 。 于 是 我 离开 办 公 室 ， 走 到 汽车 站 ， 坐 车 前 往 加 拿 大 。 
我 到 温 尼 伯 市 去 找 职 业 介绍 所 一 一 我 想 在 伐木 昔 地 当 厨 工 ， 地 
方 越 偏 北 越 好 。 我 要 为 百 来 个 强壮 而 饥 铁 的 男人 做 饭 。 在 坐车 
去 温 尼 伯 市 的 路 上 ， 我 幻想 着 自己 在 寒冷 的 原野 上 ， 在 一 个 乱 
糟 糟 的 大 餐厅 的 厨房 里 做 早饭 ， 有 节 猪 肉 、 鸡 蛋 和 人 饼干， 还 有 
“一 壶 一 索 的 咖啡 ， 在 天 还 没 亮 时 就 为 他 们 烧 早饭 一 一 伐木 营地 
里 唯一 醒 着 的 人 就 是 我 。 然 后 是 漫长 的 阳光 灿烂 的 上 午 ， 大 扫 
除 后 我 便 着 手 准 备 晚餐 ， 间 时 等 待 他 们 在 森林 里 干 完 重活 际 得 
精 疲 力 尽 地 回来 。 那 是 你 难以 想象 的 最 单纯 最 有 女孩 子 气 的 想 
入 非 非 。 我 却 能 想象 得 出 ， 我 要 给 一 百名 强壮 的 男子 汉 做 佣 
人 ， 而 他 们 作为 报 偿 ， 将 保护 我 不 受伤 害 。 我 将 是 整个 营地 里 
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唯一 的 女人 ， 由 于 只 有 我 一 个 女人 ， 谁 也 不 敢 乘 机 占 我 的 便 
宜 。 我 在 温 尼 伯 市 喜 留 三 天 ， 逛 电影 院 。 我 不 敢 到 任何 一 个 伐 
木 营地 上 去 说 ， 我 想 在 那儿 干 活 一 一 我 肯定 他 们 会 把 我 当成 半 
女 。 唉 ， 发 疯 是 多 么 庸俗 。 或 许 庸俗 的 正 是 我 。 还 有 什么 能 比 
被 自己 的 父亲 勾引 ， 然 后 是 在 生活 中 永远 因此 一 辈子 随便 到 了 
哪里 都 带 着 这 种 伤疤 "更 为 庸俗 呢 ? 知 道 吧 ， 我 心里 不 断 地 在 
想 : “我 没有 必要 这 样 做 .没有 必要 装 疯 一 一 从 来 就 没有 这 个 必 
要 。 没 有 必要 汶 之 大 吉 ， 逃 到 北极 去 ， 我 只 不 过 是 在 装 假 。 为 
止 住 这 一 切 ， 我 必须 做 的 就 是 止 住 自 己 。' 在 我 走投无路 ， 对 什 
么 事 都 抱怨 时 ， 我 常常 会 想起 两 位 姨 母 告 诚 我 的 话 : “振作 起 
来 ， 莉 迪 亚 ， 认 真 想 想 。' 好 吧 ， 我 可 不 能 虚度 自己 的 年 华 而 去 
藏 视 她 们 两 位 ， 是 吗 ? 因 为 使 自己 沦 为 她 俩 的 殉葬 品 ， 其 至 比 
继续 做 自己 父亲 的 牺牲 品 要 更 为 思春 ， 我 坐 在 那 边 加 拿 大 的 电 
影院 里 ， 我 过 去 痛恨 之 至 的 那 句 话 蒙 绕 在 我 脑海 ， 显 得 十 分 合 
情 合理 。 振 作 起 来 ， 莉 迪 亚 。 认 真 想 想 ， 莉 迪 亚 。 后 悔 是 无 益 
的 。 莉 迪 亚 。 要 是 你 没有 成 功 ， 莉 迪 亚 ， 而 你 又 没有 去 力争 ， 
那 就 再 争取 一 下 。 假 如 我 真 的 希望 把 莫 尼 卡 从 她 父亲 手 里 救出 
来 ， 坐 在 温 尼 伯 市 的 电影 院 里 ， 同 我 能 做 的 任何 其 他 事情 一 
样 ， 是 毫 无 意义 的 ， 这 一 点 已 经 是 再 清楚 不 过 了 。 我 只 有 得 出 
结论 说 ， 我 并 不 想 救 她 。 拉 瑟 福 德 医生 现在 对 我 说 ， 当 时 正 是 
这 种 情况 。 并非 是 必需 请 到 一 位 训练 有 素 的 精神 病 医生 才能 看 
出 像 我 这 类 人 的 心思 。 我 是 怎么 会 又 回 到 芝加哥 的 呢 ? .按照 拉 
琴 福 德 医生 的 说 法 ， 因 为 我 完成 了 我 当初 出 走时 要 干 的 事 。 回 
来 前 我 曾 住 在 一 家 两 美元 一 夜 的 旅店 里 ， 后 来 才 发 现 那 家 旅店 
座 落 在 温 尼 伯 市 贫民 区 。 拉 瑟 福 德 医生 说 ， 这 段 经 历 莉 迪 亚 仿 
佛 不 记得 了 。 我 每 天 下 楼 付 清 房 费 ， 第 三 天 上 午 下 楼 时 ， 服 务 
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台 上 的 办 事 员 问 我 是 否 想 捞 点 很 容易 挣 的 外 快 。 他 说 我 可 以 给 
画家 当 模 特 儿 ， 赚 大 钱 ， 假 如 我 真是 金发 匠 眼 而 又 全 身 白 特 的 
话 ， 那 就 更 发 大 财 了 。 我 破口大骂 。 他 叫 来 了 警察 ， 和 警察 又 请 
来 了 医生 ， 最 后 ， 他 们 终于 设法 将 我 送 回国 了 ，。 这 就 是 使 我 丧 
失 自 己 女儿 的 经 过 。 你 或 许 会 以 为 要 是 当初 就 将 她 况 死 在 浴盆 
里 ， 就 会 省 事 多 了 。” 
如 果 说 因为 她 的 故事 骇人听闻 ， 我 才 受 到 了 吸引 ， 那 仅仅 
是 对 了 一 半 ， 还 有 一 半 是 她 叙述 故事 的 方式 ， 莉 迪 亚 谈 起 自己 
的 悲惨 身世 时 从 容 不 迫 ， 平 易 近 人 ， 甚 至 怡然 自得 ， 加 上 她 又 
有 趣 地 自 认 发 疯 、 这 就 大 大 增强 了 故事 的 感染 力 一 一 或 者 换 句 
话说 ， 这 在 很 大 程度 上 减轻 了 涉世 不 深 、 一 般 家 境 出 身 的 年 轻 
人 对 如 此 横 遭 皮 虹 的 女性 想必 会 产生 的 种 种 铅 惧 。 有 谁 会 将 一 
个 谈 起 自己 发 疯 史 时 如 此 超脱 的 女人 称 作 “发 了 疯 的 * 呢 ? 有 谁 
能 在 如 此 不 带 丝毫 狂怒 或 愤慨 之 情 的 谈吐 中 找到 自杀 和 杀人 和 谷 
望 的 依据 ? 没有， 肯定 没有 ， 这 里 是 一 个 经 受 了 她 的 遭遇 ， 并 
被 所 有 这 -- 切 悲惨 章 遇 磨 练 得 更 深沉 的 女性 ， 她 无 疑 是 个 相 魏 
平常 的 人 ， 是 一 个 娇小 的 美国 金发 女郎 ， 面 艇 和 千 百 万 其 他 如 
女 一 样 ， 她 在 没有 书籍 或 教师 的 帮助 之 下 ， 唤 起 自己 的 每 一 个 
智慧 细胞 ， 从 而 产生 了 她 独 有 的 聪明 才智 。 因 而 可 以 肯定 ， 要 
心平 气 和 ， 而 且 用 适当 的 甚至 是 宽恕 的 计 讽 口气 来 诉说 这 遵 了 
如 此 厄运 和 铬 履 的 可 怕 经 历 ， 是 需要 聪明 才智 的 。 我 想 ， 你 必 
须 像 凯 特 勒 自己 那样 残忍 无 情 和 头脑 简单 ， 才 会 不 去 赞赏 那 陪 
明 才智 所 表达 的 道义 上 的 胜利 一 一 要 不 然 ， 你 必 是 和 我 不 同 的 
一 个 人 。 


一 九 五 六 年 秋天 我 人 军队 提 前 退伍 回 到 芝加哥 ， 仅 仅 数 月 
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后 ， 我 就 遇 到 了 要 同 她 一 起 更 送 我 一 生 的 那个 女人 。 我 当时 还 
不 满 二 十 四 岁 ， 获 得 了 文学 硕士 学 位 ， 入 伍 前 就 已 事先 受到 退 
伍 后 回 芝加哥 担任 英语 写作 课 讲 师 的 聘请 。 不 管 怎么 说 ， 我 的 
双亲 一 定 会 为 他 们 所 认为 的 那个 显赫 职位 而 激动 万 分 。 事 实 上 
他 们 的 确 把 这 份 * 荣 誉 "看 成 是 老 天 为 他 们 的 孩子 所 遭受 的 厄运 
而 给 予 的 补偿 。 他 们 的 来 信 上 总 是 毫 无 嘲笑 意味 地 写 着 “ 纳 
森 . 朱 克 曼 教授 收 ”; 我 赦 表 定 有 许多 来 信 只 写 了 一 两 句 关于 
新 泽 西 州 的 天 气 情况 ， 纯 粹 是 为 了 写 上 这 么 个 头衔 才 寄 出 的 。 
我 自己 也 很 得 意 ， 但 并 不 认为 就 那么 了 不 起 。 事 实 上 ， 我 
自己 那 不 知 疲倦 、 意 志 坚 决 的 父母 的 榜样 ， 早 已 将 进取 成 功 的 
习惯 灌输 于 我 ， 以 至 于 我 对 失败 几乎 没有 什么 概念 。 人 们 为 什 
么 失败 ? 在 大 学 里 ， 我 曾经 敬而远之 地 目睹 那些 没 作 准 备 就 来 
教室 参加 考试 的 同学 ， 以 及 没有 按时 交 上 作业 的 同学 。 他 们 为 
什么 要 那样 做 ， 我 实在 无 法 理解 。 为 什么 有 人 会 宁 要 失败 的 耻 
厚 ， 而 不 要 成 功 的 真正 喜悦 ， 尤 其 是 在 成 功 很 容易 取得 的 时 
候 。 所 有 必须 做 到 的 无 非 是 集中 精力 ， 有 条 有 理 ， 有 始 有 终 ， 
认真 仔细 ， 以 及 坚持 不 懈 ; 所 有 必须 做 到 的 无 非 是 有 条 不 率 ， 
不 急 不 躁 ， 有 自制 力 ， 百 折 不 挠 ， 以 及 勤奋 努力 一 一 当然 ， 还 
有 才智 ， 这 就 行 了 ， 还 能 有 什么 比 这 更 简单 呢 ? 
在 那些 日 子 里 ， 我 的 信心 多 么 充分 ! 意志 多 么 坚强 ! 精力 
多 么 充沛 ! 日 程 安排 和 工作 布置 只 嫌 不 够 ! :我 在 工作 日 是 六 点 
四 十 五 分 起 床 ， 穿 上 一 件 旧 的 针织 游泳 衣 ， 做 三 十 分 钟 的 俯卧 
撑 ， 仰 卧 起 坐 ， 届 膝下 蹲 和 其 他 六 七 种 在 一 本 体育 锻炼 指南 里 
用 图 例 作 详解 的 早操 ， 这 本 书 从 青少年 起 就 一 直 是 属于 我 的 ， 
而 且 至 今 仍然 在 派 用 场 ; 书 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 出 版 的 ， 旬 
hy 《水兵 锻炼 法 》 到 八 点 钟 ， 我 已 经 骑 完 那 一 英里 的 自行 车 
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路 程 ， 到 达 我 那个 能 俯 修 游乐 场 的 办 公 室 。 我 在 那里 迅速 地 重 
温 一 遍 写 作 课 大 纲 中 当天 的 内 容 ， 这 份 大 纲 分 成 若干 章 ， 每 章 
讲解 各 种 修辞 手法 中 的 一 种 ; 其 中 节选 的 原著 都 很 简短 一 一 供 
精读 的 杰作 一 一 全 部 选 自 艺术 大 师 的 作品 ; 亚 里 士 多 德 ， 霍 布 
斯 ， 米 尔 ， 吉 朋 ， 裴 特 尔 ， 萧 伯 纳 ， 斯 威夫 特 ， 汤 姆 斯 - 布朗 
盘 士 ， 等 等 。 我 教 一 年 级 三 个 班级 的 写作 ， 每 次 -小 时 ， 每 周 
五 天 ， 八 点 半 开 始 ， 到 十 一 点 半 结 束 ， 连 续 三 个 小 时 听 学 生 讨 
论 ， 内 容 大 同 小 异 ， 我 还 得 做 出 大 同 小 异 的 评论 一 一 不 过 始终 
热情 饱满 。 事 实 上 ， 我 的 乐趣 大 多 是 在 于 努力 使 每 一 课时 都 像 
是 当天 第 一 课 那样 有 生气 。 再 者 ， 一 个 年 轻 教师 还 有 在 权威 方 
面 得 到 满足 的 心理 ， 特 别 是 所 谓 权威 ， 勿 需 我 个 戴 徽章 标记 ， 
只 要 我 有 才智 和 勤奋 ， 再 打 一 根 领带 和 穿 一 件 上 装 就 行 了 。 当 
然 ， 像 我 以 前 做 学 生 时 便 已 领略 到 的 那样 ， 现 在 我 又 领略 到 了 
交流 教学 法 时 的 那 种 彬 彬 有 礼 和 心情 舒畅 的 严肃 气氛 ， 这 跟 我 
欣赏 “教学 法 "这 个 单词 的 发 音 几乎 同样 趣味 崎 然 。 在 大 学 里 ， 
至 少 在 课外 ， 教 员 和 学 生 之 间 最 终 互相 以 名 字 来 称呼 是 并 不 罕 
见 的 。 然而， 我 本 人 认为 这 绝对 不 行 ， 正 像 我 的 父亲 在 受 雇 于 
实业 家 们 当 帐 房 时 ， 认 为 不 可 能 在 办 公 室 里 跟 老板 们 打 得 火热 
是 一 样 的 。 像 他 一 样 ， 我 宁愿 被 人 看 作 有 几 分 呆板 ， 也 不 愿 去 
顾及 那些 与 工作 无 关 的 事情 ， 而 且 那 可 能 容易 使 双方 在 处 理 问 
题 时 推 透 不 前 ， 不 肯 负 起 “应 有 的 "责任 。 特 别 是 对 一 个 同 自己 
学 生 的 年 龄 相差 无 几 的 教师 来 说 ， 存 在 着 一 种 要 做 “好 人 ”或 
“ 同 小 伙 子 打成一片 "的 危险 一 一 当然 。 同 样 也 有 另 一 种 危险 ， 
即 摆 出 一 副 高 人 -等 的 秦 态 ， 这 一 -点 赁 我 的 资历 是 做 不 到 的 ， 
而 且 这 种 做 法 本 身 就 使 人 厌恶. 

我 应 该 时 刻 注意 自己 行为 的 每 一 个 细节 ， 这 么 一 来 倒 仿佛 
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表明 我 在 工作 上 是 勉强 应 付 ， 而 实际 上 这 是 我 对 喜爱 的 新 工作 
怀 有 热情 的 表现 ， 也 是 一 片 热 优 的 表现 ， 我 当时 就 是 怀 着 这 种 
热忱 ， 在 所 有 细节 上 以 最 严格 的 标准 要 求 自己 。 
”到 了 中 午 ， 我 已 经 回 到 自己 清静 的 小 富 所 里 ， 把 自己 做 的 
一 块 三 明治 吃 下 去 ， 准 备 开始 写 我 自己 的 小 说 ， 我 在 军队 里 利 
用 晚上 时 间 写 的 三 个 短篇 小 说 全 被 一 家 历史 悠久 的 文学 季刊 接 
受 发 表 了 ; 但 这 些 作品 只 不 过 是 我 在 大 学 里 学 会 欣赏 的 那 类 佳 
作 的 热 练 翻版 一 “游园 会 "一 类 的 故事 一 -它们 的 发 表 与 其 说 
唤起 了 我 的 自豪 ， 不 如 说 引起 了 我 的 更 大 兴趣 。 我 想 ， 我 自己 
有 义务 发 现 ， 我 是 否 有 自己 独特 的 才能 。 顺 便 提 一 下 ,我 自己 
有 义务 "是 一 个 概念 ， 它 完全 体现 了 像 我 父亲 那样 的 男子 汉 的 
特征 ， 父 亲 对 我 的 思想 影响 之 广泛 ， 超 越 了 任何 人 所 能 觉察 的 
范围 一 -包括 我 自己 ， 包 括 在 教室 里 听 我 讲课 ， 讨 论 亚 里 士 多 
德 某 个 理论 的 发 展 ， 或 者 汤姆 斯 … 布朗 栈 士 的 隐喻 的 人 们 。 
下 午 六 点 ， 在 写 了 五 个 小 时 的 小 说 和 温习 了 一 个 小 时 的 法 
语 一 一 我 计划 在 暑假 中 到 欧洲 一 游 一 一 之 后 ， 我 骑 车 返回 大 
学 ， 在 食堂 里 吃 晚饭 ， 我 过 去 做 研究 生 时 就 是 在 食堂 恬 吃 饭 
的 ，。 有 木质 护 墙 板 的 餐厅 里 的 深 暗 色调 ， 餐 桌 上 方 悬挂 的 本 学 
府 已 故 名 人 的 肖像 ， 非 常 迎合 我 的 维护 教育 尊严 的 强烈 情趣 。 
在 这 样 的 环境 中 独自 进步 ， 我 感到 极其 满足 。 真 的 ， 即 使 有 人 
对 我 说 ， 我 将 一 辈子 在 这 座 大 厅 里 进餐 ， 上 吃 那 些 炖 肉 和 汉堡 牛 
排 ， 我 也 不 会 认为 自己 运气 不 佳 。 在 回 寅 所 去 批改 那 每 星期 六 
十 多 篇 新 生 作 文中 的 七 分 之 三 (这 是 我 一 口气 所 能 批阅 的 数 
量 )， 并 为 第 二 天 的 教学 备课 之 前 ， 我 常常 在 附近 的 旧书 店 里 
浏览 半 个 小 时 先 右 。 拥 有 我 自己 的 “图 书 室 ”是 我 唯一 的 物质 追 
求 ， 事 实 上 ， 在 从 成 千 上 万 本 书 中 决定 本 星期 先 购买 哪 两 本 书 
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的 过 程 中 ， 我 常常 会 激动 不 已 ， 以 至 于 银 货 两 该 以 后 ， 我 就 不 
得 不 去 光顾 书店 里 的 卫生 设施 。 在 我 发 现 自己 项 刻 之 间 成 了 一 
本 略 有 污 损 的 英语 原版 书 一 一 恩 普 森 的 《上 暖 昧 七 类 》 的 主人 
时 ， 我 相信 就 是 细菌 或 泻药 也 从 来 没有 对 我 产生 过 如 此 强烈 的 
效应 ， 

晚上 十 点 钟 ， 备 完 课 以 后 ， 我 常常 去 本 地 区 的 一 处 研究 生 
聚集 场所 ， 在 那里 通常 总 能 遇 上 个 把 熟人 ， 喝 杯 啤酒 一 一 一 标 
啤酒 ， 一 场 弹 球 机 足球 赛 ， 然 后 就 回 家 ， 因 为 在 睡觉 以 前 ， 还 
要 看 五 十 页 的 欧洲 文学 主要 著作 ， 划 线 或 加 评注 ， 这 类 作品 要 
么 是 我 尚未 阅读 的 ， 要 么 是 我 在 初 读 时 没有 弄 透 意思 的 。 我 把 
这 项 工作 称 作 “填补 空 档 ” 。 每 晚 阅 读 一 一 并 且 加 注 一 一 五 十 
页 ， 平 均 每 月 我 就 可 以 看 完 三 本 书 ， 每 年 三 十 六 本 。 我 还 知道 
假如 每 周 花 三 十 个 小 时 ， 一 年 大 致 可 望 读 完 多 少 短篇 小 说 ; 也 
知道 每 小 时 大 约 可 以 批改 多 少 个 学 生 的 作文 ; 以 及 假如 我 能 按 
目前 预算 ， 继 续 购买 书籍 的 话 , :十 年 后 ， 我 的 “图 书 室 * 将 有 何 
等 的 规模 . 我 津津 乐 道 于 这 上 几 桩 事 ， 直到 现在 ， 我 还 为 自己 已 
经 懂得 这 几 桩 事 而 沾沾自喜 . / 

我 自己 认为 ， 作 为 一 个 年 轻 人 ， 我 在 精神 财富 方面 已 经 名 
富裕 的 了 ; 至 于 世俗 财产 ， 我 还 缺 什么 可 能 需要 的 东西 呢 ? 我 
有 一 辆 自行 车 ， 可 以 骑 上 到 附近 溜达 ， 义 借以 锻炼 身体 ,一 人 台 
手提 式 雷 米 登 牌 打 字 机 (我 父母 给 我 的 中 学 毕业 时 的 礼物 )， 
一 只 公文 包 (他们 给 我 的 小 学 毕业 的 礼物 )， 一 块 手表 “(我 十 
三 岁 生 日 行 成 大 礼 时 他 们 给 我 的 礼物 )，- 一 件 自 大 学 时 代 起 已 
穿 了 很 久 的 我 最 喜欢 的 粗 呢 上 装 ， 我 仍 在 上 课时 穿 ， 肘 部 打 了 
两 块 皮 补 钉 ， 更 显得 完整 无 损 了 了 。 我 在 写作 和 喝 啤酒 的 时 候 穿 
我 那 套 卡其 军服 。 另 有 一 套 新 的 棕色 峡谷 格 西服 ， 专 在 需要 打 
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扮 时 穿 ， 一 双 网 球鞋 ， 一 双 科 尔 多 瓦 皮鞋 ， 一 双 已 经 穿 了 十 年 
的 拖鞋 ， 一 件 鸡心 领 毛线 衫 ， 几 件 衬衣 和 几 双 福子， 两 根 条 纹 
领带 ， 还 有 自从 我 不 用 尿布 以 后 就 一 直 穿 的 那 一 类 运动 短裤 和 
罗纹 汗 衫 ， 都 是 “织造 成 果 ” 牌 的 。 何 必 换 牌子 呢 ? 我 穿 上 已 经 
觉得 够 舒服 了 。 我 现在 感到 美中不足 的 ， 就 只 是 想 在 更 多 的 书 
里 签 上 自己 的 名 字 。 再 者 就 是 到 欧洲 游历 两 个 月 ， 瞻 仰 那些 有 
名 的 文化 古迹 和 文学 圣地 。 每 月 有 两 次 ， 我 总 是 惊讶 地 在 信箱 
里 发 现 大 学 寄 来 的 一 张 一 百 二 十 五 美元 的 支票 。 他 们 到 底 是 为 
什么 要 给 我 害 钱 ? 说 真 的 ， 我 倒是 应 该 付 钱 给 他 们 ， 因 为 我 在 
过 着 如 此 充实 、 独立 而 又 体面 的 生活 。 


在 我 称心 如 意 之 际 ， 倒 也 有 件 麻 糯 事 :我 的 头痛 病 ， 还 
在 服役 时 我 就 患 了 这 种 严重 的 周期 性 偏 头痛 ， 结 果 两 年 的 服役 
期 我 才 度 过 了 十 一 个 月 ， 就 拿 了 一 张 医生 开 的 退伍 证 明 书 退役 
了 。 当然 我 并 不 留恋 和 平时 期 单调 乏味 的 军营 生活 。 我 从 应 征 
入 伍 的 第 一 天 起 ， 就 一 直 谋 日 如 年 ， 退 役 后 的 壬 活 虽 说 由 是 严 
格 安排 ， 很 有 规律 ,不 亚 于 军事 生活 ， 但 这 是 为 了 认真 从 事 文 
学 研究 而 由 我 是 已 监督 实施 的 . 不 过 对 像 我 这 样 一 人 类 来 说 ， 
因为 健康 状况 不 佳 而 被 遗 返 ， 重 新 上 学 ， 倒 是 一 个 打击 ， 因 为 
我 曾 花 费 将 近 症 年 的 时 间 ; 寿 运 动 和 饮食 想 把 自己 锋 炼 成 未 个 
健壮 的 年 轻 人 人， 锻炼 成 一 个 看 上 去 有 能 力 在 这 个 严酷 的 世界 上 
照料 自己 的 青年 。 我 下 过 很 大 功夫 决心 摆脱 自己 那 展 弱 的 孩 产 
状态 ， 决 心 终止 那 种 老 是 躺 在 床 枫 上 思索 父亲 给 我 出 的 那些 难 
题 的 生活 ， 而 别 的 孩子 们 却 在 街 上 学 机 灵 、 学 勇 地 。 当 我 得 知 
自己 被 部队 分 配 到 乔治 亚 的 完 兵 学 校 时 ,我 在 一 定 程度 上 甚至 


感到 高 兴 : 组 良 置疑， 他 们 是 不 会 把 柔弱 的 病人 袖 练 成 宪兵 
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的 。 我 会 变 成 一 个 挎 手枪 、 穿 军装 的 人 ， 一 身 卡其 制服 浆 得 很 
”三 ， 折 毕 笔 直 :， 变 成 一 个 趾 高 气 扬 的 人 文 主义 者 ， 一 个 佩 着 警 
” 棍 的 英语 教师 。 当 时 区 萨 克 . 巴 贝尔 的 短篇 小 说 集 还 未 出 著 各 
”的 平装 本 ， 但 五 年 后 我 读 到 他 的 作品 时 ， 我 认为 巴 贝尔 这 个 戴 
眼镜 的 犹太 人 同 红 骑 兵 打交道 的 经 历 ， 鼎 像 我 在 乔治 亚 州 当 宪 
兵 进 行 短途 巡逻 时 以 高 价 换取 的 感受 。 我 当 宪兵 ,, 一 直 干 到 头 
痛 病 把 我 折磨 得 穿着 雪亮 的 皮 靳 一 头 栽 倒 在 地 上 为 止 …… 我 像 
一 具 木 乃 伊 似 地 在 床上 一 逐 冻 了 二 十 四 个 小 时 。 从 营房 窗户 外 
传 进来 的 极为 普通 的 小 响声 一 一 士兵 衣 草 艳 艳 草 的 声音 ， 行 大 
用 口哨 吹出 的 曲子 一 一 就 如 有 人 把 长 钉 摊 进 我 的 脑袋 里 那样 帅 
人 难以 忍受 。 在 那 种 情况 下 ， 甚 至 一 丝 阳 光 ， 一 丝 如 针尖 般 大 
小 的 阳光 从 我 床铺 后 面 拉 近 的 绿色 和 谈 光 帘 的 裂缝 中 透 进来 都 
使 人 无 法 容忍 。 : 

我 的 “弟兄 们 ” 大 多 是 些 没 受 过 中 学 教育 的 人 . 他 们 认为 我 
这 个 大 学 才 予 (一 个 犹太 小 子 )- 是 在 装 病 逃 差 .. 当 我 发 现 我 能 
在 那 使 人 丧失 能 力 的 篇 头痛 发 作 的 前 一 天 就 能 有 所 预感 的 时 
候 ; 他 们 区 其 要 一 口 咬定 我 在 装 病 ， 我 申辩 说 ， 要 是 能 允许 我 
在 头痛 发 作 的 前 一 天 卧床 ， 在 黑暗 中 静 静 地 策 上 二 个 小 时 志 
右 ， 我 或 许可 以 避免 一 次 否则 必然 发 古 的 头痛 .“ 嗯 ， 我 也 觉得 
可 能 这 样 . "那个 精干 的 警 长 说 ， 却 不 同意 让 我 事先 卧床 休息 . 
“我 常常 认为 自己 也 是 这 梯 。 可 你 总 不 能 为 了 要 让 自己 竣 身 感 
到 知 服 而 在 珠 上 躺 一 天 。” 来 出 诊 的 医生 也 不 怎么 同情 我 .. 我 无 
法 使 任何 入 相信， 甚至 连 自 己 也 信 不 了 。 事 实 上 ， 那 种 “对 忽 
的 ". “可 怕 的 * 感 觉 ， 作 为 预感 不 适 的 报警 系统 是 那样 虚幻 ;; 那 
样 微弱 ， 连 我 自己 也 不 得 不 怀 帮 我 是 不 是 在 想象 这 种 预感 ， 并 
晶 继 而 “想象 出 "这 种 头痛 衬 证 实 这 种 预感 ， 时 
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最 后 头痛 开始 有 规律 地 每 过 十 天 或 十 二 天 发 作 一 次 ， 结 果 
我 获准 住 进 了 驻地 医院 接受 “观察 ?>。 这 么 一 来 ， 除 了 我 真 的 头 
痛 时 外 ， 我 就 得 穿 一 套 蓝 色 的 部 队 睡 胡 ， 推 着 个 干 拖把 到 处 走 
动 。 当 然 ， 当 我 预感 到 头痛 将 要 发 作 时 ， 我 可 以 立即 回 到 床上 
躺 下 休息 : 但 是 后 来 发 现 ， 这 么 做 只 能 在 以 后 的 十 二 个 小 时 左 
右 抑止 头痛 的 发 作 。 另 一 方面 ， 倘 若 我 一 直 卧 床 不 起 …… 但 我 
不 能 这 么 做 ， 用 忽 客 巴特 尔 比 的 话 来 讲 《虽说 我 有 多 年 没 读 过 
那个 故事 ， 但 在 医院 期 间 ， 入 者 话 和 出现 在 我 可取) 我 人 
不 这 么 做 。 我 倒 宁愿 推荐 苍 把 从 一 个 病房 走 到 另 一 个 病房 
候 头 痛 的 发 作 。 i 

我 很 快 就 明白 ， 原 来 我 的 日 常 工作 是 由 医院 领导 设计 的 人 
罚 和 治疗 相 结合 移 一 种 方法 。 给 我 拖把 让 我 擦 地 板 ;: 是 为 了 让 
我 同 那些 真正 有 病 的 人 接触 ， 同 那些 病 得 无 可 救 药 而 十 分 可 届 
的 病人 接触 ; 比如 ， 每 天 哉 去 “ 烧 炙 伤 病房 "的 病床 之 闯 拖 地 
板 。 那些 年 轻 人 被 火烧 得 面目 全 非 。 刚 开始 时 ， 我 见 到 要 们 要 
么 赶快 转 过 身 去 ， 要 么 就 是 根本 无 法 把 上 且 光 从 他 们 身上 移 开 ， 
另外 还 有 被 截肢 的 病人 。 他 们 是 在 训练 事故 中 .. 车祸 中 或 在 为 
了 抑制 恶性 肿瘤 扩散 而 动 的 手术 中 失去 肢体 的 。 看 来 医院 的 意 
思 是 让 我 通过 每 天 同 这 些 横 遵 不 测 的 病人 大 一 一 他 们 中 间 友 多数 
人 并 不 比 我 年 长 一 一 的 接触 而 莹 到 羞愧 ， 从 而 不 再 声称 自己 有 
病 。 直 到 我 被 唤 到 医务 管理 处 并 发 给 一 张 退伍 证 明 书 时 ， 我 才 
知道 对 于 我 的 病例 ， 根 本 就 没有 拟定 过 这 种 阴险 或 暴 虚 的 疗 
法 。 要 我 住院 只 是 官方 手续 上 的 需要 ， 而 不 是 某 种 净化 道德 和 
医治 疾病 的 狭 计 。 那 种 “惩罚 疗 坡 "全 是 我 自己 设想 的 派 我 短 
的 室内 清扫 工作 也 不 及 我 所 理解 的 那样 范围 广大 。 负 责 我 这 个 
病 区 的 护士 是 个 随和 而 又 温柔 的 女人 。 在 我 退伍 那天 ， 她 听 说 
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我 一 直 是 每 天 九 点 到 五 点 满 医 院 跑 ， 为 所 有 开 着 门 的 病房 打扫 
卫生 ， 她 觉得 很 好 笑 ， 因 为 她 原来 要 求 我 做 的 只 是 每 天 早晨 把 
自己 病床 的 四 周 打扫 一 下 。 然 后 我 就 可 以 随心 所 欲 地 到 处 走 
动 ， 只 要 不 离开 医院 就 行 . “难道 就 没有 人 制止 过 你 吗 ?” 她 问 
”我 .“ 有 的 "， 我 说 , “起 初 有 大 制止 过 我 ， 但 我 告诉 他 们 ， 我 是 
奉命 这 么 做 的 ." 对 于 这 场 “ 误 会 *， 我 表面 上 装 得 和 她 同样 觉得 
有 趣 ， 但 内 心里 却 在 怀疑 ， 她 是 不 是 拓 心 不 息 ， 在 我 头 一 天 住 
院 时 吟 呵 我 那么 干 ， 如 今 又 抵赖 了 ， | 

回 到 世 加 哥 ， 我 又 成 了 一 个 老百姓 。 我 在 比 林 斯 医院 接受 
了 一 个 神经 病 大 夫 的 检查 。 他 对 我 的 头痛 也 说 不 出 个 所 以 然 ， 
却 只 说 我 的 症状 非常 典型 。 他 开 了 些 药 ， 和 部 队 蜂 开 给 我 的 完 
全 一 样 ， 吃 了 -点 也 不 见 好 。 他 对 我 说 ， 周 期 性 偏 头痛 的 疼痛 
程度 和 频率 往往 会 随 闭 年 龄 的 增长 而 减弱 ,一般 在 五 十 岁 左 右 
会 完全 消失 。 我 曾经 隐 和 隐约 约 地 料 到 ， 只 要 我 能 重新 我 行 我 
案 ， 册 到 大 举 去 ， 我 的 头痛 病 会 马上 就 消失 的 。 而 同 中 士 和 那 
帮 妒 鼠 的 同僚 在 一 起 ， 我 只 会 继续 相信 我 是 在 自作 自 受 ， 要 当 
病 号 ， 为 的 是 能 有 理由 让 我 从 浪费 我 青春 年 华 的 部 队 退 伍 回 
家 .不料 头 痛 不 仅 依然 折磨 着 我 ， 而 且 在 我 退伍 后 的 几 个 月 里 
许 始 蔓延 开 来 ， 扩 展 到 头颅 的 两 普 . 这 个 毫 不 容 情 地 打消 了 人 
” 们 对 我 前 诚实 所 抱 的 疑 神 疑 鬼 的 想 靶 ，， 

当然 ， 除 非 我 是 在 掩盖 真相 ， 我 为 了 在 精神 上 得 以 处 之 泰 
然 ， 就 “情愿 让 头痛 在 我 的 一 此 中 持续 得 较 丸 一些， 虽然 这 可 
能 对 身体 有 害 。 我 迫切 希望 恢复 的 、 有 出 息 的 学 术 生 涯 ， 这 时 
像 毫 元 意义 的 军事 生活 一 样 被 病痛 挠 得 一 团 精 。 这 是 一 目 了 然 
的 事实 ， 所 以 有 谁 能 谴责 我 ， 说 我 是 把 患 病 作 为 缩短 服 机 年 限 
的 一 种 手段 吏 ?每 办 我 从 又 一 次 持续 二 十 四 小 时 的 疼痛 中 恢复 
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过 来 时 ， 我 就 会 自 付 :“ 我 还 要 受 几 回 这 种 罪 才 算 是 还 清 了 这 笔 
债 ? 我 怀疑 ， 这 些 头痛 的 “计划 ”也 许 是 要 持续 发 作 ， 直 到 我 在 
正常 健康 状况 下 该 退伍 时 为 止 。 难 道 说 ， 我 每 逃避 一 个 月 的 服 
役 期 就 活该 发 一 次 偏 头痛 ? 还 是 每 周一 次 ， 每 天 一 次 ， 甚 至 每 
小 时 一 次 呢 ? 对 于 一 个 路 路 满 志 的 二 十 四 岁 小 伙 子 来 讲 ， 即 使 
相信 这 些 偏 头痛 到 我 五 十 岁 时 便 会 消失 ， 也 不 见得 有 多 大 的 安 
”和 慰 。 我 从 孩提 时 代 就 对 病 桐 产生 了 极度 的 懂 恨 ， 此 时 这 种 异 恨 
依然 如 故 。 同 样 ， 对 于 一 个 完成 了 要 求 严格 的 计划 和 日 程 而 觉 
得 轻松 了 的 人 来 讲 ， 想 到 今后 的 三 十 六 年 内 每 贤 十 天 就 要 对 世 
事 、 对 自己 的 工作 撒手 不 管 二 十 四 个 小 时 ， 想 到 这 一 切 的 浪 
费 ， 就 如 预感 疼痛 要 发 作 一 样 令 人 肖 丧 。 每 个 月 有 三 次 ， 我 得 
被 封 在 棺材 里 (我 以 此 自嘲 ， 大 概 是 出 于 对 自己 的 怜 钢 吧 ) 活 
埋 ， 上 帝 知 道 这 种 日 子 还 要 持续 多 么 。 这 是 为 什么 ? 
我 曾经 考虑 过 找 个 精神 分 析 大 夫 看 病 的 主意 《后 来 又 放弃 
了 )。 .这 件 事 的 发 生 ， 甚 至 比比 林 斯 的 那 位 神经 病 大 夫 向 我 透 
圳 有 关 消 息 还 要 早 。 他 对 我 说 ， 北 海岸 医院 即将 在 一 位 著名 的 
弗 洛 伊 德 学 派 分 析 家 指导 下 ， 开 始 研究 以 心理 学 原理 治疗 生理 
疾病 的 方法 。 他 认为 我 只 要 出 少许 的 费用 就 可 能 作为 病人 被 医 
院 接收 ， 因 为 据说 他 们 对 “知识 分 子 " 和 “富有 创造 性 的 人 ”所 生 
的 疾病 特别 感 兴趣 。 那个 神经 病 大 去 并 没有 说 明 周 期 性 偏 头 痛 ， 
必然 是 神经 过 敏 者 的 某 种 疾患 的 症状 ， 只 是 说 从 我 向 他 提出 的 
问题 以 及 我 在 向 他 叙述 病历 时 的 方式 来 看 ， 他 认为 我 的 病情 适 
- 合 于 他 所 理解 的 “ 弗 洛 伊 德 精神 分 析 法 "而 已 . 
。 我 不 知道 对 这 种 精神 分 析 的 适应 性 是 否 等 于 这 位 神经 病 大 
夫 所 不 热 悉 的 文学 思维 习惯 ， 这 就 是 说 ， 我 不 得 不 用 超 医学 的 


方式 来 看 待 我 的 偏 头 痛 ， 就 像 我 会 用 同样 的 方式 去 看 竺 米利. 
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西 尔 、 汉 斯 卡 斯 托 普 或 阿 瑟 . 迪 米 斯 戴尔 牧 病 所 患 的 疾病 -一 
样 ， 或 者 像 反思 格雷 总 尔 . 萨 姆 萨 变 成 暗 螂 的 过 程 ， 或 者 像 控 
寻 果 心理 短篇 小 说 中 的 大 学 生 阿 萨 塞 - 科 瓦 列 夫 暂 时 失去 鼻子 
的 “含义 "。 和 寻常 人 可 能 会 抱怨 ; “我 得 了 这 该 死 的 头痛 病 ” (就 
这 样 说 说 了 事 )， 可 我 却 像 一 个 有 高 度 文学 修养 的 学 生 或 一 个 
浑身 涂 满 蓝 彩 的 原始 人 ， 会 把 周期 性 偏 头痛 看 作 是 某 种 象征 ， 
是 一 种 启示 或 “ 神 的 显灵 "。: 只 有 对 于 一 种 生活 或 -- 本 书 的 结构 
一 窗 不 通 的 人 才 会 视 之 为 孤立 、 偶 然 或 无 法 解释 的 。 可 我 的 头 
痛 又 象征 着 什么 呢 ? 

我 能 想到 的 解释 并 不 能 使 像 我 这 样 “ 深 说 世故 ”的 学 生 满 
意 。 同 《 魔 山 》 甚至 同 《鼻子 》 相 比 ， 我 自己 的 故事 结构 可 
请 薄 如 蝉 要 ， 一 目 了 然 。 比 如 ， 一 旦 发 现 我 把 刚 当 上 宪兵 就 经 
受 的 体力 不 支 归 知 于 青春 期 对 自然 生活 的 惧怕 ， 或 归 答 于 传统 
的 犹太 人 对 暴力 的 惜 恶 ， 就 会 今 人 失望 一 一 这 种 解释 似乎 显得 
太 俗气 、 太 简单 、 太 “容易 ”了 。 一 种 更 吸引 人 的 ， 或 许 最 终 也 
同样 不 难 理解 的 想法 ， 则 与 心理 对 抗 有 关 。 这 种 对 抗 是 在 我 这 
个 酷爱 幻想 而 又 贫困 无 助 的 孩子 和 我 理想 中 独立 自主 而 又 健壮 
刚强 的 男子 汉 之 间 展 开 的 。 每 当 我 回想 起 这 种 对 抗 时 ， 巴 特勤 
比 的 消极 的 、 但 具 反 抗 性 的 口头 禅 “我 宁可 不 这 么 干 "， 就 使 我 
认为 是 我 的 内 心里 那个 男子 汉 发 出 的 呼声 ， 他 在 抵御 那 不 小 孩 
和 他 那 无 助 的 诱惑 .: 但 这 难道 不 也 是 体弱多病 的 男 童 的 呼声 
吗 ? 他 在 响应 号 召 ， 懂 行 男子 汉 的 职责 ， 或 者 是 履行 警察 的 职 
责 。 不 ， 这 不 可 能 。 这 太 矶 也 变化 了 一 一 我 的 生活 肯定 比 这 复 
杂 得 多 ， 微 妙 得 多 。 就 像 《 铅 可 》 中 叙述 的 情节 吧 。 不 ,我 想 
象 不 出 我 自己 能 写 出 一 部 在 心理 上 如 此 工整 和 流畅 的 小 说 ， 更 
不 消 说 自己 这 样 生活 了 。 
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我 当时 所 写 的 那些 故事 一 一 即 写作 这 件 事 本 身 一 一 我 自己 
并 没有 少 下 功夫 。 我 整 天 在 城 门口 指挥 交通 、 检 查 通行 证 ， 一 
天 下 来 ， 弄 得 昏 昏 沉沉 的 。 为 了 能 让 自己 神智 清醒 地 进行 写 
作 ， 从 事 一 项 独自 承担 的 很 费 思索 的 活动 ， 我 便 每 天 晚上 在 营 
地 图 书 室 和 角落 的 一 张 桌 子 旁 写 三 个 小 时 。 但 只 过 了 岂 个 夜晚 ， 
我 就 把 正在 写 的 关于 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 几 部 小 说 (为 一 期 
《现代 小 说 研究 》 伍 尔 夫 专 辑 扎 稿 ) 的 评论 文章 停 下 了 ， 着 手 
创作 后 来 成 为 我 发 表 的 第 一 篇 短篇 小 说 。 此 后 不 久 ， 周 期 性 偏 
头痛 又 开始 发 作 。 在 寻找 发 病 的 起 因 、 理 由 及 含义 时 ， 我 觉得 
我 发 现 自己 的 写作 过 程 出 现 了 一 种 没有 预料 到 的 注意 力 转移 的 
变化 。 这 种 注意 力 的 转移 跟 我 小 时 候 的 情形 很 相似 ， 那 时 我 父 
亲 在 给 病床 上 他 这 个 小 男孩 做 那些 奥妙 的 算术 难题 时 就 曾 有 所 
发 觉 而 感到 不 安 一 一 这 是 一 种 从 智能 或 逻辑 分 析 转 向 似乎 纯 属 
凭空 腑 想 的 不 着 边际 的 推油 .: 住院 期 间 ， 我 曾 在 六 个 星期 里 写 
出 了 我 的 第 二 、 第 三 篇 小 说 ， 但 我 仍 禁 不 住 怀疑 ， 疾 病 对 于 我 
会 不 会 就 是 一 种 必要 的 催化 剂 ， 用 以 激发 我 的 想象 力 。 我 知道 
这 并 不 是 一 种 什么 新 奇 的 假设 ， 但 这 是 否 多 少 适 合 我 的 情况 ， 
我 却说 不 准 。 我 也 不 知道 该 怎么 解释 这 样 一 个 事实 : 正 是 这 种 
病 常常 折磨 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 ， 并 且 在 一 定 程度 上 促成 了 导致 
她 自杀 的 那 种 虚弱 状态 。 我 是 从 弗吉尼亚 伍 尔 夫 死 后 发 表 的 
《一 个 作家 的 日 记 》' 中 了 解 到 她 患 有 偏 头痛 的 。 此 书 是 由 她 丈 
夫 编 辑 ， 在 我 上 大 学 高 年 级 时 出 版 的 。 为 了 写 关于 她 的 作品 的 
评论 文章 ， 我 甚至 还 把 这 本 叫 放 在 我 的 床头柜 里 。 我 当时 能 作 
怎样 的 思考 呢 ? 不 外 乎 是 一 种 巧合 ? 或 许 我 是 在 仿效 这 位 令 人 
敬佩 的 作家 的 病痛 ， 就 像 我 在 写 小 说 时 仿效 另外 一 些 我 所 敬 候 
的 作家 的 写作 技巧 及 他 们 的 伤感 情调 ? 
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经 过 神经 病 大 夫 的 检查 后 ， 我 决定 不 再 为 自己 病情 的 “ 意 
义 ” 担 忧 ， 而 是 像 那 个 神经 病 大 夫 明 显 的 做 法 一 样 ， 把 自己 看 
成 是 一 个 易 受 各 种 疾病 之 害 的 一 百 八 十 磅 的 有 机 体 ， 而 不 是 某 
一 本 小 说 中 的 某 一 个 人 物 ; 对 于 书 中 人 物 的 疾病 ， 读 者 是 可 以 
大 胆 地 用 道德 、 心 理 或 玄 奥 的 假设 来 诊断 的 ， 由 于 我 不 能 提供 “ 
足够 的 愚 钝 见解 或 独到 见解 来 满足 自己 的 文学 情趣 一 一 我 不 能 
像 曼 在 《 魔 山 》 一 书 中 对 付 肺结核 ， 或 者 像 《 威 尼斯 的 死神 》 
里 对 付 和 者 乱 那 样 来 “对 付 " 偏 头痛 一 -我 断定 唯一 明智 的 做 法 就 
是 让 头痛 改作 ， 然 后 忘掉 它 ， 直 到 它 再 次 改作。 要 想 找 出 其 意 
义 不 仅 是 虚伪 的 ， 也 是 徒劳 的 。 但 我 又 不 明白 :. 就 根源 而 言 ， 
偏 头痛 本 身 是 否 可 能 被 诊 浙 为 “虚伪 证 ”? 

北海 岸 医院 对 于 用 心理 学 方法 治疗 生理 疾病 的 研究 即将 准 
备 就 绪 ， 我 却 打消 了 去 咨询 的 念头 。 这 倒 不 是 因为 我 靠 自己 看 
书 已 经 懂得 了 心理 疗法 的 理论 和 技术 ， 反 而 不 再 相信 它们 ; 而 
是 因为 除了 头痛 发 作 之 外 ， 我 能 像 自己 一 直 淘 望 的 那样 精力 充 
沛 地 履行 自己 的 职责 , :并 对 自己 的 生活 境遇 激动 不 已 。 显 然 ， 
要 教会 六 十 五 个 一 年 级 大 学 生 写 出 一 句 清楚 、 淮 确 、 合 和 平 逻辑 
的 英语 句子 并 不 总 是 件 令 人 迷恋 的 事 。 但 是 ， 即 使 在 教学 变 得 
极为 乏味 时 ， 我 仍 保持 着 传道 士 的 精神 ， 同 时 相信 我 在 学 生 作 
文 的 页 边 上 所 揭示 的 每 一 种 陈 词 烂 调 或 荒 雇 论点， 都 是 在 同一 
大 帮 惊 汉 、 录 过 鬼 和 野 变 人 进行 一 场 游击 战争 。 这 帮 人 在 我 看 
来 正 通 过 新 闻 媒介 或 政府 机 构 在 控制 着 国民 的 思想 。 总统 的 记 
者 招待 会 为 我 提供 了 不 计 其 数 的 课 党 材料。 我 常 把 艾森豪威尔 
的 麦片 嘲 这 样 的 例子 印发 给 学 生 ， 让 他 们 去 给 他 订正 、 打 分 。 
我 常 把 总 统 的 宗教 顾问 诺 曼 : 文 森 特 : 皮尔 的 布道 布置 给 学 
生 ， 让 他 们 分 析 ， 或 者 拿 一 份 通用 汽车 公司 的 广告 、 一 篇 《时 
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代 》 周 刊 的 “重要 故事 "让 他 们 分 析 。 由 于 电视 猜 迷 节目 、 广 告 
机 构 以 及 冷战 宣传 比比 丝 是 ，: 那 个 时 期 的 作文 教师 就 不 一 定 要 
有 传道 士 的 证 书 或 教条 ， 方 能 认为 自己 是 在 从 事 拯救 灵魂 的 职 
业 ， 
如 果 说 课堂 使 我 感到 自己 像 个 传道 士 的 话 ， 那 么 大 学 区 对 
于 我 就 算是 我 的 教区 了 -当然 是 像 布 卢 姆 斯 贝 里 那样 的 教区 
一 一 一 个 信徒 的 社区 ， 奉 行 识字 、 仁 慈 、 风 雅 和 关心 社会 的 圣 
礼 。 我 所 住 的 那 条 街 上 都 是 些 砖 砌 的 公寓 ， 房 屋 低 矮 ， 污 秘 不 
堪 ， 旁 边 稍 远 处 就 有 一 座 房子 ， 一 年 前 因 失 修 而 喜 合 ， 已 是 瓦 
砾 遍地 ， 像 是 因为 城市 改建 工程 而 被 巨型 炸弹 夷 为 平地 似 的 。 
在 我 离开 的 一 年 中 ， 这 一 带 晚 间 发 生 的 暴力 行为 明显 增多 。 但 
是 ， 我 回来 后 不 到 一 个 小 时 ， 就 感到 舒适 安逸 ， 好 像 是 世 世 代 
代 一 直 住 在 这 个 小 镇 里 似 的 。 可 同时 ， 我 总 也 忘 不 了 我 并 非 是 
在 这 样 一 个 虞 诚信 徒 们 的 乐园 里 出 生 和 成 长 的 。 即 使 我 要 在 海 
德 公园 一 带 再 生活 五 十 年 一 一 我 又 何必 再 要 到 别 的 地 方 去 住 
呢 ? 一 一 这 麻城 市 本 身 ， 以 及 用 大 草原 和 沃 巴 什 河 命名 的 竺 
道 、 标 有 * 中 部 伊利 诺 斯 "字样 的 火车 和 一 个 名 为 “密歇根 ”的 
湖 ， 这 一 切 ， 对 于 一 个 曾 在 无 数 个 孤寂 的 下 午 躺 在 新 泽 西 州 卡 
姆 登 的 一 张 病 杨 上 久久 幻想 着 冒险 的 人 来 讲 ， 永 远 具 有 边远 的 
风情 。 我 怎么 会 在 芝加哥" 呢 ? 我 在 卢 普 购物 时 ， 或 在 海德 公 
园 剧 院 看 电影 时 ， 或 在 德 雷 克 塞 尔 我 的 富 所 里 打开 一 听 沙 工 鱼 
用 午餐 时 ， 就 会 想到 这 个 问题 ， 并 且 似 乎 无 法 回答 。 我 想 我 的 
证 异 和 欢欣 同 我 父母 亲 在 经 由 师资 交流 所 写 信 给 我 时 的 心情 是 
一 样 的 ， 这 孩子 因 惠 支气管 炎 而 几乎 不 能 呼吸 ， 他 又 怎么 会 当 
上 一 名 教授 的 ? | 
这 一 切 旨 在 说 明 我 为 什么 没有 去 那 家 医院 求助 于 用 心理 学 
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原理 治疗 生理 疾患 的 方法 ， 没 有 去 献上 自己 的 躯体 和 无 意识 状 
态 供 他 们 研究 。 我 太 高 兴 了 。 任何 一 件 使 我 趋 于 老成 的 事 在 我 
看 来 都 是 一 种 乐事 : 自主 和 权力 ， 当 然 还 有 自身 道德 品质 的 修 
养 和 加 强 一 一 由 自私 和 爱 挑剔 变 得 宽 宏 大 量 ， 由 爱 动 肝火 变 得 


看 来 我 这 个 二 十 四 岁 的 教师 应 像 我 步 人 花甲 之 年 的 父母 亲 的 关 
心 那 样 ， 对 那些 十 七 、 八 岁 的 学 生得 果断 行事 ， 严 于 管教 。 在 
我 教 的 班级 里 ， 有 些 年 轻 姑娘 如 同 我 刚刚 与 其 结束 恋爱 关系 的 
彭 布 罗 克 学 院 那 个 三 年 级 学 生 那 样 可 爱 、 迷 人 ， 对 于 她 们 ， 我 
可 是 道 貌 岸 然 。， 显 然 ， 身 为 教师 ， 我 绝 不 能 对 她 们 产生 情欲 ， 
也 不 能 利用 职权 以 满足 私欲 。 我 遇 到 的 困难 似乎 没有 一 个 是 我 
解决 不 了 的 。 无 论 是 终止 一 段 恋 情 ， 或 是 向 那些 思 钝 的 作文 班 
学 生 讲授 逻辑 原理 ， 或 是 在 教 职 工 评议 会 上 口 干 舌 燥 地 发 表 讲 
话 ， 或 是 把 一 篇 小 说 改写 四 遍 使 它 “ 对 头 ”…… 我 又 怎 能 把 自己 
当 作 个 “病人 ” 交 给 精神 分 析 大 夫 呢 ?我 生活 中 的 一 切 迹 象 ( 除 
了 头痛 病 外 ) 都 强烈 地 证 实 我 不 能 这 么 做 ， 当 然 ， 对 我 这 样 的 
人 来 说 ;永远 不 再 被 列 为 病 号 ， 是 有 重大 意义 的 。 再 者 ， 在 每 
次 头痛 发 作 过 后 的 瞬间 ， 我 会 从 阵痛 消失 中 感受 到 一 种 振奋 ， 
这 使 我 几乎 相信 ， 不 管 那 阵 折 磨 使 我 吃 了 多 少 苦 ， 它 已 永远 从 
我 身上 驱散 了 一 一 那个 强大 的 死敌 (是 的 ， 这 是 一 种 难以 自 贺 
其 说 的 说 法 ， 或 者 说 是 迷信 吧 ) 对 我 的 任意 肆 虚 ， 双 得 我 忍 无 
可 忍 ， 但 是 到 了 最 后 ， 它 却 还 是 对 我 无 可 奈何 。 头 痛 得 越 厉 
害 ， 在 阵痛 过 后 我 就 越 坚信 我 又 彻底 地 战胜 了 病痛 。 而 且 我 变 
得 更 善于 对 付 它 了 (何况 那些 年 我 身上 不 再 涂 蓝 彩 ， 也 不 再 相 
信 什 么 天 使 、 魔 鬼 和 神灵 了 . ) 。 在 疼痛 发 作 时 ， 我 经 常 呕 吐 。 
过 后 也 不 大 敢 动 弹 (担心 损伤 )， 只 是 躺 在 浴室 的 地 板 上 ， 下 
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巴 搁 在 便 彬 上 ， 用 一 面 小 镜子 照 着 自己 的 脸 。 这 大 概 是 在 模仿 
纳 克 素 斯 0 的 动作 吧 . 我 想 瞧 一 瞧 在 熬 过 这 恤 折 磨 后 我 是 个 
什么 模样 。 处 在 这 样 一 种 虚弱 而 又 如 患 了 欣 快 症 的 状态 ， 我 看 
到 一 些 黑色 的 雾气 。 一 种 像 硝烟 的 东西 从 我 的 耳 、 描 中 宵 出 来 
时 ， 并 不 感到 惊 恶 ， 反 而 会 觉得 激 奋 。 我 往往 像 是 在 对 着 别人 
的 眼睛 似 地 对 着 自己 的 眼睛 说 话 ， 安 奈 它 们 :“ 完 了 ， 绪 束 了 ， 
再 也 不 痛 了 . "但 事实 上 却 还 会 有 许多 次 的 疼痛 ， 这 场 尚 未 结束 
的 实验 才 只 是 刚刚 开始 . 


在 那个 决定 命运 之 年 的 第 二 个 学 期 一 一 没有 其 他 的 词语 能 
确切 表达 此 意 ， 如 果 说 这 有 点 像 日 间 广 播 剧 的 味道 ， 那 也 绝 非 
偶然 一 一 他 们 问 我 是 否 愿意 在 正常 的 教学 工作 之 余 ， 再 到 大 学 
设 在 市 中 心 的 分 部 去 教 夜校 的 “写作 ” 课 。 每 星期 一 晚上 上 一 次 
课 ， 三 小 时 。 一 学 期 为 二 百 五 十 美元 。 这 似乎 又 是 一 笔 外 快 
恰好 是 乘坐 “鹿特丹 号 ”往返 旅程 一 张 经济 票 的 费用 。 那 毕 
学 生 几 乎 连 句 靶 和 拼 法 的 规则 都 没 掌握 ， 所 以 我 发 现 他 们 几乎 
理解 不 了 我 那 篇 条 理 清 楚 的 导论 ， 而 这 篇 东西 可 是 我 化 了 整整 
一 个 星期 的 时 间 准 备 的 开场 白 ， 既 有 特点 且 又 详细 。 这 一 讲 题 
为 “写作 的 策略 与 意图 "， 里 面 大 段 大 段 地 引用 了 (在 我 看 来 
是 ) “卓绝 ”的 语录 ， 出 处 有 亚 里 斯 多 德 的 《 诗 论 》 福 楼 拜 的 书 
信 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 日 记 和 人 詹姆斯 的 评论 性 序言 一 一 我 只 引 
用 大 文豪 们 的 文章 ， 只 提 及 不 朽 的 作品 : 如 《 莫 比 . 犹 殉 》、 
《安娜 卡 列 尼 娜 》、《 罪 与 罚 》、 《外交 家 》、《 包 法 利夫 人 依 、 


中 “ 纳 克 素 斯 ， 希 讲 神 话 中 的 美 盘 少年 ， 因 爱 自 己 水 中 的 影子 而 终于 淹 死 于 
”水 中 ， 变 成 水 仙 。 一 一 译注 
61 


《年 轻 艺术 家 的 画像 》 《声音 与 愤怒 》 等 “我 以 为 艺术 最 高 帮 
至 最 难 的 成 就 并 不 在 于 使 读者 欢笑 或 痛 叶 ， 也 不 在 于 激 起 人 们 
的 欲望 或 愤恨 ， 而 是 应 该 像 大 自然 那样 ， 让 人 们 惊奇 不 已 ， 最 
美的 作品 才 真 正 具 有 这 种 特征 。 这 种 作品 表面 上 一 片 静 讶 ， 但 
不 易 理解 …… 无 情 . "摘自 福 楼 拜 写 给 路 易 * 科 莱 的 一 封 信 ， 
(* 写 于 一 八 五 三 年 , "我 用 一 种 严谨 治学 的 口吻 对 学 生 们 解说 这 
一 段 , “这 一 年 作者 在 写 《 包 法 利夫 人 》.”) “小 说 的 殿堂 ， 简 言 
之 并 非 只 有 一 扇 窗 户 ， 而 是 有 千 千 万 万 扇 …… 每 一 扇 这 样 的 窗 
户 都 由 个 人 的 见解 及 个 人 意志 的 压力 从 其 宽广 的 前 方 稚 破 了 ， 
或 者 仍 是 可 以 戳 破 的 ……” 引 自 詹 姆 十 的 《 贵 妇 人 肖像 》 一 书 
前 言 。 在 结束 这 堂 课时 ， 我 朗读 了 一 大 段 康 拉 德 为 《“ 纳 克 素 
斯 "的 黑 鬼 》 (一 八 九 七 ) 所 作 的 启 人 灵感 的 引言 :“…… 艺术 家 
常常 降格 以 求 。 降 在 十 分 紧张 和 互相 倾 轧 的 孤苦 领域 里 ， 如 果 
他 当之无愧 而 又 鸿运 享 通 ， 他 就 能 找到 富有 魅力 的 措 词 ， 他 的 
作品 魅力 诉 诸 于 我 们 身上 不 其 明显 的 智能 ， 即 唤起 我 们 的 本 
性 ; 由 于 生存 条 件 的 残酷 ， 我 们 只 得 将 本 性 藏匿 于 更 具 抵抗 力 
的 冷 栈 气 质 之 中 一 一 就 像 是 屡 弱 的 躯体 藏 在 一 身 铁甲 之 中 。 作 
家 的 魅力 虽 呼 声 不 高 ， 却 极 深刻 ; 虽 不 清晰 ， 却 令 人 激动 一 一 
但 又 很 快 被 忘却 。 然 而 它 的 影响 却 是 永存 的 。 一 代 又 一 代 人 不 
断 转 变 的 才智 可 以 据 弃 观念， 探查 事实 ， 推 翻 理论 。 但 是 艺术 
家 所 诉 诸 于 我 们 的 却 与 智慧 无 关 一 一 即 诉 诸 于 我 们 的 天 赋 本 能 
而 非 后 天 获得 的 东西 一 一 因而 也 就 更 能 持久 。 艺 术 家 能 唤起 我 
们 欢欣 和 惊异 的 能 力 ， 唤 起 我 们 生命 周围 的 神秘 感 ; 唤起 我 们 
的 同情 心 、 审 美 力 和 痛苦 感 ， 唤 起 我 们 同 所 有 生物 相处 的 潜在 
意识 一 一 吹 起 我 们 把 无 数 孤 家 的 心灵 联结 到 一 起 的 那 种 微妙 却 
又 坚强 的 团结 信念 。 唤 起 我 们 在 梦想 中 、 在 欢快 中 、 在 翡 伤 
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中 、 在 抱负 中 、 在 幻想 中 、 在 希望 中 和 在 您 惧 中 的 团结 ， 正 是 
这 种 团结 将 人 们 互相 联合 、 将 整 企 人 类 联合 在 一 起 -一 一 把 去 世 
的 和 在 其 的 以 及 在 世 的 和 未 出 世 的 全 都 联合 在 一 起 ……” 

我 读 完 长 达 二 十 四 页 的 开场 白 ,. 问 学 生 有 没有 问题 。 使 我 
惊奇 并 且 失 望 的 是 ， 只 有 一 个 人 提 了 问题 ， 举 手 的 是 班 上 唯一 
的 黑人 。 我 想 大 概 是 在 我 讲 了 这 一 大 通 之 后 ， 她 要 对 我 说 康 拉 
德 的 小 说 标题 得 罪 了 她 。 我 甚至 都 想 好 了 一 个 解释 ， 以 期 把 她 
的 激愤 引 阿 对 小 说 一 一 在 秘密 和 禁 妃 大 壮 于 天 下 时 的 小 说 情节 
一 一 中 的 坦率 进行 讨论 。 这 时 ， 她 却 毕 茶 毕 敬 地 站 起 身 来 。 我 
才 发 现 她 是 个 苗条 的 中 年 女子 ， 身 穿 整洁 的 黑色 套装 头 戴 狠 
顶 桶 形 女 帽 ， 她 说 :… 教 授 ， 我 知道 写 一 封 私信 给 一 个 小 男孩 时 
可 在 信封 上 称 他 为 “ 少 和 苑 '。 如 果 写 信和 给 一 个 小 女孩 时 又 该 怎么 
称呼 她 昵 ? 是 不 是 仍然 称 她 为 小姐”? 或 者 称呼 她 别 的 什么 ?” 

全 班 的 学 生 忍 耐 了 近 两 个 小 时 ;， 聆 上 折 了 一 次 除了 省 教堂 以 
外 可 能 从 未 听 到 过 的 演讲 、 现 在 有 人 提出 这 样 一 个 似乎 很 可 笑 
的 问题 ， 于 是 便 趁 机 典 党 大 笑 一 一 她 就 像 个 听 了 校长 的 关于 纪 
律 和 礼貌 的 演讲 后 仍然 出 言 不 还 的 孩子 那样 觉得 难 埃 。 大 家 的 
嘲笑 声 是 冲 着 学 生 而 不 是 冲 着 老师 来 的 ， 但 我 却 着 得 满 脸 通 
红 ， 而 科 贝 特 太 太 面 对 班 上 的 哄 策 却 满不在乎 ， 不 动 声色 ， 执 
着 地 追求 她 为 之 而 来 的 知识 。 

后 来 发 现 ， 莉 迪 亚 . 凯特 勒 显然 是 写作 课 上 最 有 天 冉 的 学 
生 。 虽 然 她 比 我 年 纪 大 ， 却 是 我 的 学 生 中 最 年 轻 的 。 但 是 在 芝 
加 哥 的 隆冬 季节 ， 她 看 上 去 又 不 怎么 年 轻 ， 因 为 她 穿着 一 条 格 
子 花呢 的 裙子 “ 鹿 灰 色 " 的 绒 衣 ， 一 双 中 统 袜 隆 外 面 套 着 长 统 
橡皮 套 吝 y 头 上 戴 一 顶 有 流苏 的 红色 了 呢绒 帽 ; 麦 黄 色 的 头发 从 
帽子 下 边 脸 庞 两 侧 垂 下 来 。 总 之 她 穿 的 是 全 副 冬 装 ， 但 在 那 群 
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脸色 疫 惫 的 夜校 学 生 中 ， 她 像 是 一 个 中 学 生 一 一 其 实 她 已 有 二 
十 九 岁 ， 女 儿 也 有 十 岁 了 。 那 女孩 身体 瘦长 ， 一 对 有 如 含 巷 竺 
” 放 的 乳房 比 母亲 的 还 要 接 人 。 她 住 在 海德 公园 离 我 不 远 的 地 
方 ， 是 四 年 前 身体 训 弱 后 搬 到 大 学 附近 来 住 的， 暗自 希望 从 此 
改变 她 的 运气 。 我 们 作为 师 生 潍 后 时， 可 能 是 她 一 生 中 最 幸福 
的 几 个 月 : 她 得 到 了 一 份 她 喜欢 的 工作 ， 当 了 一 名 采访 员 ， 并 
从 事 一 项 由 大 学 竟 助 的 社会 科学 项 目的 研究 ， 每 小 时 两 美元 、 
她 和 几 个 比 她 年 长 的 大 学 生 (参与 同一 个 研究 项 目 ) 做 朋友 ， 
银行 里 有 一 小 笔 存款 ， 住 一 套 群 适 的 有 壁炉 的 小 公 富 。 从 屋子 
里 可 以 看 到 中 途 路 对 面 大 学 的 哥 德 式 建筑 正面 。 与 此 同时 ， 她 
还 是 非 职业 性 女医 生 、 心 理 分 析 学 家 拉 琴 福 德 的 一 个 心 甘 情 
愿 、 感 恩 不 尽 的 病人 。 每 逢 星期 六 上 午 ， 她 就 穿戴 整齐 ( 穿 的 
是 我 从 上 小 学 时 就 常 看 到 的 最 富有 女孩 子 气 的 服装 ， 宽 大 的 袖 
口 ， 有 撑 架 的 裙子 ， 等 等 )， 到 海德 公园 大 道上 那个 女医 生 的 
诊所 去 看 病 。 她 写 的 故事 大 部 分 取材 于 星期 六 看 病 时 她 讲 给 拉 
琴 福 德 医生 听 的 童年 回忆 ， 涉 及 的 几乎 全 是 发 生 在 她 父亲 强 寻 
了 她 并 出 走 以 后 的 事 ， 当 时 她 和 母亲 被 两 个 姨妈 收留 一 一 她 母 
亲 作 为 客人 而 莉 迪 亚 则 是 个 干 下 等 活 的 女仆 一 - 住 在 斯 科 基 她 
们 那 两 个 老 处 女 住 的 小 办 室 般 的 房子 里 . 

正 是 莉 迪 亚 积累 的 那些 详情 细节 ， 才 使 她 自己 的 小 说 具有 
的 鲜明 特征 。 她 勤奋 、 刻 苦 ， 详 细 地 记 下 了 她 的 两 个 姨妈 的 习 
惯 和 态度 ， 仿 佛 每 一 个 精确 的 细节 都 是 通过 她 的 经 历 而 投向 屠 
两 个 面目 狠 狼 的 小 迫害 者 的 石 块 。 从 她 的 作品 中 可 以 看 出 ， 很 
奇怪 ， 那 一 家 最 喜爱 的 话题 就 是 “身体 "。“ 那 身体 肯定 不 需要 在 
一 碗 爆 燕 讼 上 党 那么 多 的 牛奶 了 ， 亲 爱 的 .”“ 那 身体 只 能 受 那 
么 多 的 侮 硬 了 ， 再 多 它 就 会 停 住 动 不 了 . ”如 此 等 等 。 不 幸 的 
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是 ， 有 些 细节 虽说 观察 准确 ， 却 因 描述 平淡 而 引 不 起 班 上 其 他 
人 的 兴趣 ， 除 非 这 种 细节 是 “具有 象征 意义 ?或 和 耸人听闻 的 。 对 
莉 迪 亚 的 小 说 十 分 厌恶 的 人 有 阿 格 尼 亚 西 瓦 利 ， 一 个 上 了 年 岁 
的 俄罗斯 黎民 。 他 写 过 别出心裁 的 “下 流 经 典 作 品 ”"， 打 算 向 
《花花 公子 》 投 稿 (原文 是 格鲁吉亚 语 ， 由 他 的 侄子 、 一 个 餐 
馆 的 业主 为 班 上 的 学 生 译 成 英文 ); 托 德 ， 一 个 写 不 了 两 百 字 
就 要 上 一 趟 局 所 的 警察 ( 血 ， 尿 , “警察 情人 的 晚餐 ”)， 一 个 热 
衷 于 (我 并 不 热衷 一 一 我 们 意见 不 一 ) 欧 - 亨利 式 小 说 结尾 的 
人 ; 一 个 黑人 妇女 考 伯 特 太太 。 她 白天 在 咨询 委员 会 当 档 案 管 
理 员 ， 晚 上 编写 一 些 姜 婉 动 人 却 让 人 一 腿 看穿 纯 属 荒诞 无 移 的 
故事 ， 说 的 是 一 条 长 毛 大 牧羊 犬 在 冰雪 覆盖 的 明尼苏达 州 一 个 
畜牧 场 上 嬉戏 而 闹 的 经 过 ; 肖 ， 一 个 喜欢 堆砌 形容 词 的 “往日 
报馆 记者 ”"， 总 爱 向 我 们 引用 “马克 斯 ”- 帕 金 斯 对 “汤姆 ”: 沃 
尔 夫 所 讲 的 话 ， 就 好 像 这 位 肖 亲 自 听 见 了 似 的 ; 还 有 一 个 名 叫 
沃 茨 的 爱 挑剔 的 男 护 士 。 他 坐 在 最 后 一 排 靠 墙角 的 一 个 座位 
上 ， 对 我 这 个 当 老 师 的 有 着 一 种 “ 爱 恨 交 织 ” 的 感觉 。 莉 迪 亚 最 
真诚 的 热情 崇拜 者 除了 我 自己 外 ， 还 有 两 位 “女士 ": 一 位 是 在 
高 地 公园 经 营 一 家 宗教 书店 。 她 极为 推崇 能 从 莉 迪 亚 小 说 中 汲 
取 的 道德 上 的 训 诚 。 另 一 位 是 斯 拉 特 太太 。 这 是 个 家 庭 妇女 ， 
住 在 佛 罗 斯 穆 尔 ， 瘦 骨 网 网， 但 引 人 注 目 。 她 常 穿 一 身 杂 色 西 
服 来 上 课 ， 写 的 是 “ 翡 喜 交融 "的 故事 ， 结 尾 往 往 出 现 两 个 “并 
非 有 意 让 人 伤感 "的 人 物 。 斯 拉 特 太太 那 双 漂亮 的 腿 一 般 总 是 
伸 在 我 眼皮 底下 ， 一 会 睛 交叉 ， 一 会 此 又 拉 开 ， 发 出 尼龙 磨 氛 
尼龙 时 的 塞 塞 声 ， 即 使 我 在 一 丝 不 苟 地 讲课 时 也 能 听 到 。 她 的 
眼睛 是 灰色 的 ， 富 有 表情 .“ 我 今年 四 十 岁 。 我 所 干 的 只 是 经 营 
书店 和 哺 育 藉 子 。 我 为 这 个 班级 而 活着 ; 我 为 咱们 之 间 的 交谈 
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而 活着 。 碰 碰 我 吧 ， 不 管 是 有 意 还 是 无 意 。 我 是 不 会 推 却 的 ， 
也 不 会 告诉 我 丈夫 .” 

班 上 共有 十 八 个 学 生 。 除 了 我 的 那 位 宗教 狂人 之 外 ， 好 像 
每 个 人 一 个 晚上 都 至 少 要 抽 二 盒 烟 。 他 们 就 利用 订货 单 的 背面 
或 办 公用 签 写作 ， 用 的 是 铅笔 或 多 色 钢 笔 。 他 们 总 是 忘记 写 上 
页 码 ， 依 次 排 好 (不 过 次 数 不 像 我 认为 的 那么 多 )。 一 篇 故事 
的 第 一 页 常会 粘 上 食物 的 渍 迹 ， 或 者 几 页 纸 粘 在 一 起 ; 斯 拉 特 
太太 的 作业 往往 有 几 页 被 小 孩 打 翻 的 胶水 粘 住 。 而 沃 芯 先生 ， 
那个 男 护 士 的 纸 页 在 我 看 来 是 被 他 自己 排出 的 精液 粘连 在 一 块 
的 ， | | 
每 当班 上 学 生 就 某 篇 小 说 是 否 具有 “普通 "意义 ， 或 某 个 人 
物 是 否 “ 富 有 人 性 ?展开 辩论 时 ， 往 往 是 除了 跟 他 们 逗乐 之 外 ， 
你 就 休想 在 下 课 前 让 他 们 丢 开 这 个 话题 。 他 们 在 相互 评判 彼此 
小 说 中 的 人 物 时 ， 不 是 把 人 物 看 作 由 作者 随意 冠 以 名 字 的 一 组 
特征 (如 一 抹 小 胡子 ， 踊 行 ， 慢 吞 吞 的 南方 人 腔调 )， 而 像 是 
在 讨论 即将 打 和 地狱 或 上 升 到 圣 徒 地 位 的 人 的 灵魂 一 一 究竟 如 
何 ， 全 看 本 班 的 评定 了 。 这 时 便 是 他 们 最 喧 器 的 时 刻 。 这 些 人 
对 于 基调 低 的 或 者 熟悉 的 东西 毫 无 兴趣 ， 因 此 我 对 莉 迪 亚 小 说 
的 赞赏 几乎 气 得 他 们 发 疯 ; 每 当 我 作为 范文 向 他 们 朗读 一 些 语 
名 时 ， 如 朗读 莉 迪 亚 用 简练 的 笔法 描述 的 她 两 个 姨妈 在 卧室 里 
的 一 块 小 布 巾 上 摆 放 头 剧 、 梳子、 发 夹 、 牙 刷 、 救 生 牌 碟子 、 
牙 粉 听 子 的 动作 时 ， 都 会 毫 无 例外 地 触 经 某 一 个 人 。 我 常常 朗 
读 一 节 像 这 样 的 文字 :“ 赫 尔 达 姨妈 一 边 听 着 库 格 林 神 父 对 聚集 
在 布 里 络 斯 体育 场 的 两 万 名 基督 教徒 布道 ， 一 边 会 不 停 的 清 嗓 
子 ， 好 像 接 下 来 就 要 她 上 去 讲 道 了 似 的 , ”这 样 的 词句 当然 不 够 
华丽 流畅 ， 不 值得 在 下 课 前 再 向 他 们 作 长 篇 大 论 和 赞 不 绝口 的 
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解释 ， 但 是 同 那 学 期 我 所 看 过 的 绝 大 多 数 作文 相 比 ， 凯 特勤 夫 
人 描写 赫 尔 达 姨妈 在 四 十 年 代 收 听 电 台 广 播 的 字句 仿佛 就 像 是 
从 《 惫 斯 菲尔德 庄园 》 中 抄袭 来 的 。 

我 原 想 在 我 的 讲台 上 方 挂 一 块 标牌 ， 上 面 写 着 “本 班 同学 
无 论 何 人 一 经 发 现任 腾 想 写作 即 予 枪决 "。 但 在 给 他 们 讲课 
时 ， 从 为 人 师表 这 个 意义 上 说 ， 我 得 把 这 种 想法 说 得 婉转 些 : 
“你 们 可 不 能 把 主观 腾 造 的 东西 当 作 小 说 ' 交 上 来 ， 小 说 应 该 
以 你 们 所 吝 悉 的 事物 为 基础 。 要 坚持 这 一 点 ， 否 则 你 们 中 间 有 
些 人 就 会 写 出 荒诞 或 梦 尾 般 的 东西 来 ， 写 出 夸 夸 其 谈 和 罗曼 谤 
克 的 东西 来 -一 这 都 是 没有 用 的 。 你 们 应 该 尽量 做 到 具体 、 准 
确 、 确 切 …-…”“ 是 吗 ? 那 汤姆 - 沃 尔 夫 呢 ?” 那 个 容易 感情 冲动 
的 往日 的 记者 肖 问 道 . “你 会 把 那 称 之 为 确切 吗 ， 朱 克 坚 ?”( 对 
我 这 个 只 有 他 一 半年 龄 的 小 伙 子 ， 他 是 不 会 用 “先生 "或 “教授 * 
这 种 称 竖 的 .)“ 对 于 散文 诗 昵 ， 你 也 反对 ?” 阿 格 尼 亚 西 瓦 利 也 
会 操 着 浑厚 的 俄罗斯 土 音 举 斯 皮 兰 的 例子 来 责 斥 我 一 一 “他 的 
书 怎么 会 印 儿 了 一 百 万 册 的 呢 ， 教 儿 授 ?>@ 间或 斯 拉 特 太太 
也 会 在 讨论 时 无 意 地 磋 碰 我 的 袖 日 问 道 ,“ 朱 克 曼 先生 ， 你 不 也 
穿着 花呢 上 装 吗 ?我 不 明白 为 什么 在 我 的 小 说 里 如 果 克 雷 格 穿 
了 …… 就 算是 ‘ 脑 想 ' 了 呢 ?” 我 无 法 听 下 去 .“ 还 有 烟斗 ， 斯 拉 特 
太太 ， 你 干 嘛 老 是 让 他 不 停 地 抽烟 斗 ?”“ 可 男人 们 都 抽烟 斗 的 
呀 1”“ 腾 造 ， 斯 拉 特 太太 ， 纯 属 腾 造 .”“ 可 是 一 一 ”“ 好 了 ， 你 可 
以 写 篇 在 卡 森 店铺 里 购物 的 小 说 ， 斯 拉 特 太太 ! 描写 你 在 萨 克 
斯 度 过 的 一 个 下 午 ! “是 及 ?”“ 是 的 ! 是 的 ! 是 的 !” 


人 印 儿 了 (print) 和 教 儿 授 (Professor) 两 词 的 原文 都 有 “r"， 这 个 俄国 人 
把 英语 的 “r” 读 成 俄语 的 卷 舌 音 “P" 一 一 -译注 
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哦 ， 是 的 ， 每 次 看 到 浮夸 的 文体 和 膀 造 的 作品 ， 看 到 各 种 
自我 夸张 的 虚构 小 说 时 ， 我 便 按 捧 不 住 要 让 他 们 尝 尝 我 朱 克 坚 
式 严 厉 斥责 的 滋味 。 只 有 过 到 这 种 场合 我 才 会 发 脾气 ， 当 然 发 
这 种 脾气 一 向 是 有 意 的 、 故 意 的 、 无 懈 可 击 的 ， 

心中 郁 愤 一 一 这 便 是 部 队 的 精神 病 医 生 对 我 患 的 偏 头痛 所 
做 出 的 解释 。 他 曾 问 我 ， 我 是 否 更 喜欢 父亲 而 不 是 母亲 ， 对 癌 
度 和 人 和 群 有 何 感 党 ， 重 新 开始 过 平民 生 医 后 我 打算 干 些 什么 。 
他 从 我 的 回答 中 得 出 结论 说 ， 我 心中 积 满 了 郁 愤 。 又 是 一 个 空 
想 家 ， 只 是 这 一 个 穿着 制服 ， 拥 有 上 有 尉 军衔 罢了 。 

我 的 朋友 《虽说 指责 我 的 人 为 数 颇 多 ， 但 我 唯一 真正 的 敌 
人 已 经 死 了 ) 一 一 我 的 朋友 ， 我 在 夜校 教 “ 写 作 课 ” 拿 到 的 那 二 
百 五 十 美元 ， 每 一 文 都 是 挣 来 的 :不管 这 究竟 会 不 会 “意味 着 ” 
什么 ， 在 那个 学 期 里 ， 我 的 偏 头痛 没有 一 次 是 在 星期 一 发 作 
的 。 遇 到 晚上 要 对 巴特 罗 尔 门 . 托 德 的 一 篇 硬汉 小 说 或 斯 拉 特 
太太 的 一 篇 翡 喜 小 说 进行 讲评 时 ， 我 并 非 不 希望 我 的 偏 头 痛 会 
发 作 。 不 过 ， 说 真 的 ， 我 认为 自己 很 幸运 ， 头 痛 是 在 周末 我 休 
息 的 时 间 里 发 作 。 大 学 以 及 在 市 中 心 的 分 部 的 上 司 非常 同情 
我 ， 安 奈 我 说 我 不 会 因为 “时 常 * 病 倒 而 失去 这 份 工作 的 。 我 多 
少 也 就 相信 了 他 们 的 话 。 但 我 还 是 党 得 在 星期 六 或 星期 天 变 成 
废人 ， 与 请 求 同 僚 或 学 生 原谅 缺席 相 比 ， 我 精神 上 的 负担 要 小 
得 多 . | z 

莉 迪 亚 那 个 漂亮 而 天 真 的 东欧 人 特有 的 脑 瓜 ， 或 者 说 
有 人 会 觉得 离 麻 一 一 她 所 描写 的 那 种 毁灭 人 性 的 中 西部 清教徒 
式 背 景 的 异国 风情 ， 激 起 了 我 的 情欲 ， 但 无 论 是 何 种 情欲 ， 都 
全 被 压制 在 我 的 坚定 信念 之 下 。 倘 若 我 带 一 个 学 生 上 床 睡 党 的 
话 ， 我 就 会 背叛 自己 的 职业 ， 有 损 我 的 自尊 。 我 曾 说 过 ， 抑 制 
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与 我 们 交往 的 目的 无 关 的 感情 和 和 欲望， 我 认为 对 我 的 事业 一 一 
我 当时 想必 是 称 之 为 教育 事业 -一 的 成 功 是 至 关 重 要 的 。 让 我 
们 各 尽 所 能 ， 分 别 行使 师 、 生 之 道 ， 而 不 必 花 费时 间 和 精力 去 
挑逗 、 献 媚 、 欺 骗 、 发 她 、 妒 嫉 、 诡 诈 ， 等 等 。 这 一 切 大 可 在 
街 上 去 搞 。 依 我 看 ， 只 有 在 课堂 上 才 可 能 以 热情 相交 往 。 这 种 
热情 一 般 与 爱 联系 在 一 起 ， 却 又 不 返 杂 情感 上 的 极端 主义 和 上 
郧 的 权 、 利 动机 ， 诚然， 有 好 几 次 我 的 夜校 课堂 如 同 卡 夫 卡 东 
庭 一 样 纠缠 不 清 。 我 的 写作 课 就 像 一 条 装配 线 那 样 枯燥 乏味. 
但 姐 良 置疑， 我 们 的 努力 实际 上 还 是 体现 了 谦虚 和 互相 信任 的 
特点 ， 大 家 是 在 苯 严 允许 的 范围 内 坦诚 相处 的 。 无 论 是 科 贝 特 
太太 天 真 而 热情 地 提出 关于 如 何在 私人 信件 上 称呼 小 女孩 的 问 
题 ， 还 是 我 自己 那 同 样 天 真 而 热情 的 、 她 因此 而 做 出 反应 的 第 
一 堂 课 ， 我 们 之 间 所 沟通 的 毫 无 低下 的 意味 ， 其 至 连 忆 俗 之 气 
也 不 沾边 。 这 在 我 这 个 二 十 四 岁 的 男子 汉 看 来 ， 在 我 这 个 身 穿 
干净 的 白 衬 衫 、 戴 着 领带 ，、 外 面 套 上 一 件 花呢 上 装 ， 后 摆 上 烙 
有 粉笔 灰 的 教师 看 来 ， 似 乎 应 该 永远 是 不 言 而 喻 的 真理 。 啊 ， 
我 是 多 么 希望 能 有 一 个 纯洁 无 瑕 的 灵魂 啊 ! 

就 莉 迪 亚 的 情形 而 言 ， 教 师 这 方面 有 一 段 时 间 之 所 以 言行 
谨慎 ， 倒 是 得 助 于 一 一 我 理应 认为 情况 就 是 这 样 的 一 一 她 的 那 
种 男人 般 的 大 摇 大 援 的 步 态 。 她 第 一 次 走 进 教 室 时 ， 我 还 真 猜 
她 是 个 体操 运动 员 或 杂技 演员 ， 或 者 是 女子 田径 协会 的 一 个 会 
员 。 看 到 她 ， 我 就 想起 大 众 杂 志 上 那些 体魄 健壮 的 蓝 眼 睛 女 运 
动员 ， 她 们 常 为 苏联 赢得 奥运 会 的 奖牌 但 她 的 肩膀 格外 守 ， 
像 个 小 孩子 似 的 ， 皮 肤 白 暂 ， 和 柔嫩 得 几乎 透亮 。 她 走 起 路 来 具 
有 下 半身 看 上 去 像 个 男人 而 不 大 像 女 人 。 


没 出 一 个 月 我 便 勾 引 上 了 她 。 这 既 违 背 了 我 的 原则 ， 也 闻 
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样 违背 她 的 意愿 。 其 过 程 极 为 寻常 ， 颇 像 斯 拉 特 太太 定 会 想象 
的 那样 : 在 我 的 办 公 室 进行 一 次 单独 谈话 ， 然 后 一 同 乘坐 “中 
部 伊利 诺 斯 "火车 回 海德 公园 ， 再 请 她 到 我 住所 附近 的 一 家 酒 
店 喝 啤酒 ， 一 路 调情 陪 她 回 寅 所 ， 并 问 她 是 否 肯 为 我 煮 杯 旱 
啡 。 她 恳求 我 对 自己 要 做 的 事 三 思 而 行 。 甚 至 在 她 床上 ， 她 还 
恳求 我 三 思 而 行 。 她 对 此 感到 痛苦 ， 感 到 有 趣 ， 感 到 惊 骇 ， 神 
秘 . 

“身边 就 有 那么 多 美 狐 的 女子 ， 为 什么 偏偏 看 上 我 ”为 什 
么 选中 我 ”你 完全 可 以 找 个 百 里 挑 一 的 蚜 ! ” 

我 不 屑 回答 。 这 话 问 得 仿佛 有 点 羞 性 或 已 豆 ， 所 以 我 只 微 
微 一 笑 . 

她 说 , “看 呀 ， 看 着 我 是.” 

“我 是 在 看 是。” 

“你 真 在 看 吗 ? 我 比 你 大 五 岁 。 我 的 乳房 已 经 下 垂 ， 虽 说 
并 不 是 一 开始 就 是 么 大 的 。 瞧 ， 我 皮肤 已 松弛 ， 屁 股 也 太 大 。 
我 的 腿 筋 伤 了 一 一 教授 '， 你 听 我 说 ， 我 不 会 有 性 高 潮 。 我 要 
你 事先 就 知道 这 一 点 。 我 从 未 有 过 性 高 潮 。” 

事后 我 们 坐 下 蝎 嘟 啡 时 ， 痢 迪 亚 披 着 一 件 长 睡衣 对 我 说 ， 
“我 怎么 也 不 会 明白 你 为 什么 要 这 么 干 。 你 为 什么 不 找 斯 拉 特 
夫人 ， 她 可 是 一 直 求 之 不 得 呀 ! 为 什么 像 你 这 样 的 一 个 人 会 要 
我 昵 ?” 
当然 我 并 不 “ 想 要 ”她 。 当 时 没 想 要 ， 以 后 也 从 未 想 要 。 我 
们 同居 了 近 六 年 。 头 十 八 个 月 是 情人 ; 以 后 的 四 年 算是 夫妇 ， 
直到 她 自杀 为 止 。 在 那些 年 里 ， 她 的 肉体 一 直 就 像 她 自己 不 断 
表白 的 那样 叫 人 厌恶 。 无 论 是 我 勾引 她 的 头 一 个 夜晚 ， 还 是 次 
日 早晨 ， 或 是 以 后 的 数 百 次 交欢 ， 我 连 一 点 性 欲 也 没有 。 至 于 
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斯 拉 特 太太 ， 我 倒 前 后 勾引 过 有 十 来 次 ， 但 仅仅 只 是 在 我 的 幻 
想 之 中 ， | 

又 过 了 一 个 月 我 才 见 到 莉 迪 亚 十 岁 的 女儿 葛 尼 卡 。 所 以 如 
果 说 ， 我 像 那 巴 科 夫 笔下 的 无 赖 那样 ， 容 忍 一 个 一 无 可 取 的 母 
亲 是 为 了 能 接近 她 那 诱 人 而 又 可 勾引 的 年 轻 女儿 ， 那 么 这 种 说 
法 是 站 不 住 脚 的 。 这 是 以 后 的 事 。 最 初 ， 英 尼 卡 一 点 妩媚 动人 
之 处 也 没有 。 她 的 性 格 和 容貌 同样 使 我 感到 赠 恶 ， 身 材 瘦长 ， 
头发 细软 ， 营 养 不 良 ， 头 脑 忌 钝 ， 既 无 求知 欲 ， 又 无 魅力 可 
言 。 她 已 经 十 岁 了 ， 却 大 字 不 识 一 个 ， 连 钟点 都 看 不 懂 。 她 穿 
一 身 粗布 衣服 和 退色 的 圆 领 棉 衫 ， 看 上 去 就 像 个 山 窝 里 的 孩 
子 ， 穷 困 滚 倒 之 家 的 后 代 。 当 她 穿 上 白色 的 连衣裙 ， 戴 上 白色 
的 略 帽 ， 登 上 有 搭 裕 的 低 跟 小 皮鞋 ， 拿 个 小 白 包 和 一 本 (也 是 
白色 的 ) 《圣经 》 打扮 整齐 以 后 ， 她 的 模样 越发 难看 。 我 觉得 
她 像 一 个 穿戴 过 于 考究 的 异 教徒 的 孩子 。 这 种 孩子 每 个 星期 天 
在 去 教堂 时 都 经 过 我 们 的 家 门口 。 我 对 这 种 人 向 来 看 不 惯 ， 几 
乎 跟 我 的 祖父 母 一 样 对 他 们 深恶痛绝 。 每 当 见 到 她 穿着 那 身 去 
教堂 的 白衣 服 时 ， 我 就 会 不 由 自主 地 瞳 暗 开 始 部 视 这 个 愚 之 
极 的 孩子 。 莉 迪 亚 也 是 这 样 ， 因 为 莫 尼 卡 的 服装 使 她 回想 起 在 
斯 考 基 的 日 子 。 那 时 她 自己 每 个 星期 天 也 得 这 样 穿戴 整齐 ， 由 
她 嫩 妈 赫 尔 德 和 杰 西 领 着 去 参加 路 德 教 的 礼拜 式 (正如 她 在 小 
说 中 所 写 , “每 星期 穿 一 次 浆 硬 的 漂亮 连衣裙 坐 在 教堂 里 而 不 必 
感到 仿 促 ， 这 对 正在 成 长 的 身体 是 有 益 的 ,”)。 

我 受 莉 迪 亚 的 吸引 ， 不 是 出 于 对 莫 尼 卡 的 激情 一 一 当时 还 
不 是 一 而 是 因为 她 遗 受 了 那么 多 的 磨难 ， 但 她 却 又 是 这 样 的 
勇敢 。 在 我 的 心目 中 ， 她 熬 过 来 以 及 她 已 经 熬 过 了 的 一 切 ， 使 


她 成 了 精神 上 的 巨人 ， 或 者 说 ， 使 她 具有 了 魅力 。 一 方面， 在 
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她 身上 有 着 像 她 那 种 家 族 的 女性 所 具有 的 清教徒 式 的 简朴 、 拘 
道 、 不 动感 情 和 恺 外 心理 ; 另 一 方面 却 有 男人 们 的 犯罪 行为 ， 
当然 我 并 没有 把 被 自己 的 父亲 强奸 与 在 《芝加哥 论坛 报 》 的 项 
陶 下 成 长 相提并论 。 我 感到 她 这 样 勇 敢 是 因为 她 承受 了 各 种 残 
暴 的 行为 ; 有 普通 的 ， 也 有 政 恶 的 ; 她 受到 她 每 一 个 监护 人 的 
科 出 、 矶 打 和 出 卖 ， 最 后 被 逼 疯 一 一 然而 到 头 来 还 是 证 实 她 是 
摧毁 不 了 的 。 她 住 在 一 间 整 浩 的 小 寅 所 里 ， 在 家 里 就 能 听 到 大 
学 钟楼 的 钟 声 。 学 府 里 有 着 她 们 家 的 人 所 厌恶 的 无 神 论 者 、 共 
产 主义 者 和 犹太 人 。 她 在 厨房 餐桌 旁 ， 每 个 星期 按 我 的 要 求 写 
上 十 页 文稿 。 在 这 些 文 稿 中 ， 我 认为 她 是 坚毅 的 、 用 一 种 远 非 
愤慨 或 着 狂 的 笔法 详细 记述 了 那 段 非 人 的 生活 。 在 我 对 班 上 的 
学 生 说 ， 我 在 凯特 勒 夫人 的 小 说 中 最 为 欣赏 的 是 她 的 “自制 力 ” 
时 ， 我 所 指 的 远 远 不 是 那些 不 了 解 她 的 人 们 所 能 理解 的 。 

虽说 她 性 格 上 的 所 有 这 一 切 感动 了 我 ， 但 奇怪 的 是 ， 我 对 
她 的 肉体 就 像 在 第 一 个 夜晚 一 样 ， 一 直 感 到 那么 厌恶 ， 我 自己 
倒是 能 达到 性 高 潮 的 ， 可 完事 后 却 对 这 种 “达到 高 潮 " 感 到 恶 
心 。 最 初 我 在 抚摸 她 的 身子 时 ， 我 因为 没 料 到 她 那 异常 的 阴部 
肌肤 组 织 而 感到 偶 促 不 安 。 她 两 腿 之 间 皮 肤 的 笋 扫 ， 摸 上 去 出 
奇 的 肥厚 。 当 我 假装 对 她 的 裸体 感 兴趣 而 细 看 时 ， 我 发 现 那里 
的 皮肤 显得 枯萎 变色 ， 叫 人 惊讶 。 我 甚至 觉得 我 仿佛 是 在 低头 
注视 着 莉 迪 亚 那 两 个 老 处 女 的 姨妈 的 ， 而 不 是 一 个 身体 健康 、 
还 不 到 三 十 岁 的 年 轻 女人 的 私处 .。 我 不 禁 由 此 联想 到 她 在 少女 
时 期 被 她 父亲 摧残 的 情景 ， 当 然 这 种 想法 显得 文 纤纤 的 而 又 富 
有 诗意 ， 难 以 使 人 接受 一 一 但 这 绝 不 是 一 种 耻辱 ， 不 管 它 使 我 
听 了 感到 何等 恺 惧 . 

至 此 ， 读 者 可 以 想象 得 到 二 十 四 岁 的 我 对 此 的 反应 会 多 么 
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令 你 惊慌 : 第 二 天 早 展 ， 我 不 费 思索 地 就 用 嘴唇 吻 了 她 的 条 
外 

“ 别 这 样 ?" 莉 迪 亚 说 “你 别 这 样 ,” 

“为 什么 不 呢 ?我 期 待 着 她 会 回答 : 为 我 那儿 太 难 看 。 

-我 对 你 说 过 ， 我 不 会 达到 性 高 湖 的 。 无 论 你 怎么 弄 帮 没 
用 的 .” 

我 像 个 走 遍 天 涯 海 角 ， 见 过 各 各 世 而 的 双人 那样 对 她 江 : 
“你 对 这 一 点 太 耿耿 于 怀 了 。” 

她 的 大 腿 还 不 及 我 的 前 辟 长 (大 约 只 有 斯 拉 特 太太 的 一 条 
漂亮 的 小 腿 那么 长 ); 她 那 两 条 腿 不 大 肯 又 开 ， 我 只 得 用 手 把 
它们 尽量 分 开 。 我 用 张 开 的 嘴 易 了 她 那 干 巴巴 的 、 旦 神色 的 久 
经 摧残 的 部 位 。 我 对 这 个 举动 没有 感到 一 点 乐趣 ， 她 也 一 点 没 
流露 出 喜欢 这 个 举动 的 迹象 

但 仿佛 这 样 做 就 能 为 我 们 两 人 双双 赎罪 似 的 一 我 不 枯 想 
要 这 么 说 . 

仿佛 这 样 做 就 能 为 我 们 两 人 双双 赎罪 似 的 。 这 种 想法 堆 张 
而 又 浅薄 。 我 相信 ， 这 是 出 于 “严肃 的 文学 研究 ”"。 如 果 说 埃 
玛 . 包 法 利 对 她 那个 时 期 的 言情 小 说 读 得 太 多 的 话 ， 那 我 似乎 
是 对 自己 这 个 时 代 的 批评 看 得 太 多 。 把 我 “ 哨 " 她 看 作 是 领取 一 
种 圣 餐 ， 这 个 想法 是 非常 诱 人 的 一 一 虽说 在 须 奥 间 的 迷恋 之 后 
我 便 抛 弃 了 这 种 想法 。 不 错 ， 无 论 是 关于 我 的 偏 头痛 或 者 我 同 
莉 迪 亚 之 间 的 性 爱 关系 ， 我 一 直 竟 力 反 对 所 有 那些 夸张 的 和 好 
听 的 解释 ; 但 我 确实 认为 ， 我 的 生活 同 那个 时 代 一 些 文学 评论 
家 一 直 津 津 乐 道 并 显露 才华 的 主题 内 容 日 趋 相 伏 ， 我 让 已 也 可 
以 十 分 讨 巧 地 写 出 一 篇 优等 的 大 学 毕业 论文 : 《基督 教 在 犹太 
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就 这 样 ， 在 一 个 星期 之 内 ， 我 虽 尽 量 地 “领取 圣 餐 ”， 却 无 
法 抑制 我 那 可 怕 的 厌恶， 也 无 法 消除 被 拒绝 时 感到 的 孝 厚 : 妈 
相信 又 不 相信 那些 索然 无 趣 的 回味 。 


在 我 和 莉 迪 亚 相爱 的 最 初 儿 个 月 里 ， 我 不 断 收 到 莎 伦 - 谢 
茨 基 的 来 信 ， 间 或 还 接 到 她 打 来 的 电话 。 落 伦 在 喜 布 罗 克 读 大 
学 三 年 级 。 我 在 返回 芝加哥 前 便 中 断 了 与 她 的 一 段 炽 烈 的 恋 
情 。 莎 伦 身材 据 长 ， 外 貌 漂亮 ， 天 生 一 头 全 棕色 的 秀 发 ， 她 蔓 
奋 好 学 ， 满 腔 热 情 ， 活 泌 可 爱 ， 是 一 个 文学 优等 生 。 她 是 一 位 
生意 兴隆 的 拉链 制造 商 的 女儿 。 那 位 富商 常常 出 没 于 乡村 俱 乐 
部 ， 还 有 一 盎 价 值 数 十 万 元 的 郊区 别 塞 。 他 对 我 获得 的 那些 证 
书 感到 敬佩 ， 因 而 对 我 总 是 十 分 热情 地 接待 ， 直 到 我 开始 患 局 
期 性 偏 头痛 为 止 ， 此 时 谢 茨 基 先生 害怕 起 来 了 ， 因 为 他 觉得 要 
是 他 不 出 面 干涉 ， 那 他 的 女儿 最 终 会 发 现 自己 嫁 给 了 一 个 她 得 
毕生 照料 和 赂 养 的 男人 。 蒜 伦 为 父亲 的 “缺乏 同情 心 "而 恩 不 可 
遇 。 她 气愤 地 说 ,“ 他 把 我 的 一 生 也 当 作 是 做 生意 的 一 笔 投 资 .” 
而 当 我 为 她 父亲 辩解 时 ， 她 更 是 大 发 雷霆 。 我 说 ， 他 向 自己 年 
经 的 女儿 讲 明 我 的 疾病 可 能 造成 的 长 期 后 果 ， 这 完全 是 做 父亲 
的 责 职 ， 这 和 好 几 年 以 前 他 一 定 坚持 要 她 接种 牛 意 以 防 天 花 是 
一 样 的 。 他 不 想 让 你 毫 无 理由 地 吃苦 . “可 我 爱 你 ,” 莎 伦 说 ,“ 这 
就 是 我 的 ' 理 由 ' 如 果 你 生 了 病 ， 我 就 要 陪伴 着 你 .我 不 能 把 
你 委 开 不 管 ， 我 要 照顾 你 . “可 他 说 ， 你 不 明白 这 种 ' 照 顾 ' 会 
要 你 付出 什么 代价 .”“ 但 我 要 告诉 你 一 我 爱 你 .” 

如 果 我 真 像 荡 伦 的 父亲 想象 的 那样 非常 想 同 她 结婚 (或 者 
说 同 她 家 的 钱财 结婚 ) 的 话 ， 恐 怕 我 对 他 的 反对 就 不 会 持 如 此 
宽容 的 态度 了 。 可 我 当时 只 是 个 二 十 岁 刚 出 头 的 小 伙 子 ， 说 到 

74 


结婚 ， 即 使 是 同一 位 我 怀 有 强烈 欲望 而 恋恋 不 含 的 年 轻 可 爱 的 
女性 结婚 ， 也 是 与 我 的 志向 不 沾边 的 。 我 得 说 一 下 ， 特 别 是 因 
为 出 于 情欲 上 的 强烈 爱恋 ， 我 对 于 这 种 结合 能 否 持 久 深 表 怀 
疑 。 因 为 如 果 没 有 公认 的 有 效 契 约 ， 那 么 莎 伦 和 我 之 间 究 竟 还 
有 什么 重大 的 、 重 要 的 的 东西 在 连结 着 我 们 呢 ? 虽说 莎 伦 只 比 
我 小 三 岁 ， 但 在 我 看 来 她 却 年 轻 得 多 ， 并 且 太 依附 于 我 : 她 自 
-已 的 见解 和 爱好 所 剩 无 几 了 。 她 读 的 是 我 推荐 的 书 。 在 我 们 相 
识 的 那个 夏天 里 ， 她 一 口气 看 了 十 几 本 书 ， 并 把 从 我 这 儿 批 发 
去 的 观点 作为 她 自己 的 见解 向 她 的 朋友 和 老师 复述 。 她 其 至 在 
我 的 影响 下 ， 由 政治 专业 改 读 文 学 专业 。 最 初 ， 在 我 像 父亲 似 
地 迷恋 她 时 , 我 对 她 的 这 种 做 法 感到 一 种 满足 ， 但 后 来 我 却 又 
觉得 这 是 一 种 征兆 ， 它 球 同好 的 其 他 一 些 迹 杀 都 表明 ， 她 太 当 
捍 、 太 顺从 子 。 

当时 我 并 没有 报到 ， 应 只 她 强烈 的 性 从 中， 或 从 她 所 哥 持 
的 大 胆 医 滩 的 野性 和 温顺 服从 的 品行 二 者 的 均衡 中 ， 去 找 出 她 
的 品质 、 智 力 和 想象 力 的 证 据 。 我 也 没有 意识 到 她 的 魅力 在 于 
紧张 的 精神 状态 ， 而 并 不 仅仅 在 于 她 的 性 欲 。 相 反 ， 我 倒 像 是 
有 点 失望 地 认为 ， 性 欲 就 是 我 们 实际 拥有 的 二 要 ， 就 好 像 在 压 
抑 了 多 年 之 后 ， 不 顾 一 切 地 狂热 交欢 是 普通 现象 ， + .“ 

一 天 晚 土 ， 我 和 莉 迪 亚 在 我 的 往 所 已 经 人 睡 ， 莎 伦 打 电话 
来 了 。 她 在 加 泣 ， 并 且 毫 不 掩饰 ， 她 再 也 无 法 忍受 我 做 出 的 这 
种 最 春 的 选择 。 对 她 父亲 的 冷酷 行为 ， 我 当然 不 能 拿 她 是 问 ， 
即使 她 父亲 的 做 法 可 以 解释 我 现在 的 所 作 所 为 。 可 我 到 底 在 做 
些 什么 呢 ? 我 又 在 怎么 做 的 呢 ? 我 正常 四 ?我 是 病 了 了 吗 ? 我 的 
写作 、 我 的 教学 又 怎么 样 呢 ? 我 得 让 她 飞 到 芝加哥 来 …… 可 我 
又 叫 她 必须 果 在 原 地 。 打 电话 时 ， 我 一 直 保 持 沉着 和 坚定 。 
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不 ， 我 没有 要 她 对 任何 人 的 行为 作 解 释 ， 除 了 她 自己 的 行为 ， 
而 她 的 行为 却 又 是 无 懈 可 击 的 。 我 提醒 她 ， 断 定 她 父亲 “冷酷 
的 "可 不 是 我 。 她 一 再 恳求 我 “ 放 明 白 些 "， 我 说 应 该 面 对 事 实 
的 倒是 她 ， 特 别 是 实际 情况 并 不 像 她 想象 的 那么 精 。 她 年 轻 ， 
漂亮 ， 聪 明 ， 热 情 ， 只 要 她 不 再 如 此 容易 伤 怀 重新 振作 起 来 
面 对 生 活 一 一 

“要 是 我 真 像 你 说 的 那么 好 ， 那 你 又 为 什么 要 这 样 抛弃 我 : 
呢 ? 求 求 你 ， 我 不 明 ! 既然 我 的 行为 是 
充 可 指责 的 ， 你 又 为 什么 不 要 我 呢 ?》 啊 ， 纳 森 咏 她 说 ， 这 时 又 
毫 不 掩饰 地 在 器 了 .“ 你 知道 我 是 怎么 想 的 呢 ? ,你 表面 上 审慎 、 
公正 和 理智 ， 可 实际 土 是 个 疯子 ! 有 时 我 觉得 你 徒 有 一 种 ' 成 
熟 ' 的 外 表 ， 其 实 不 过 是 个 疯狂 的 小 孩子 ! ” 

我 放下 厨房 的 电话 回 到 起 居室 时 ， 莉 迪 亚 在 我 的 沙发 床上 
举 关 . “又 是 那个 姑娘 ， 是 吗 ?” 我 知道 她 假 莎 伦 ， 哪 怕 只 是 蒜 然 
地 假 她， 但 她 一 点 也 没 流露 出 醋 意 .“ 你 想 回 到 她 身边 去 ， 对 
mo | 四 

下， 四 ， 

“但 是 你 知道 的 ， 你 对 我 们 的 这 种 关系 感到 后 悔 了 ， 我 看 
得 出 来 ， 只 是 你 现在 想 不 出 -个 脱身 的 办 法 。 你 担心 你 会 叫 我 
失望 ， 或 伤 我 的 心 ， 所 以 你 就 过 一 天 等 一 天 一 一 我 可 受 不 了 这 
种 不 土 不 下 的 苦 ， 纳 呆 ，' 受 不 了 这 种 困惑 。 如 果 你 打算 离开 
我 ， 现 在 就 请 便 ， 今 天 夜里 ， 此 时 此 刻 就 请 便 。 请 让 我 收拾 行 
装 吧 !… 我 求 你 了 。 我 可 不 想 让 火 忍 用 ， 被 人 怜 侦 ， 被 人 手 救 . 
我 受 不 了 这 儿 发 生 的 一 切 !,, 你 在 怎样 对 待 我 蚜 % 而 我 又 是 怎样 
对 待 你 这 样 的 一 个 人 呢 ? 你 现在 已 经 是 功 成 名 亲 一 一 你 一 举 一 
动 都 表现 出 了 这 一 点 ! 而 你 的 这 一 切 做 法 又 究竟 是 为 了 什么 
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呢 ? 你 清楚 你 宁愿 跟 那 个 姑娘 睡觉 ， 而 不 是 跟 我 一 一 所 以 不 必 
再 装 腔 作 势 了 。 回 到 她 身边 去 了 吧 。 这 就 去 吧 ! ” 

说 完 她 美 了 ， 映 得 就 像 蒜 伦 那样 失望 ， 那 样 困惑 我 区 了 
她 ， 想 要 安慰 她 。 我 对 她 说 ， 她 刚才 所 说 的 全 不 是 真 的， 而 实 
际 上 这 一 切 全 都 是 千 真 万 确 的 :我 厌恶 与 她 交欢 ; 我 希望 能 摆 
脱 她 ， 可 又 不 忍心 伤 她 的 心 。 同 莎 伦 打 完 电话 后 ， 我 的 确 比 以 
往 任 何 时 候 更 想 回 到 莉 迪 亚 一 直 称 之 为 “那个 姑娘 ”的 身边 去 。 
然而 我 却 不 起 承 认 有 这 种 想法 或 根据 这 各 站 法 而 产生 的 行为 。 

“她 性 感 、 年 轻 ， 又 是 犹太 人 ， 有 钱 ……… + 

: 痢 迪 亚 ， 这 你 只 是 在 自己 折磨 自己 ……” 

“可 我 却 这 么 丑恶 。 我 一 无 所 有 。* 

不 ， 如 果真 有 人 “丑恶 "的话 ， 那 就 是 我 。 我 渴望 落 伦 那 可 
爱 的 淫 落 和 嬉戏 以 及 厚 颜 的 情欲 ， 渴 望 我 过 去 一 直 认 为 的 她 那 
号 十 足 的 荡 妇 。 我 渴望 在 我 们 一 有 浮 念 她 总 能 分 秒 不 差 及 时 子 
以 的 迎合 一 一 其 至 当 我 在 莉 迪 亚 身 上 苦 干 ， 想 起 她 所 受 的 肉体 
折 魔 时， 我 还 是 会 渴求 .' 回味 和 幻想 着 与 此 形成 对 照 的 莎 伦 的 
一切 所谓 “丑恶 "一 一 令 人 惊讶 ， 鲜 廉 守 耻 ， 使 人 坦然 “一 意 
思 是 说 ， 像 我 这 样 一 个 自负 的 青年 竟 会 如 此 迷恋 于 自己 的 铺 
欲 。 四 
另外 还 有 其 他 些 事 情 使 我 更 有 充分 的 理由 不 相信 自己 
如 果 说 这 些 事情 并 没有 和 橡 我 实际 感到 那样 奇怪 的 孤独 ， 而 这 种 
狂 独 感 又 是 由 于 我 性 经 验 不 足 而 引起 的 必 理 反射 作用 造成 的 ， 
比如 说 ， 每 办 星期 天 葛 尼 卡 的 来 访 一 一 这 些 造 访 是 那样 的 无 
情 ! 而 我 对 她 的 诉说 又 吓 得 那样 地 不 禁 上 县 缩 ! 尤其 是 每 当 我 怀 
着 极为 宠幸 的 心情 回想 起 自己 孩提 时 代 所 度 过 的 那些 星期 天 : 
整 天 的 狠 游 ， 先 到 我 父母 亲 的 出 生地 贫民 区 去 看 望 那 两 个 居 媳 
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的 祖母 和 外 祖母 ; 然后 再 绕道 凯 姆 登 到 五 、 六 个 姑妈 、 贸 奥 的 
家 里 去 。 在 大 战 期 间 ， 因 为 汽油 实行 定量 配给 ， 我 们 只 好 步行 
去 看 望 祖母 和 外 祖母 ， 前 后 得 步行 穿 过 五 英里 长 的 市 区 马路 
一 这 就 证 实 了 我 们 对 那 两 位 可 敬 而 高 傲 的 于 粗 活 的 老人 确实 
怀 有 一 片 孝心 。 她 俩 颇 为 相似 ， 都 住 在 小 公 寅 里， 那里 有 一 般 
子 刚 刚 慰 过 的 内 衣 味 和 不 会 消散 的 煤气 味 。 屋 里 堆放 着 沙发 
套 ， 犹 太 男 子 举行 成 人 礼 时 拍 的 照片 ， 还 有 一 些 盆 栽 花木 ， 其 
中 大 部 分 花木 比 我 那 时 还 要 高 大 ， 还 要 粗壮 。 剥 落 的 墙纸 ， 破 
裂 的 地 毯 ， 陈 旧 褪 色 的 窗帘 。 然 而 这 里 就 是 我 的 阿拉 伯 ， 我 就 
是 她 们 的 小 苏丹 …… 而 且 是 个 体弱多病 的 苏丹 ， 他 所 需要 的 星 
期 天 的 糖果 和 经 头 水 果 越 来 越 多 了 。 啊 ， 我 可 是 吃 得 精美 ， 过 
得 舒适 ， 洗 衣 妇 的 乳房 是 我 的 枕头 ， 祖 母 那 深 深 的 怀抱 是 我 的 

当然 ， 遇 上 我 生病 或 天 气 不 好 ， 我 就 只 好 呆 在 家 里 ， 由 姐 
姐 照管 。 只 有 我 父母 亲 二 人 身 着 高 统 雨 新 ， 撑 着 雨 企 ， 进 行 虑 
诚 的 长 途 靶 涉 。 不 过 那 倒 也 并 非 十 分 不 愉快 ， 因 为 索 妮 亚 会 像 
一 个 女 演员 似 的 从 她 拥有 的 一 本 《二 百出 歌剧 梗概 》 中 选 些 段 
落 污 给 我 听 ， 时 常 读 着 读 着 便 放 具 高 歌 起 来 “故事 发 生 在 印 
度 , "她 读 道 , “剧情 在 一 个 名 叫 尼 拉 坎 萨 的 印度 牧师 的 圣地 上 展 
开 。 那 个 牧师 对 英国 人 恨 之 入 骨 。 有 一 次 他 外 出 时 ， 一 群英 国 
军官 和 女士 出 于 好 奇 ; 进入 他 的 美丽 的 花园 便 给 迷 住 了 。 不 久 
他 们 离 去 时 ， 有 一 个 叫做 杰 拉 尔 德 的 军官 环顾 他 朋友 弗 雷 德里 
克 的 劝告 ， 留 在 那里 速写 景物 。 不 一 会 几 ， 那 牧师 的 美 艇 的 女 
儿 拉 克 梅 沿 河 边 走 进 园 来 ……" 在 森 尼 的 书 中 , “ 沿 河 边 走 进 园 
来 "的 印度 人 拼 法 ， 在 结尾 时 有 两 个 字母 。 (宛如 一 双 惊 情 的 眼 
睛 ,就 像 hoot [汽笛 声 )，moon {月亮 )，poor 〔 贫 穷 的 )) 等 
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单词 的 中 间 有 两 个 字母 。 那 样 ， 又 像 我 所 发 现 的 一 切 神秘 事物 
的 精华 一 样 ， 引 起 了 我 这 个 病弱 孩子 的 强烈 兴趣 ， 何 况 我 姐姐 
为 内 有 我 一 个 人 的 观众 表演 得 那样 尽心 尽力 …… 拉 克 梅 被 她 的 
父亲 带 到 了 城 里 的 集 市 上， 他 俩 都 装扮 成 乞丐.“ 他 强迫 拉克 梅 
唱歌 ， 想 以 此 来 引起 她 情人 的 注意 ， 如 果 他 走 在 集 市 上 购物 的 
一 群英 国人 中 间 的 话 . "我 几乎 是 刚刚 猜 出 “bazaars”( 集 市 ) 
这 个 字 的 意思 ， 刚 刚 意 识 到 这 个 单词 中 有 两 个 字母 a( 即 
“odd”“ 奇 数 的 "一 词 的 读音 ， 也 是 叹 词 “ 啊 "的 读音 )， 突然 森 
尼 又 开始 介绍 起 * 魔 铃 之 歌 "， 即 咏叹 调 《 贱 民 的 女儿 》。 我 姐 
姐 用 布雷 斯 伦 斯 坦 的 法 国人 口音 说 道 : “这 是 一 首 民谣 ， 说 的 是 
一 个 南部 印度 贱民 的 女儿 用 她 魔 铃 的 妖 术 在 森林 里 把 一 个 陌生 
人 从 群 兽 中 救 了 出 来 。 等 我 姐姐 引 颈 高 歌 了 那 首 咏叹 调 后 ， 她 
已 累 得 满 答 通红 ， 气 噶 吁 和 于， 但 她 接着 又 眉飞色舞 地 念 起 剧情 
来 了 ,“ 这 个 诡计 成 功 了 。 杰 拉 尔 德 立刻 就 听 出 了 那个 美 栈 的 印 
度 姑娘 动人 的 嗓音 一 一 "被 拉克 梅 的 父亲 从 背后 一 刀 刺 中 ; 却 
又 被 拉克 梅 “ 在 一 个 美丽 的 森林 里 "救护 过 来 。 此 时 ， 这 小 伙 子 
“ 才 追 悔 莫 及 地 想起 了 那个 已 和 他 订婚 的 金发 区 眼 的 英国 姑 
娘 "; 于 是 就 决定 离开 ， 而 她 却 喝 了 有 毒 的 草药 自杀 了 .她 喝 
的 是 致命 的 毒 汁 . 我 说 不 出 更 应 该 恨 谁 ， 究 意 是 恨 杰 拉 尔 德 和 
他 对 “那个 金发 碧眼 的 英国 姑娘 ”的 追 悔 ， 还 是 该 恨 拉 克 梅 那 疯 
狂 的 父亲 ， 是 他 不 让 女儿 去 爱 一 个 白人 。 要 是 我 “在 印度 "而 不 
是 因为 下 雨 只 好 在 星期 天 呆 在 家 里 ， 要 是 我 的 体重 能 超出 六 十 
磅 ， 我 想 我 就 会 把 拉克 梅 从 他 们 俩 人 手中 救出 来. 
稍 后 ， 我 的 母亲 和 父亲 在 后 梯 平 各 上， 像 我 家 的 两 条 家 大 
-一 忠实 的 达尔 马 欣 和 救 主义 犬 圣 . 伯 纳 兹 一 一 那样 晃动 着 拉 
落 身上 的 雨水 。 他 们 把 雨伞 撑 开放 在 浴缸 里 晾 干 。 他 们 在 暴雨 
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中 步行 了 两 英里 半 的 路 程 ,， 而 且 还 有 苦 差 使 要 于 一 一 给 我 带 回 
来 一 馈 我 祖母 朱 克 曼 做 的 填料 卷 心 图 ， 还 有 我 外 祖母 阿 克 曼 做 
的 一 皮鞋 盒子 的 果 馅 奶 酷 卷 : 这 都 是 霄 给 营养 不 良 的 纳 森 的 ， 
给 他 滋补 身子 ， 让 他 健康 幸福 ,再 晚 些 ， 我 那 爱 表现 的 姐姐 就 
会 站 在 起 居室 地 牧 的 正中 央 ， 站 在 织 有 “东方 特色 ”的 团 花 图 案 
上 练习 音阶 ;我 的 父亲 在 读 《星期 日 问 询 报 》 上 的 前 线 消息 ; 
我 母亲 则 用 嘴 层 测 探 我 额头 上 的 体温 ， 每 小 时 一 次 ， 完 了 便 是 
一 个 亲吻 。 我 却 一 直 像 法 国画 家 和 八 格 尔 笔 下 的 一 个 女 婢 ， 颌 洋 
洋 地 躺 在 沙发 上 。 上 自从 开始 实行 体 息 日 以 来 ， 可 和 曾 有 过 什么 情 
形 比 这 更 安逸 么 ? 

每 逢 星期 天 ， 看 着 凯特 勒 家 出 现 的 那 种 可 怕 的 场面 ， 我 自 
已 的 前 芗 宠爱 子女 的 种 种 方式 乃至 详情 细节 (我 并 不 怀旧 ! ) 
就 会 历历 在 目 ， 令 人 思 幕 。 如同 我 们 家 一 本 正经 地 用 种 种 方式 
表现 出 家 人 之 间 的 一 片 真心 一 样 ， 凯 特 勒 一 家 也 一 本 正经 地 不 
断 表 现 他 们 之 间 无 聊 而 又 可 悲 的 残酷 无 情 。 看 着 那 种 特 环 不 已 
的 灾难 不 断 重演 ， 就 像 看 人 坐 电 椅 一 样 令 人 不 寒 而 栗 一 一 不 
错 ， 这 是 一 种 慢性 的 电 刑 ， 我 觉得 莫 尼 卡 ' 凯特 勒 的 生命 就 在 
我 的 眼前 一 星期 、 一 星期 地 被 找 干 。 她 是 个 患 际 、 深 倒 、 自 不 
识 丁 的 女孩 , 连 左右 手 也 分 不 请， 钟表 也 看 不 民 。' 她 连 广告 牌 
或 麦片 箱 上 的 广告 短语 都 念 不 下 来 ， 除 非 有 人 教 她 念 。 每 教 一 
个 音节 ， 就 像 翻 过 一 座 大 山 ， 英 尼 卡 ， 莉 过 亚 ， 凯 特 勒 ， 我 瞳 
暗 思 改 :“ 我 在 同 他 们 这 些 人 一 起 干什么 呀 ?" 想 到 这 里 ， 我 便 党 
得 别 无 选择 ， 只 好 继续 留 下 来 。 

每 到 星期 天 ， 莫 尼 卡 便 由 尤 金 内 特勤 送 到 我 们 的 家 站 
口 。 凯 特 勒 是 个 相貌 平常 的 人 。 读 者 只 要 把 握 了 这 个 故事 的 主 
旨 便 能 料 到 他 该 在 这 个 节 骨 眼 上 出 场 了 。 他 是 纳 森 的 又 一 个 催 
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命 鬼 。 要 是 莉 迪 亚 一 直 都 是 在 言 过 其 实 ， 要 是 我 能 对 她 说 一 一 
对 离异 的 人 谈 其 前 配偶 也 绝 非 不 可 能 : “得 了 ， 他 完全 不 像 你 所 
说 的 那么 坏 ! " 那 就 好 了 。 要 是 我 能 逗 她 说 一 一 哪怕 是 开玩笑 也 
行 ,“ 嘿 ， 我 还 真有 点 喜欢 他 呐 !" 那 就 好 了 。 可 是 我 恨 他 。 
“唯一 使 我 惊奇 的 是 ， 我 发 现 他 的 体形 比 莉 迪 亚 所 说 的 还 要 
丑陋 。 他 的 这 一 特征 似乎 还 不 够 ， 再 加 上 牙 上 货 不 齐 ， 一 只 大 鼻 
子 像 给 打 总 了 似 的 扁 塌 塌 的 ， 头 发 是 为 上 教堂 才 向 后 杭 得 光 光 
的 ， 那 副 打 扮 真是 个 彻头彻尾 的 乡巴佬 …… 但 是 一 个 眉目 清 
秀 、 朴 实 文雅 、 聪 明 伶 俐 的 姑娘 又 怎么 会 嫁 给 这 样 一 种 人 呢 ? 
道理 很 简单 : 他 是 第 -- 个 向 她 求婚 的 人 ， 他 是 把 莉 迪 亚 从 那个 
斯 考 基 囚 笼 里 救出 来 的 骑士 
有 的 读者 不 仅 * 把 握 了 主旨 ”， 而 且 开 始 觉得 看 不 下 去 我 在 
这 里 陈 渤 的 一 直 很 沉闷 的 情景 ， 有 的 读者 觉得 自己 没 法 再 相信 
会 维持 同一 个 女人 的 训 无 性 欲 而 且 危 机 四 伏 的 恋 
同人 于 这 此 放 我 得 说 明 ， 回 想起 来 ， 我 发 现 自己 几乎 也 
没 法 相信 他 。 为 什么 一 个 在 其 他 方面 又 有 理智 又 有 远见 ， 又 警 
觉 明智 又 洁身自好 的 年 轻 人 ， 一 个 对 待 生活 一 丝 不 苟 的 人 ，-- 
个 天 生 就 是 治 家 楷模 的 人 ， 竞 会 在 这 样 一 种 显然 是 无 法 忍受 的 
境遇 中 去 追求 全 然 违背 自己 志趣 的 东西 难道 说 是 出 于 万 视 ? 
这 样 说 能 使 你 信服 吗 ?的 确 ， 一 种 防卫 和 求生 的 本 能 一 一 就 算 
是 普通 的 常识 或 起 码 的 常识 ， 一 种 基本 的 生物 报警 系统 吧 -一 - 
理应 来 唤醒 他 ， 使 他 认 清 事态 的 必然 结局 ， 就 像 把 一 杯 冷水 滩 
在 梦游 者 的 脸 上 能 把 走 得 太 远 的 梦游 者 从 深 不 见 底 的 楼 梯 井 边 
或 从 杏 无 人 迹 的 林 荫 道上 拉 回来 那样 。 我 试图 找 出 一 种 类 似 真 
正 的 宗教 使 命 感 的 动机 来 一 一 就 像 派 传教 十 去 点 化 野 变 人 或 去 


照料 麻 疯 病人 一 一 却 徒劳 无 获 。 我 也 企图 找 出 能 解释 这 种 裂 唐 
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行径 的 明显 的 心理 变态 ， 却 也 枉 费 心机 。 但 为 了 要 作出 某 种 解 
释 ， 作 者 便 强调 了 莉 迪 亚 的 “精神 魅力 ”而 且 也 许 用 了 一 种 过 
于 详尽 而 不 怎么 引人入胜 的 方法 描述 了 朱 克 曼 “ 认 真 ”的 思考 ， 
甚至 还 在 副标题 中 把 这 种 认真 说 成 是 一 种 社会 现象 的 产物 。 但 
是 说 实话 ， 这 种 说 法 ， 过 同 副题 及 其 它 的 一 切 ， 即 使 在 作者 看 
来 ， 似 乎 也 并 不 能 解答 读者 认为 故事 不 可 信 的 异议 ， 正 如 青年 
人 朱 克 曼 对 自己 的 周期 性 偏 头 痛 做 出 的 权威 性 解释 ， 在 作者 看 
来 与 病痛 本 身 并 不 相称 。 如 果 用 “不 可 理解 "、“ 不 可 思议 "等 字 
腿 来 解释 这 种 现象 ， 那 么 这 不 仅 与 我 的 性 格 相悖， 而 且 似 乎 丝 
毫 无 助 于 使 事态 得 到 理解. 

当然 ， 如 果 我 至 少 顺便 提 一 提 莉 迪 亚 和 朱 克 曼 常常 在 星期 
六 一 起 愉快 地 沿 湖畔 散步 ， 一 起 野餐 ， 一 起 骑 自 行车 放风 ， 参 
观 动物 园 和 水 族 馆 ， 也 去 艺术 馆 ， 遇 上 布 里 斯 托 尔 的 老 维 克 剧 
团 和 马 塞 尔 . 马 索 来 城 里 演出 ， 他 们 还 一 起 去 看 戏 ， 这 就 很 可 
能 有 助 于 读者 理解 内 情 了 。 我 可 以 写 一 写 他 俩 与 大 学 里 其 他 的 
夫妇 之 间 建 立 的 友好 关系 ; 他 们 偶尔 在 周末 去 参加 的 研究 生 素 
会 ; 他 们 在 曼 德尔 大 厅 聆 听 的 由 著名 诗人 或 评论 家 开 的 讲座 : 
他 俩 在 莉 迪 亚 的 富 所 里 围 炉 而 坐 、 一 起 看 书 的 那些 夜晚 。 但 是 
为 了 要 使 他 们 的 关系 更 可 信 而 提 及 以 上 种 种 ， 却 只 会 使 读者 曲 
解 纳 森 - 朱 克 曼 这 个 青年 人 。 对 于 他 ， 普 通 的 社会 娱乐 和 享受 
是 微不足道 的 ， 因 为 这 些 东 西 似乎 没有 精神 内 容 。 他 娶 莉 迪 亚 
为 妻 ， 并 不 是 因为 他 俩 都 喜欢 在 六 十 三 号 大 街 吃 中 国 饭 菜 ， 甚 
至 也 不 是 因为 他 俩 都 资 赏 契 柯 夫 的 短篇 小 说 。 如 果 说 是 出 于 这 
个 原因 ， 他 就 会 亡 菏 伦 . 萨 蒋 基 ， 何 况 她 还 有 更 多 的 特点 。 或 
许 有 人 一 一 我 就 是 其 中 之 一 一 一 会 觉得 不 可 思议 ， 正 是 那 种 
“一 直 很 沉 闽 的 情景 "在 更 大 程度 上 促成 了 他 同 莉 迪 亚 的 这 种 关 
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系 ， 而 不 是 所 有 其 他 的 陪伴 进餐 、 散 步 、 参 观 博 物 馆 ， 也 不 是 


千 适 的 炉 边 谈话 ， 虽 说 他 在 言谈 中 纠正 了 她 的 读书 情趣 

对 于 “相信 ”我 所 描述 的 朱 克 曼 的 困境 却 又 不 愿意 像 我 一 样 
认真 看 待 这 样 一 个 人 的 读者 ， 我 得 说 ， 我 自己 也 有 意 取 笑 他 . 
把 这 篇 故事 当 作 一 种 吝 剧 来 处 理 非常 简单 ， 只 要 稍微 改换 一 下 
笔调 和 态度 就 行 了 。 在 研究 院 读书 时 ， 我 曾经 为 一 门 叫 “高 级 
小 士 比 亚 研 究 ” 的 课程 写 过 一 篇 论述 《 奥 瑟 罗 》 的 文章 。 在 论 
文中 我 就 提出 过 这 样 一 种 重点 转移 的 见解 。 我 曾 详 细 地 设想 过 
好 几 种 不 太 可 行 的 改写 方法 ， 其 中 有 一 种 让 奥 瑟 罗 和 伊 阿 果 这 
两 个 人 物 互 相称 对 方 为 “ 菌 特 洛 丘 特 先生 ” 习 和 “本 斯 先生 ”@. 
还 有 一 种 似乎 更 偏颇 的 改 法 ， 即 把 种 族 的 关系 全 部 颠倒 ， 奥 瑟 
罗 由 日 人 扮 淄 ， 其 他 的 角色 全 由 黑人 扮演 ， 从 而 更 清楚 地 揭示 
出 为 一 种 (我 得 出 结论 认为 )“ 毫 无 动机 的 恶毒 行为 ”。 

在 面前 的 这 篇 故事 中 ， 我 觉得 特别 是 从 这 十 年 的 情况 来 
看 ， 有 不 少 写 到 针 尚 残酷 折磨 以 及 男人 克制 和 压抑 情欲 的 地 方 
都 是 应 该 受到 议 遂 的。 就 我 来 说 ， 用 不 了 多 少 笔墨 便 可 把 书 中 
的 主人 公 改 写成 一 个 吓人 受 不 了 的 道学 先生 让 人 嘲笑 ; 改写 成 
一 个 羡 剧 中 的 人 物 。 如 果 不 改写 主人 公 ， 那 就 改写 故事 的 氢 述 
者 。 对 于 有 些 读者 说 来 ， 最 有 趣 、 或 者 也 许 是 最 奇怪 的 可 能 并 
不 是 我 当时 讲述 故事 的 方法 ， 而 是 我 现在 所 采用 的 讲述 故事 的 
文学 方式 : 正统 ， 有 条 理 ， 隐 星 的 节制 ， 以 及 我 不 断 袁 欢 用 的 
“人 希 责 的 ”方法 。 自 从 这 一 切 在 十 年 之 前 ， 即 在 五 十 年 代 中 期 发 
生 以 来 ， 不 仪 文学 创作 手法 发 生 了 根本 的 变化 ， 就 连 我 自己 也 


QD 茵 特 洛 丘 特 (Interlocuter)， 白 人 扮演 黑人 并 引 人 发 笑 的 角色 。 一 -译注 
@ 本 斯 (Bones)， 意 为 上 骨头。 一 一 译注 
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几乎 不 再 是 从 前 的 我 了 了， 也 不 是 我 所 想 要 成 为 的 我 : 我 再 也 不 
是 那个 十 分 体面 而 又 高 尚 的 大 学 社会 的 一 个 很 有 身份 的 成 员 
了 ， 也 不 再 是 我 父母 亲 在 信封 上 骄 例 地 称 之 为 “教授 "的 人 了 、 
用 我 自己 的 标准 来 看 ， 我 的 私生活 是 失败 的 ， 不 体面 的 ， 即 不 
符合 正统 ， 也 不 严肃 冷静 ， 当 然 更 谈 不 到 是 “负责 任 的 "。 我 党 
得 月 己 关 怕 难当， 相信 自己 是 个 桃色 新 闻 的 丑角 。 我 无 法 想象 
我 会 有 勇气 回 艺 加 哥 去 生活 ， 或 者 到 美国 的 任何 一 个 地 方 去 生 
活 。 

不 久 我 们 便 在 意大利 的 一 个 较 大 的 城镇 里 住 了 下 来 。“ 我 
们 " 指 的 是 我 和 黄 尼 卡 ， 或 叫 莫 妮 ， 因 为 我 终于 用 昵称 来 呼唤 
她 了 。 自 从 莉 迪 亚 在 伍德 洛 恩 的 底层 公寓 内 用 开 铅 器 的 金属 内 
头 刺 破 手腕 倒 在 浴 拭 里 流血 致死 后 ， 就 只 剩 我 俩 一 起 生活 了， 
那 以 前 我 们 是 一 家 三 口 过 日 子 。 者 迪 亚 死 时 只 有 三 十 五 岁 ， 我 
才 三 十 岁 ， 莫 尼 卡 则 十 六 岁 。 在 凯特 勒 第 二 次 离婚 后 ， 我 曾 代 
表 莉 迪 亚 去 法 性 要 求 重 新 获得 对 她 女儿 的 监护 权 。 那 场 官司 我 
打 启 了。 我 怎么 会 输 呢 ? 我 是 个 值得 尊重 的 学 者 和 前 途 无 量 的 
作家 ， 我 的 小 说 刊登 在 严肃 的 文学 期 刊 上 。 遍 特 勒 却 是 个 打 老 
小 的 人 ， 离 过 两 次 婚 。 这 就 是 莫 妮 便 同 我 们 一 起 住 在 海德 公园 
的 原由 ， 而 莉 迪 亚 也 因此 开始 遭受 最 后 的 折磨 。 她 不 必 再 担心 
会 被 住 在 斯 考 基 的 姨妈 把 她 从 生活 中 排斥 出 去 ， 也 不 用 再 害怕 
会 被 置 于 无 人 爱 怜 的 灰 寻 娘 的 地 位 ， 但 她 却 无 法 妨 受 在 英 妮 问 
我 之 间 出 现 的 那 种 关系 以 及 那 几 年 里 使 我 产生 唯一 的 强烈 性 欲 
的 因素 。 莉 迪 亚 常常 会 在 半夜 里 用 拳头 狠 反 我 的 胸 月 ， 把 我 打 
醒 。 和 鲁 萨 福特 大 夫 无 论 怎么 办 或 瓦 么 说 都 无 法 制止 住 她 . “要 昨 
你 碰 一 碰 我 的 女儿 , "她 常常 器 着 说 , “我 就 用 刀 捅 罕 你 的 心脏 !” 
可 我 从 没 同 莫 妮 睡 过 觉 一 一 在 她 柱 亲 活着 的 时 候 从 来 没有 过 . 
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我 们 在 父 女 关系 的 掩护 下 ， 互 相 接触 抚摸 对 方 的 肌肤 。 几 个 月 
过 去 了 ， 我 们 之 间 的 接触 一 一 不 知 不 觉 地 ， 出 于 无 意 地 一 一 越 
来 越 频繁 : 在 穿 衣服 时 或 脱光 了 衣服 在 浴 氏 洗澡， 在 院子 里 友 
树叶 时 ， 或 还 离 海 角 去 洲 访 时， 我 们 就 像 一 对 年 径 的 情人 孝 样 
打 亲 嬉戏， 兴致 勃 孝 …… 但 到 末了 ， 我 却 一 直 把 她 当 作 是 我 自 
己 的 女儿 或 妹妹 ， 我 很 忌讳 乱伦 。 这 可 不 是 一 件 容 易 事 。 

后 来 我 们 在 浴 拭 里 发 现 了 者 迪 亚 。 大 概 在 我 和 英 妮 一 问 远 
到 意大利 之 前 ， 我 的 朋友 或 同事 没有 一 -个 人 猜想 得 到 者 迪 亚 的 
目 杀 是 因为 我 与 她 的 女儿 睡觉 的 缘故 。 一 天 晚上 我 们 终于 造 爱 
“ 了， 这 么 一 来 ， 除了 远 走 我 骨 也 没有 办 法 了 。 她 只 有 十 六 岁 
一 一 枉 灶 自杀 了 ， 父 茶色 是 个 肆虐 成 性 的 一 贷 ， 而 她 本 人 因为 
读书 很 钴 ， 仍 然 是 个 一 年 级 的 中 学 生 。 鉴 于 这 一 切 ， 我 起 么 能 
抛 痉 她 呢 ? 可 是 我 们 又 怎么 能 在 海德 公园 作为 情人 同居 呢 ? 

所 以 我 最 后 只 好 去 欧洲 。 这 是 者 迪 亚 与 我 初次 见面 时 束 曾 
做 过 的 计划 。 只 不 过 这 回 我 却 不 是 来 参观 文化 古迹 和 文学 丰碑 
了 。 

我 想 莫 妮 在 意大利 不 会 像 安娜 卡 列 尼 娜 同 凑 伦 斯 基 生 话 
在 一 起 时 那样 郁闷 不 快 . 从 来 到 这 里 的 第 一 年 起 ， 我 也 没有 像 
阿 谢 巴 赫 那 样 因为 钟爱 泰和 奥 而 变 得 茫然 和 无 能 。 我 预料 会 出 
现 更 多 的 痛 苗 。 用 我 自己 使 之 戏剧 化 的 文学 思维 来 考虑 ， 我 其 
至 还 认为 莫 妮 可 能 发 疯 。 然 而 事实 是 ， 在 我 们 的 意大利 朋友 们 
看 来 ， 我 俩 只 不 过 是 又 一 对 情侣 而 已 : 一 个 美国 作家 与 他 年 轻 
漂亮 的 女 朋 友 ， 一 个 身材 质 长 、 沉 默 塞 言 、 性 情 忧 郁 的 小 寻 
娘 。 在 他 们 看 来 ， 除 美丽 的 容貌 外 ， 她 唯一 的 特点 便 是 对 我 的 
一 片 真心 。 他 们 对 我 说 ， 他 们 还 不 习惯 看 到 一 个 有 吾 学 玉 立 的 美 
国 金 发 女 妇 对 男人 会 如 此 崇敬 。 因 为 这 一 点 ， 他 们 挺 玫 欢 她 。 
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我 唯一 的 可 算得 上 知 交 的 朋友 说 ， 每 逢 我 走出 房间 ， 让 莫 妮 留 
在 那里 ， 她 看 上 去 几乎 就 像 死 了 一 样 可 怜 。 他 大 惑 不 解 。 其 实 
原因 很 简单 ， 她 只 是 不 懂 意 大 利 语 而 已 。 幸 好 ， 她 像 我 一 样 很 
快 就 能 流利 地 说 意大利 语 了 。 学 这 种 语言 ， 她 一 点 也 没有 感到 
在 芝加哥 十 学 时 碰 到 的 阅读 上 的 那 种 困难 ， 那 时 候 她 的 寡 话 作 
业 害 得 我 们 三 人 每 天 上 晚上 一 起 话 受 罪 。 虽 说 她 太 多 释 善 感 ， 但 
她 已 不 再 是 条 头条 脑 、 难 以 教化 的 了 。 

莫 妮 二 十 一 岁 时 ， 我 决定 和 她 结婚 ， 因 为 此 时 从 法 律 上 
讲 ， 她 已 不 再 是 我 的 “被 监护 人 ”了 。 这 时 ， 一 切 最 糟糕 的 事情 
一 一 我 指 的 是 那 种 贪 禁 而 狂乱 的 情欲 和 叫 人 两 腿 发 软 的 念 惧 
一 一 都 已 过 去 了 ,我 想 结婚 大 概 会 帮助 我 们 度 过 这 个 令 人 厌烦 的 
第 一 阶段 ， 即 她 显得 日 趋 沉静 和 郁闷 ， 而 我 却 有 种 说 不 出 的 不 
断 焦 虚 ， 就 像 是 身 在 医院 的 病床 上 等 着 推进 手术 室 开刀 似 的 阶 
段 。 我 必须 要 人 么 同 她 结婚 ， 永 远 背 起 她 这 个 担子 ; 要 人 么 就 甩 开 
她 ， 同 她 一 刀 两 断 。 所 以 在 她 二 十 一 岁 生 日 那天 ， 我 果断 地 做 
出 抉择 之 后 便 向 她 求婚 了 。 但 莫 妮 说 不 行 ， 她 从 来 没有 想 要 做 
个 妻子 。 我 发 脾气 了 ， 开 始 气愤 地 用 英语 说 话 一 一 餐馆 里 的 人 
都 朝 我 们 这 边 望 来 .“ 你 是 说 ， 不 想 做 我 的 妻子 ?”“Edi chi altor 
potrei essere?” ( 那 我 还 能 做 谁 的 妻子 呢 ?) 她 回答 说 . 

事情 就 搁 在 这 里 了 。 这 是 我 最 后 一 次 打算 把 事情 做 得 “名 
正言 顺 ?”。 结 果 我 们 仍 以 这 种 不 嫁 不 密 的 方式 继续 生 话 在 一 
起 。 所 以 我 每 逢 考虑 现在 和 过 去 谁 是 我 忠实 的 伴侣 ， 以 及 她 特 
料 浙 渐 成 为 伴侣 时 ， 我 总 是 目瞪口呆 说 不 上 来 。 读 者 可 能 会 认 
为 我 已 把 此 事 忘 却 了 吧 ， 但 看 来 我 无 法 忘却 ， 也 不 愿意 起 惠 。 
只 要 这 里 没有 人 知道 我 们 的 底细 ， 我 就 能 抑制 自己 的 悔恨 和 者 
愧 。 
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然而 ， 我 感 党 到 我 是 在 过 着 另 一 个 人 的 生 医 。 要 抑制 这 种 
感觉 我 却 无 法 做 到 ， 我 理应 生活 在 别 的 地 方 ， 过 另 一 种 日 子 。 
现在 这 种 生活 不 是 我 为 之 奋斗 和 安排 的 生活 ! 也 不 是 我 命中 注 
定 要 过 的 生活 ! 当然 ， 从 外 表 看 ， 我 的 穿戴 和 举止 还 是 像 五 十 
年 代 我 在 芝加哥 作为 一 个 满腔 热情 的 年 轻 学 者 开始 成 人 生活 时 
一 样 能 让 人 尊敬 。 我 看 上 去 显然 不 是 那 种 不 大 有 的 或 很 少见 的 
人 物 。 我 用 笔名 写作 并 且 发 表 了 一 些 短篇 小 说 ， 这 时 我 已 多 少 
有 了 自己 的 风格 ， 不 再 是 一 昧 模仿 山 匡 琳 - 曼 斯 弗 尔 德 的 了 。 
但 仍 显 然 具 有 冷 央 热 讽 和 旁 敲 侧 击 的 特点 。 日 前 一 个 下 午 ， 我 
在 美国 新 闻 处 图 书馆 翻阅 杂志 时 ， 人 惊奇 地 发 现在 一 本 美国 文学 
期 刊 中 , “我 的 名 字 ” 与 一 些 颇 享 盛名 的 作家 相提并论 ， 说 我 们 
对 文学 和 社会 的 关注 现 已 属 陈 上 日 。 我 从 未 料 到 我 已 经 这 人 么 出 
名 ， 以 至 今天 被 认为 落伍 。 但 在 这 里 我 又 怎 能 确定 这 究竟 是 我 
用 笔名 写作 的 名 声 喀 ， 还 是 我 的 真正 名 声 ? 我 还 在 城 里 的 一 所 
大 学 教 英国 和 美国 文学 课 。 这 些 学 后 比 我 以 前 要 对 付 的 学 生 驯 
服 和 恭敬 得 多 。 加 里 福 尼 亚 大 学 的 情况 从 来 不 像 这 样 。 我 还 在 
一 家 意大利 出 版 社 给 他 们 读 美国 小 说 ， 并 且 把 我 对 小 说 的 见解 
讲 给 他 们 听 ， 由 此 也 能 挣 得 一 点 额外 现金 ， 少 得 可 怜 的 金额 ， 
这 样 我 才能 始终 了 解 最 新 的 小 说 发 展 趋势 。 我 的 偏 头 痛 已 不 再 
发 作 。 我 比 神经 科大 夫 所 说 的 提前 近 二 十 年 控 脱 了 这 种 头痛 病 
的 困扰 一 一 对 此 ， 你 随便 怎样 解释 都 行 …… 男 一 方面 ， 我 只 要 
考虑 去 新 泽 西 州 看 望 我 那 年 迈 多 炳 的 父亲 ， 我 只 要 经 过 美国 航 
空 公司 设 在 某 地 的 一 个 办 事 处 ， 我 的 心 就 会 跳 个 不 停 ， 一 股 力 
量 就 会 从 四 肢 涌 出 来 。 我 只 要 一 认真 想起 要 同 那 些 爱 过 我 、 那 
怕 只 是 认识 我 的 人 相聚 ， 我 就 会 心 惊 肉 跳 …… 一 种 像 逃 犯 以 为 
当局 已 发 现 他 的 踪迹 时 产生 的 那 种 灵 惧 一 一 所 不 同 的 是 我 既是 
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逃犯 又 是 追捕 当局 而 已 。 我 可 是 确 确实 实 想 回 家 ! 我 真希 望 我 
有 足够 的 钱财 能 引渡 自己 ! 我 越 是 这 样 租 躲藏 藏 ， 就 越 是 在 加 
重 自己 的 罪恶 行为 。 然 而 在 这 里 我 却 又 怎 能 知道 这 种 罪行 是 否 
仅 存在 于 我 想象 之 中 呢 ? 或 者 真 的 存在 过 ? 我 从 电视 上 看 到 以 
及 每 月 一 次 在 美国 新 闻 处 图 书馆 的 期 刊 上 读 到 的 美国 情况 ， 使 
我 觉得 那个 地 方 已 经 不 在 乎 准 在 跟 谁 睡觉 的 事情 了 ， 有 谁 会 去 
过 问 这 个 二 十 四 岁 的 女人 以 前 竞 是 我 的 继 女 ”又 有 谁 会 在 乎 我 
在 她 十 六 岁 时 就 夺 去 了 她 的 贞洁 ， 在 她 十 一 岁 时 就 * 有 意 无 意 
地 " 摸 过 她 ?那里 还 有 谁 会 记得 那 死 去 的 莉 迪 亚 . 朱 克 曼 以 及 
她 在 一 九 六 二 年 自杀 和 我 出 走 的 情景 ?从 我 看 到 的 材料 看 来 ， 
在 奥 斯 瓦 德 1 后 的 美国 ，- -个 有 着 像 我 这 样 经 历 的 男人 完全 
可 以 我 行 我 素 而 不 会 引起 多 少 注意 。 我 常 想 ， 即 使 是 凯特 勒 也 
不 会 伤害 我 们 ， 因 为 他 的 女儿 已 不 再 是 个 未 成 年 的 少女 了 。 我 
们 私奔 后 ， 他 除了 感到 轻松 ， 不 必 再 按照 法 庭 裁定 的 每 星期 合 
出 二 十 五 块 钱 作为 莫 妮 的 刚 养 费 之 外 ， 并 没 因此 对 我 们 另 有 什 
么 明显 的 不 同 看 法 ， 

后 来 我 知道 我 该 怎么 办 了 。 我 知道 必须 怎么 办 了 。 我 确 确 
实 实 知道 ! 要 么 我 必须 下 决心 甩 掉 莫 妮 (以 此 摆脱 她 在 我 身边 
所 引起 的 一 切 困惑 ); 或 者 我 必须 离开 她 ， 并 事先 向 她 讲 清 
候 ， 在 这 个 世界 上 另外 有 一 个 男人 ， 同 他 生活 在 一 起 ， 她 不 仅 
能 生存 下 去 ， 而 且 可 能 变 成 一 个 更 愉快 的 、 心 情 更 轻松 的 人 
一 一 我 必须 让 她 相信 我 走 后 ， 她 不 会 被 技 下 受 冷落 的 。 相 反 ， 
不 出 一 年 ， 就 会 有 ( 像 她 盼望 的 那样 ) 几 十 个 追求 者 ， 因 为 许 
多 认真 严肃 的 男子 会 向 她 这 样 一 个 可 爱 而 典雅 的 年 轻 女子 求爱 


心 奥 斯 姨 德 ， 刺 杀 和 美国 第 三 十 五 届 总 统 肯 尼 人 迪 的 内 手 。 一 一 译注 
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的 。 正 如 这 里 的 街 上 常 有 一 些 轻薄 的 意大利 男人 当 她 是 放 划 的 
北欧 人， 追 在 她 后 面 发 出 嘎 声 和 吻 志 一样。 要么 我 必须 离开 黄 
妮 ， 而 且 就 在 现在 (即使 只 是 暂时 性 地 搬 到 河 那 边 去 住 ， 从 那 
里 像 住 在 同一 座 城 里 的 父亲 那样 关心 她 ， 而 不 是 像 情 人 睡 在 她 
身边 ， 让 她 睡觉 时 搂抱 着 自己 的 身子 )。 要 么 这 样 做 ， 要 么 带 
她 回 美国 ， 在 那里 生活 ， 像 一 对 恋人 那样 一 起 生活 ， 就 像 别 人 
一 样 一 像 所 有 的 人 一 样 ， 如 果 我 应 该 相信 人 们 在 我 故土 的 新 
闻 杂 志 上 所 介绍 的 那 场 “性 革命 ”。 

但 是 我 自 刁 形 秽 ， 结 果 哪 一 种 决定 也 没有 实现 。 我 的 国家 
或 许 变 了 ， 可 我 没有 变 。 即 使 就 我 自己 而 言 ， 我 也 不 清楚 着 贿 
之 感 是 否 可 能 深刻 到 这 种 地 步 。 虽 说 我 读 过 康 拉 德 的 《吉姆 助 
嚼 》 和 卡 夫 卡 的 《给 父亲 的 一 封 信 》， 也 看 过 霍 桑 、 斯 特 林 德 
伯 格 和 索 福 克 尔 斯 一 一 还 有 弗 洛 伊 德 一 一 的 书 ， 但 我 还 是 弄 不 
清楚 着 忆 竟 会 把 人 害 得 这 么 苦 。 或 许 这 是 因为 文学 对 我 的 生活 
观念 影响 太 深 。 也许 是 我 根本 无 法 把 文学 的 智慧 和 我 的 生活 联 
系 起 来 。 我 并 不 能 完全 相信 对 自己 的 困境 无 能 为 力 ， 但 是 《种 
判 》 结 尾 的 那 句 话 我 却 记忆 犹 新 :“ 这 仿佛 意味 着 关 愧 必 将 在 他 
死 后 犹 存 ! "只 不 过 我 并 不 是 书 中 的 人 物 。 当 然 更 不 是 那 本 书 中 
的 人 物 了 。 我 是 个 真人 。 我 的 羞 刁 同样 也 是 真 真实 实 的 。 上 帝 
啊 ， 回 想起 我 青年 时 代 在 学 校 操 场 上 打 棒 球 ， 常 因 接 不 住 飞 球 
而 气 得 队 里 那些 天 生 的 运动 员 们 失望 地 拍打 他 们 的 前 额 。 当 时 
我 感到 多 么 痛苦 啊 ! 我 可 以 不 惜 一 切 ， 只 要 我 能 重新 生活 在 那 
种 不 光彩 的 状态 。 我 可 以 放弃 一 切 ， 只 要 我 能 重新 回 到 芝加哥 
去 生活 ; 整个 上 午 教 那些 可 爱 的 学 生 写 作 原 则 ; 晚上 在 公共 食 
堂 就 着 托盘 吃 便 餐 ; 临 睡 前 ， 身 在 单 人 床上 阅读 欧洲 大 师 们 的 
作品 ， 并 在 五 十 页 经 典 著作 上 写 出 评注 ， 划 出 重点 .我 在 床上 
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读 曼 、 托 尔 斯 泰 、 果 戈 理 、 普 劳 斯 特 这 些 文学 天 才 们 的 著作 
一 喔 ， 我 是 多 么 希望 能 重新 获得 那 种 价值 感 ， 哪 怕 需 要 再 发 
偏 头痛 也 在 所 不 惜 ! 我 当时 是 多 么 渴望 能 过 上 一 种 尊严 的 生活 
啊 ! 我 那 时 是 多 么 自信 啊 ! 

让 我 用 一 种 传统 的 记叙 方 式 来 结束 在 芝加哥 的 那个 朱 克 曼 
的 故事 吧 。 我 把 故事 留 给 生活 在 今日 浮夸 的 美国 作家 一 一 他 们 
那些 写 得 很 过 火 的 小 说 ， 我 在 异 邦 拜读 过 -一 让 他 用 一 种 并 非 
直截了当 和 并 非 能 够 认可 的 方法 去 处 理 这 种 难以 置信 的 、 十 分 - 
荒 雇 的 和 异乎 寻常 的 情况 。 


尤 金 . 凯特 勒 在 我 面前 尽量 装 出 一 副 随和 、 沉 静 、 文 雅 和 
规 规 矩 矩 的 正人 君子 模样 。 我 称 他 为 凯特 勒 先 生 ， 他 叫 我 纳 
森 、 纳 特 或 纳 蒂 。 星 期 日 他 把 莫 尼 卡 送 到 她 母亲 这 里 ， 来 得 越 
了 晚 ， 行 为 就 显得 越 随便 ， 在 我 看 来 则 是 越 令 人 生气 ; 但 莉 迪 亚 
却 感到 他 的 行为 叫 人 狂怒 ， 因 而 面 对 这 种 情形 ， 她 总 是 要 尖酸 
刻薄 地 大 发 一 通 脾 气 。 以 前 无 论 在 家 里 ， 还 是 在 班级 上 ， 或 在 
她 的 小 说 中 ， 我 都 没有 见 到 过 她 有 大 发 雷霆 的 迹象 。 我 提醒 她 
犯 不 着 为 他 动 怒 ， 却 也 无 济 于 事 ， 事 实 上 她 多 次 责怪 我 帮 凯 特 
勒 的 腔 一 一 事后 却 又 眼泪 汪汪 地 求 我 宽恕 ， 而 我 所 关心 的 只 是 
防止 她 在 莫 尼 卡 面前 有 失 体 统 。 她 对 于 凯特 勤 的 嘲弄 所 做 出 的 
反应 犹如 一 头 第 中 之 兽 被 人 用 棍棒 捅 刺 那样 狂怒 而 无 奈 。 就 在 
我 第 二 次 于 星期 日 亲眼 目睹 了 他 的 残忍 行为 和 莉 迪 亚 对 此 的 反 
应 时 ， 我 就 知道 我 得 立刻 向 “ 金 ”( 尤 金 ) 表明 ， 我 并 不 是 一 个 
无 动 于 庙 的 旁观 者 ， 他 已 经 恶 贯 满 副 ， 该 收场 了 . 

在 我 同 凯特 勒 最 终了 解 这 桂 事 情 之 前 ， 在 最 初 ， 如 果 莉 迪 ” 
亚 要 他 解释 为 什么 下 午 两 点 才 来 (而 他 应 该 在 上 午 十 点 半 把 莫 
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尼 卡 送 来 的 )， 他 会 瞧 着 我 ， 用 兄弟 般 的 口气 说 : “女人 哪 ,要 
是 莉 迪 亚 回 答 说 : “真是 白痴 ! -- 派 胡言 ! 像 你 这 种 恶棍 还 会 懂 
得 什么 叫 ' 女 人 :、 男 人 或 孩子 ! 尤 金 ， 你 为 什么 带 她 来 晚 了 ?” 
他 只 是 管 答 肩 ， 嗓 吐 道 : “交通 阻塞 及 .”“ 这 不 可 能 一 一 ! ”“ 没 办 
法 的 呀 ， 莉 德 。 忍 怕 连 饼干 也 会 挤 碎 的 。" 或 者 甚至 不 习 答 复 ， 
只 是 仍然 看 着 我 说 , “学 着 点 吧 ， 纳 蒂 . ”等 到 了 上 晚上， 这 种 令 人 - 
不 快 的 场面 又 会 重演 ， 因 为 他 不 是 太 早 就 是 太 晚 才 来 接 莫 尼 
卡 .“ 嘿 ， 我 又 不 是 个 钟 。 我 可 从 没 说 过 会 准时 无 误 的 . ”“ 你 从 
来 就 没有 说 过 自己 是 什么 东西 ， 因 为 你 根本 就 不 是 东西 ! “是 
呵 ， 这 我 知道 。 我 是 个 畜 牲 ， 笨 蛋 ， 是 个 十 足 的 恶棍 ; 而 你 ， 
你 却 是 戈 迪 娃 夫人 @。 是 啊 ， 这 我 都 知道 .”“ 你 什么 都 不 是 ， 
你 只 是 个 恶魔 ! 你 折磨 我 倒 也 罢了 ， 可 你 又 怎么 狠 得 下 心 来 残 
忍 地 折磨 你 自己 亲生 的 小 女儿 呢 ? 你 怎么 能 这 样 要 弄 我 们 ， 周 
复 一 周 ， 年 复 一 年 地 夏 弄 我 们 ?你 这 个 混蛋 ! 你 这 个 虚伪 的 大 
猪 1”“ 我 们 走 吧 ， 哈 莫 尼 卡 (这 是 他 给 孩子 起 的 绰号 ) 。 时 间 到 
了 ， 该 和 大 灰 狼 一 起 加 家 了 .” 

英 尼 卡 在 莉 迪 亚 家 里 过 的 星期 天 常常 是 戴 着 帽子 看 电视 ， 
随时 准备 离 去 . 

“ 莫 尼 卡 ," 莉 迪 亚 常 对 她 说 ,“ 你 总 不 能 整 天 坐 闭 看 电视 
蚜 .” / | 
木然 地 :“ 啊 哈 。” 
“ 莫 尼 卡 ， 你 听见 我 的 话 了 吗 ?9 已 经 三 点 了 。 一 天 的 电视 
也 许 算 看 够 了 吧 一 一 你 觉得 呢 ? 你 没 带 作业 来 吗 ?" 


个 ” 戈 迪 娃 夫 人 (Lady Godiva)， 是 二 一 世纪 美国 贵 妇 , 相 传 为 民 请 命 而 探 体 
乘 马 通过 考 文 恒 。 一 一 译注 
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压根 儿 听 不 懂 : “我 带 什么 ? 

“你 把 这 个 星期 的 作业 带 来 了 吗 ?” 我 们 可 以 检查 一 遍 呀 。” 

最 里 : “不了 。” 

“可 我 对 你 说 过 我 要 帮 你 的 陡 。 你 需要 帮助 ， 这 你 知道 .” 

愤 敬 地 : “今天 是 星期 天 . 

“ 那 又 怎样 ?” 

出 口 成 章 地 : 星期 天 我 是 不 不 做 作业 的 。” 

“不 能 这 么 讲 。 你 六 岁 的 时 候 就 已 经 不 是 这 样 讲话 的 了 ， 
这 你 很 清楚 。” 

象 要 吵架 似 地 :“ 清 楚 什 么 ?” 

“用 了 双重 否定 呀 。 说 什么 我 是 不 不 做 一 一 这 只 有 你 父亲 
才 会 这 么 说 。 还 有 ， 不 要 这 样 坐 。， 

表示 怀疑 地 :“ 什 么 ?” 

“你 这 样 坐 就 像 个 男孩 。 要 是 你 想 这 么 坐 ， 就 换 上 粗 蓝 布 
工装 裤 。 和 否则 就 该 像 你 这 种 年 龄 的 女孩 那样 坐 ,” 

挑战 似 地 : “我 正 是 这 人 么 坐 的 。” 

“ 莫 尼 卡 ， 你 听 着 : 我 认为 咱们 应 该 一 起 练习 减法 了 。 你 
没 带 书 ， 我 们 只 好 不 用 书 做 了 。” 

晤 求 地 :“ 可 今天 是 星期 天 蚜 。” 

“但 是 你 在 减法 运算 上 需要 帮助 。 你 所 需要 的 是 帮 你 做 算 
术 ， 不 是 上 教堂 。 莫 尼 卡 ， 把 帽子 脱 了 ! 立刻 就 把 那 顶 可 笑 的 
帽子 脱 掉 ! 现在 正 是 下 午 三 点 钟 ， 你 总 不 能 整 天 戴 着 它 !” 

斩钉截铁 地 ， 丛 怒 地 : “这 是 我 的 帽子 。 我 就 是 能 整 天 戴 !” 

“但 你 是 在 我 的 家 里 ! 我 是 你 的 母亲 ! 我 要 你 把 帽子 脱 
了 ! 你 为 什么 要 这 样 拼 上 一 股 傻 劲 固执 已 见 呢 ? 我 是 你 的 母 
亲 ， 这 你 知道 ! 莫 尼 卡 ， 我 爱 你 ， 
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小 


小 时 候 我 们 怎么 一 起 玩 来 着 ? 把 那 帽子 脱 掉 ， 要 不 我 就 把 它 从 
你 关上 扯 下 来 。 

最 后 一 抬 :“ 你 敢 碰 碰 我 的 脑袋 ， 我 就 向 移 告 你 的 状 !” 

“ 别 叫 她 “ 黎 '! 我 听见 你 把 折磨 咱 俩 的 那个 男人 称 为 
黎 '， 我 就 受 不 了 ， 像 个 女孩 那样 坐 好 ! 听话 ! 把 腿 并 拢 1” 

收 恶 地:“ 本 来 就 是 并 拢 的 嘛 。” 

“你 的 腿 是 叉 开 的 。 你 的 内 裤 都 露出 来 了 ， 快 并 拢 ! 你 大 
了 ， 不 能 这 样 了 。 不 管 你 乘 公共 汽车 ， 还 是 上 学 去 ， 如 果 穿 连 
衣 裙 ， 你 的 举止 就 应 该 像 是 穿 违 衣 裙 的 人 ! 你 不 能 一 个 又 一 
星期 天 都 是 这 样 坐 着 看 电视 ， 不 行 啊 ， 你 过 二 加 二 等 于 几 都 不 
知道 呢 。” 

富 于 哲理 地 :“ 谁 管 这 个 哆 。” 

“我 管 ! 二 加 二 你 会 算 吗 ? 我 想 知道 ! 看 着 我 一 一 我 可 一 
点 不 是 在 跟 你 开玩笑 。 我 要 知道 你 慌 什 么 ， 不 懂 什 么 ， 从 何 处 
着 手 。 二 加 二 等 于 几 ? 回答 我 .” 

忧郁 地 :“ 不 知道 .” 

“你 知道 的 。 你 说 呀 。 回 答 我 1” 

暴躁 地 :“ 我 不 知道 ! 你 ， 你 别 来 烦 我 啦 !” 

“ 莫 尼 卡 ， 十 一 减 一 等 于 几 ? 十 一 拿 去 一 ， 如 果 你 有 十 - - 
个 分 币 ， 有 人 拿 走 了 一 个 ， 你 还 剩 多 少 ? 亲爱 的 ， 请 你 告诉 我 
十 一 前 面 的 那个 数 是 几 ? 这 你 一 定 知道 .” 

发 狂 地 :“ 我 不 知道 . ” 

“你 知道 ! ” 

爆炸 似 地 : “十 二 !” 

“怎么 会 是 十 二 呢 ? 十 二 比 十 一 大 呀 . 我 问 你 的 是 什么 数 
比 十 一 小 ， 十 一 拿 走 一 一 一 还 剩 多 少 ?” 
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人 停顿。 思考。 断定 :“ 一 -.” 

“不 对 ! 你 有 十 一 个 ， 然 后 你 拿 走 一 个 。” 
领悟 地 :“ 哦 ， 拿 走 .” 

“对 。 对。” 

一 本 正经 地 : “我 们 从 来 没 讲 过 拿 走 。” 
“你 们 讲 过 的 。 你 们 肯定 得 讲 的 .” 


曙 


| 


“ 莫 尼 卡 ， 这 是 减法 ， 这 是 每 个 学 校 、 每 个 地 方 都 用 得 到 
的 。 你 必须 学 会 。 哦 亲爱 的 ， 我 不 再 管 那 顶 帽 子 了 一 一 我 连 他 
也 不 想 管 了 ， 我 已 同 他 一 刀 两 断 了 。 我 关心 的 是 你 ， 关 心 的 是 
你 的 将 来 。 你 可 不 能 一 直 是 个 什么 事 都 不 慌 的 小 姑娘 。 要 是 你 
真是 那样 ， 那 你 会 有 麻烦 的 ， 而 且 你 的 日 子 以 后 就 难熬 了 . 你 
是 个 女孩 子 ， 你 正在 成 长 。 你 应 该 知道 买 东西 时 怎么 找 零钱 ， 
十 一 前 面 的 是 什么 数字 ， 明 年 你 的 年 龄 就 是 这 个 数字 。 你 也 应 
“该 懂得 该 有 个 怎样 的 坐 相 。 请 、 请 你 不 要 这 么 坐 ， 莫 尼 卡 。 如 
果 在 这 里 你 为 了 气 我 而 偏 这 样 坐 ， 那 么 请 你 乘 公共 汽车 时 和 在 
公共 场所 不 要 这 样 坐 。 求 求 你 ， 答 应 我 你 不 再 这 么 坐 了 .” 

绷 紧 着 脸 、 不 解 地 : “我 不 明白 你 在 说 什么 .”， 

“ 莫 尼 卡 ， 虽 然 他 们 在 星期 天 把 你 打扮 成 个 丘 比 布 娃娃 ， 
但 你 实在 是 个 正在 发 育成 长 的 女孩 了 .” 

义愤 填 麻 地 : “这 是 上 教堂 的 穿戴 .” 

“但 是 上 教堂 不 是 你 该 关心 的 事 。 你 该 关心 的 是 读书 写 
字 . 哦 ， 供 尼 卡 ， 我 向 你 发 督 ， 我 说 的 每 一 个 字 都 是 出 于 我 对 


“你 的 爱 。 我 不 想 让 任何 可 怕 的 事 发 生 在 你 身上 。 我 确实 是 爱 你 


的 一 一 这 -点 你 必须 明白 ! 他 们 对 你 说 的 关于 我 的 话 都 不 是 真 
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的 。 我 并 不 是 个 发 疯 的 女人 。 我 没有 精神 病 。 你 不 必 怕 我 或 恨 
我 。 我 是 有 过 病 ， 但 现在 已 经 好 了 。 每 当 想起 是 我 把 你 交 给 他 
的 ， 我 真人 恨不得 把 自己 活活 惑 死 。 我 原 以 为 他 会 让 你 有 个 家 ， 
有 个 母亲 ， 以 及 拥有 我 想 让 你 获得 的 一 切 。 可 现在 你 并 没有 母 
亲 一 -只 有 这 个 人 ， 这 个 女人 ， 这 个 蠢 货 ， 她 把 你 打扮 成 这 一 
怪 模 样 ， 让 你 随便 到 哪里 都 拿 着 一 本 你 还 不 会 念 的 《圣经 》. 
你 的 父亲 又 是 那 号 子 男人 。 世 界 上 做 父亲 的 有 千 千 万 ， 可 你 的 
父亲 却 偏偏 是 他 ! ” 

说 到 这 里 ， 只 听见 莫 尼 卡 啼 叫 起 来 。 吗 声 刺耳 ， 所 以 我 从 
厨房 里 冲 了 出 去 。 在 这 以 前 ， 我 一 直 独 自 一 人 坐 在 那里 。 喝 着 
一 杯 冷 嘿 啡 ， 脑 子 民情 懂 黎 的 。 

在 起 居室 里 ， 莉 迪 亚 只 不 过 是 用 手 担 住 了 莫 尼 卡 的 手 而 
已 ; 但 是 那 女孩 活 像 是 眼看 就 要 被 宰 了 似 地 放声 嗪 叫 . 

“可 是 , " 莉 迪 亚 抽泣 着 说 , “我 只 是 想 搂抱 你 一 一 ” 

我 的 出 现 仿佛 预示 着 真正 的 暴行 就 要 开始 似 的 ， 莫 尼 卡 开 


打 我 呀 ! 等 于 四 ! 

像 这 样 可 怕 的 场面 一 个 星期 天 下 午 可 能 会 重演 两 、 三 次 ， 
宛如 一 种 肥皂 剧 (又 是 这 个 词 )、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 非 魔 门 教 
徒 家庭 生 活 传说 的 大 杂烩 。 我 还 在 孩童 时 代 就 常 听 我 那 移居 美 
国 来 的 祖母 和 外 祖母 给 我 讲 这 种 非 魔 门 教徒 的 事 ， 她 们 一 直 没 
有 忘记 波兰 农民 中 间 的 生活 是 什么 样子 。 在 这 种 持续 不 断 的 争 
执 中 ， 感 情 的 激 奴 程度 大 大 超出 了 争执 内 容 的 本 身 。 而 这 些 巴 
盾 往往 只 需 用 一 点 逻辑 推理 、 用 一 点 幽 软 或 靠 一 点 常识 就 能 解 
决 得 了 的 。 然 而 ， 正 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 描述 的 家 庭 冲突 的 情 


景 一 样 ， 那 些 个 星期 天 是 杀气 腾腾 的 ， 是 无 法 一 笑 了 之 的 ， 也 
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不 是 用 道理 能 说 得 清楚 的 。 母 女 二 人 原来 是 亲 上 骨肉 ， 可 她 倘 之 
间 的 敌意 如 此 之 深 尽管 她 俩 具 是 在 小 孩子 做 功课 问题 上 长 期 
不 和 (这 不 是 《 恶 蘑 》 和 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 主题 ， 而 是 京 
利 . 奥 尔 德里 奇 和 安 迪 .哈代 的 主题 )， 却 也 不 难 (从 另 一 间 
房 里 ) 想象 她 们 是 在 用 燃 木 、 手 枪 、 绞 索 和 利 短处 理 这 件 事 。 
事实 上 ， 英 尼 卡 的 狐 诸 和气 人 的 固执 在 我 看 来 还 远 不 如 芝 亚 
的 坚持 已 见 令 人 痛苦 难堪 。 我 可 以 非常 容易 地 想象 并 且 理 解 莫 
尼 卡 找 出 手枪 一 一 邦 、 评 两 声 ， 你 被 打 死 啦 ， 再 也 不 会 有 什么 
“ 拿 走 ”" 了 一 -但 是 想到 莉 迪 亚 试图 威 迈 叫 的 孩子 就 范 ， 却 使 
我 感到 钴 惊 ， 不 寨 南 际 . 

凯特 勒 使 我 想起 那些 关于 非 魔 门 教 野 蛮 的 告诫 性 的 故事 ， 
这 种 东西 我 早 在 青年 时 代 就 予以 握 蹇 ， 认 为 这 与 我 所 想 要 过 的 
生活 是 毫 不 相干 的 。 在 一 个 无 依 无 靠 的 孩子 腿 里 ， 这 些 故事 是 
令 人 兴奋 、 扣 人 心 纺 的 : 那些 令 人 毛骨悚然 的 有 关 “ 他 们 的 " 柄 
酒 、 暴 力 和 对 我 们 一 贯 仇视 的 故事 ， 那 些 有 关 罪 恶 的 迫害 者 和 
无 训 的 受害 者 的 故事 ， 对 于 任何 一 个 犹太 人 的 孩子 一 一 特别 是 
对 于 一 个 身体 屏 弱 的 孩子 一 一 都 具有 一 种 反面 的 强大 的 吸引 
力 。 当 我 长 大 成 人 ， 开 始 摆脱 体弱多病 的 孩童 时 代 的 心理 和 体 
格 时 ， 我 便 用 自己 使 命 所 要 求 的 全 部 力量 来 反对 这 些 故 事 所 揭 
示 的 现象 。 我 并 不 怀疑 ， 这 些 故事 是 对 犹太 人 所 遵 受 的 苦难 的 
精确 写照 。 在 集中 营 的 背景 条 件 下 ， 即 使 出 于 少年 的 公正 ， 我 
也 几乎 不 敢 说 这 些 故事 是 言 过 其 实 的 。 然 而 (我 对 家 人 说 )， 
虽说 我 生 为 犹太 人 ， 但 却 有 幸 不 是 出 生 在 二 十 世纪 的 纽伦堡 ， 
也 不 是 出 生 在 十 九 世 纪 的 莱 姆 堡 或 十 五 世纪 的 马德里 ， 而 是 在 
富兰克林 罗斯 福 就 任 总 统 的 同一 年 出 生 在 新 泽 西 州 ， 等 等 ， 
等 等 。 远 今 ， 第 二 代 美 国 孩 子 的 齐 野 已 是 司空 见 惯 的 。 我 在 提 
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高 自己 地 位 中 所 表现 出 的 激情 促使 我 网 人 荒唐 的 境地 :比如 我 
姐姐 嫁 的 第 一 个 光 夫 在 众人 的 眼 里 是 个 坏 男 人 (我 当时 十 五 
岁 ， 自 然 也 对 他 有 反感 : 他 的 白 衬 衫 袖口 卷 起 两 卷 ， 白 色 小 牛 
皮 平底 鞋 , 戴 在 小 手指 上 的 金 戒 指 ， 以 及 他 用 那 双 晒 得 发 黑 的 
手 触 膜 东 西 的 样子 ， 他 的 烟 盒 、 头 发 ， 以 及 他 那 很 像 我 姐姐 的 
光滑 如 绸 的 面 天 一 一 他 那 副 无 赖 样子 却 只 有 这 一 点 完全 像 女 
人 )， 但 我 却 责 怪我 的 父母 亲 ， 认 为 他 们 不 该 反对 森 妮 选择 的 
配偶 。 如 果 她 想 嫁 给 一 个 天 主教 徒 ， 那 也 是 她 的 权力 。 当 时 他 
们 因 痛 苦 不 堪 ， 没 有 听 进 我 的 话 ， 而 我 则 出 于 高 傲 的 放纵 也 没 
把 他 们 的 话 听 进 去 。 到 头 来 事实 证 明 ， 他 们 说 中 了 ， 而 且 百 分 
之 百 地 说 中 了 。 直 到 几 年 以 后 ， 我 自己 也 终于 有 了 主见 时 ， 我 
才能 够 承认 ， 我 姐姐 的 婚姻 之 所 以 这 样 痛苦 和 荒唐 ， 倒 不 是 因 
为 她 对 南非 利 的 意大利 小 伙 子 的 偏爱 ， 而 是 她 两 次 选中 的 人 几 
乎 在 每 一 个 细节 上 都 吻合 我 家 对 他 们 的 偏见 ， 
回忆 起 来 似乎 有 点 可 笑 一 一 至 少 丁 我 的 情况 是 如 此 一 一 直 
到 邮 特 勒 和 莫 尼 卡 间 入 我 的 生活 ， 我 才 开 始 怀疑 我 是 否 和 我 姐 
姐 一 样 地 任性 ， 事 实 是 有 过 之 而 无 不 及 ， 因 为 我 不 像 森 妮 ， 我 
至 少 明白 我 可 以 干 些 什么 ， 这 并 不 是 说 ， 我 向 来 就 没有 意识 到 
莉 迪 亚 的 经 历 足 以 证 实 我 祖母 和 外 祖母 对 非 魔 门 教徒 的 混乱 和 
腐败 的 说 法 是 正确 的 。 当 然 在 我 小 时 候 是 不 会 有 人 向 我 提 到 乱 
伦 的 ， 但 组 庸 置疑, 如 果 我 的 不 语 世 故 的 祖母 和 外 祖母 能 活着 
听 到 莉 迪 亚 的 可 怕 身 志 ， 她 俩 谁 也 不 会 像 我 这 个 当 大 学 教授 的 
孙子 那样 ， 对 这 一 切 令 人 毛骨悚然 的 细节 感到 震惊 的 。 但 是 即 
使 家 中 并 没有 出 现 过 乱伦 现象 ， 还 是 会 有 足够 的 倒霉 事 让 一 个 
犹太 小 孩 碰 上 :不 像 母 亲 的 母亲 ， 不 像 父 亲 的 父亲 ， 冷 醚 而 偏 
执 的 姨妈 一 “我 的 祖母 和 外 祖 和 峡 是 无 论 如 何 也 想象 不 出 她 们 属 
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弱 的 孙子 纳 森 居然 会 看 上 一 个 最 有 凶险 之 兆 的 非 犹 太 教 的 女 
人 ， 而 且 按 照 她 们 的 想法 ， 又 是 一 个 最 具有 代表 性 的 非 犹太 教 
的 女人 ， 可 以 肯定 ， 艺 培 尔 博士 或 空军 元 帅 格 林 少 将 可 能 有 个 
女儿 在 世上 的 某 个 地 方 绯 向 ， 但 是 莉 迪 亚 作 为 女性 中 的 一 个 嫌 
嫌 者 是 可 以 生活 得 很 好 的 。 我 很 清楚 这 一 点 ， 然 而 我 所 看 中 的 
传 ， 莉 迪 亚 身上 十 分 感人 的 地 方 (对 于 我 ， 对 我 来 说 )， 在 一 
定 程度 上 是 由 于 她 为 脱离 这 种 遗传 所 付出 的 代价 一 一 正 是 这 种 
背景 使 得 她 发 疯 。 但 是 她 却 能 活着 ， 讲 述 了 她 的 经 历 ， 写 下 了 
这 种 经 历 ， 为 我 写 上 了 这 种 经 历 ， 

但 是 凯特 勒 和 他 的 女儿 莫 尼 卡 一 一 她 好 象 是 随同 莉 迪 亚 而 
来 ， 受 同等 对 待 一 一 他 们 两 人 都 不 是 他 们 那个 世界 的 孤立 的 记 
事 者 、 解 释 者 或 敌对 者 ， 而 是 代表 了 我 的 祖 祖 韭 摹 一 直 厌 恶 和 
惧怕 的 东西 : 非 犹太 教 男子 的 粗野 暴虐 和 非 犹 太 教 女子 的 诡 育 
狭 诈 。 在 我 眼 里 ， 他 俩 就 像 犹太 历史 上 民间 传说 中 的 人 物 ， 所 
不 同 的 只 是 他 俩 与 我 姐姐 的 那 两 个 西西 里 人 的 丈夫 一 样 ， 都 是 
真实 的 人 ， 

对 于 这 种 状况 ， 我 当然 不 能 一 味 观 望 而 大 惑 不 解 。 我 得 有 
所 作为 。 开 始 我 只 是 在 莉 迪 亚 辅导 莫 尼 卡 而 陷 人 困境 后 劝慰 她 
， 几 句 。 后 来 我 试图 说 服 她 别管 莫 尼 卡 ， 要 她 别 在 星期 天 管教 莫 
” 尼 卡 ， 而 是 想法 在 她 俩 相聚 的 几 个 小 时 里 尽 可 能 让 莫 尼 卡 感到 
愉快 。 这 种 劝说 纯 属 常 情 ， 拉 瑟 福 德 医生 也 曾 这 样 劝 她 。， 虽 说 
我 俩 对 她 影响 较 大 ， 却 也 无 法 让 她 别 在 一 天 快要 过 去 之 际 再 声 
断 力 竭 地 对 莫 尼 卡 训 示 ， 别 再 趁 凯 特勤 来 把 莫 尼 卡带 回 他 在 芝 
加 哥 霍 姆 伍德 区 的 老窝 之 前 ， 再 像 ' 填 鸭 式 "地 向 她 灌输 数字 、 
语法 和 女性 礼仪 的 常识 . 
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随后 的 事情 随后 发 生 了 。 除 了 因 偏 头痛 发 作 而 船 倒 外 ， 我 
成 了 葛 尼 卡 星期 天 的 辅导 教师 。 她 开始 学 习 ， 或 者 说 想 要 学 习 
了 。 我 教 她 简单 的 减法 ， 教 她 浅 易 的 加 法 ， 教 她 与 伊里 诺 斯 放 
接壤 的 几 个 州 的 州 名 。 我 教 她 分 辨 大 西洋 和 太平 洋 ， 华 盛 顿 和 
林肯 ， 逼 号 和 句号， 句子 和 段落 ， 时 针 和 分 针 。 在 教 时 针 和 分 
针 时 ， 我 让 她 站 直 ， 叫 她 把 自己 的 手臂 当 作 钟 的 时 针 和 分 针 . 
我 教 她 唱 我 在 五 岁 时 发 烧 躺 在 床上 编 的 儿歌 一 一 据 家 里 的 人 
说 ， 这 算是 我 最 早 的 文学 成 就 一 一 “ 吐 答 ， 吐 答 ， 纳 春 是 只 
钟 .”“ 咬 答 ， 哮 答 , "她 说 ,“ 莫 尼 卡 是 只 钟 . "然后 把 她 的 双 辟 摆 
成 九 点 十 五 分 的 样子 。 这 时 ， 她 上 教堂 穿 的 白 连衣裙 ， 因 过 于 
窑 小 而 紧 崩 在 她 的 两 个 小 乳头 上 。 凯 特 勒 开始 恨 我 。 莫 尼 卡 却 
开始 喜欢 我 了 。 她 是 从 她 生活 中 的 不 幸 境遇 来 看 待 这 一 切 的 ， 
而 我 这 么 做 却 是 出 于 堕落 ， 或 出 于 慈善 ， 或 出 于 道义 ， 或 出 于 
对 女人 的 惜 恶 ， 或 出 于 圣洁 ， 或 由 于 帅 笨 ， 或 由 于 被 压抑 的 愤 
恨 ， 或 由 于 精神 毛病 ， 或 纯 属 狂 颠 ， 或 出 于 单纯 、 无 知 ， 或 出 
于 经 验 ， 或 出 于 勇气 ， 或 出 于 犹太 教 的 习俗 ， 或 出 于 受 虐 狂 、 
或 自 惜 、 或 芒 祝 ， 或 是 什么 连续 剧 或 浪漫 歌剧 ， 或 是 出 于 小 说 “ 
的 艺术 ， 或 者 并 不 是 出 于 上 述 的 任何 原因 ， 或 者 可 能 是 出 于 上 
述 所 有 的 原因 外 加 其 他 原因 一 一 总 之 我 找到 了 通 向 自己 道路 的 
道路 。 当 时 我 的 道路 是 不 能 像 从 前 那样 随 随便 便 地 浪费 年 华 ， 
在 公共 食堂 吃 完 晚饭 后 出 去 散步 ， 花 上 一 百 块 钱 买 回 我 所 需要 
的 旧书 来 实现 设立 “书斋 "的 梦想 了 。 


彼 特 . 塔 左 波 尔 于 三 十 四 年 前 出 生 在 经 约 的 扬 克 斯 。 他 在 
那里 的 公立 学 校 受 的 教育 ， 于 一 九 五 四 年 以 最 优异 的 成 绩 毕 业 
于 布 期 大 学 。 他 在 研究 生 院 进行 过 短期 深造 ， 随 后 便 在 德国 法 
兰 克 和 福 的 美国 盏 队 里 当 宪 兵 服役 两 年 . 《一 个 犹太 人 的 父亲 》 
就 是 以 法 兰 克 福 为 背景 的 。 这 是 他 的 第 一 部 小 说 ， 并 且 因 此 而 
在 一 九 六 QO 〇 年 获得 美国 文学 艺术 研究 院 颁 发 的 罗马 奖 和 果 根 海 
姆 基金 会 会 员 的 资格 。 

此 后 他 却 只 发 表 了 几 篇 短篇 小 说 ， 而 把 全 部 精力 都 耗 在 他 
那 场 梦 愿 般 的 婚姻 上 了 。 他 娶 的 是 来 自 绎 约 埃 尔 近 拉 的 莫 琳 - 
约翰 逊 ， 现 已 故 世 ， 这 位 塔 诺 波 尔 夫 人 生前 曾 当 过 酒吧 招待 ， 
女 舍 者 ， 也 是 个 抽象 派 画 家 和 雕塑 家 ， 女 演员 {一 个 了 不 起 的 
演员 ! )， 短 镶 小 说 家 ， 一 个 爱 说 谎 的 人 和 一 个 精神 变态 者 。 塔 
诺 波 尔 夫妇 于 一 九 五 九 年 结婚 ， 却 在 一 九 六 二 年 由 法 庭 判 决 离 
婚 。 当 时 塔 诺 波 尔 夫 人 在 纽约 县 她 高 法 院 法 官 米尔 顿 - 罗 森 英 
韦 格 面前 指责 作 家 是 “一 个 自 名 昭著 的 科 引 女 大 学 生 的 伪 君 子 ” 
( 塔 诺 波 尔 曾 在 威斯康星 大 学 孝文 学 和 小 说 创作 ， 现 在 长 岛 的 
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霍 夫 斯 特 拉 学 院 授课 .)。 这 场 婚 姻 于 一 九 六 六 年 因 塔 诺 波 尔 夫 
人 的 自杀 而 告终 止 。 当 时 她 没有 工作 ， 在 曼哈顿 接受 集体 疗 
法 ， 每 周 获得 一 百 元 的 凡 养 费 。 

在 一 九 六 三 至 一 九 六 六 年 间 ， 塔 诺 波 尔 先 生 同 住 在 曼哈顿 
的 一 个 年 轻 窜 妇 苏 珊 * 西伯 里 : 喜 者 尔 有 过 一 段 风流 韵事 。 在 
这 段 访 情 终止 时 ， 下 考 尔 夫人 曾 企图 自杀 末 北 。 她 现在 很 不 
章 ， 同 她 那个 无 法 容忍 的 母亲 一 起 住 在 新 泽 西 州 的 普林斯顿 : 
考 考 尔 夫 人 与 塔 诺 波 尔 先 生 一 样 ， 也 没有 子女 ， 但 她 却 极 想 趁 
时 能 有 个 孩子 ， 最 好 能 怀 有 塔 诺 波 尔 先 生 的 孩子 。 塔 诺 疲 尔 先 
生 胆 小 怕 事 ， 非 常 害怕 再 婚 ， 

从 一 九 六 二 年 到 一 九 六 七 年 ， 塔 诺 波 尔 先 生 一 直接 受 纽约 
城 的 一 个 名 叫 奥 托 : 苑 皮尔 活 格 和 的 心理 分 析 大 夫 的 治疗 。 这 
位 大 夫 曾 在 很 多 杂志 上 发 表 文 章 ， 论 述 创 造 力 与 精神 神经 病 的 
关系 ， 其 中 最 著名 的 杂志 要 数 《 美 国 心 理 分 析 研 究 论 坛 》 了 ， 
而 且 他 就 是 这 守 刊 物 的 握 稿 编辑 。 塔 诺 波 尔 先 生 被 施 皮尔 疾 格 
尔 大 夫 认 为 是 美国 文艺 界 中 最 有 名 的 青年 自 恋 者 中 的 一 员 。 半 
年 前 ， 塔 诺 波 尔 先 生 结 束 了 苑 皮尔 疾 格 尔 大 夫 对 他 的 心理 分 
析 ， 从 大 学 里 告 了 假 ， 到 和 从 塞 聚居 地 去 暂 住 一 个 时 期 ， 那 个 地 
方 在 佛蒙特 州 的 乡村 地 区 ， 是 由 一 个 基金 会 资助 的 供 作 家 、 画 
家 、 厨 塑 家 和 作曲 家 聚居 的 场所 。 在 那里 ， 塔 诺 波 尔 先 生 深 居 
简 出 ， 避 夜 都 在 思虑 着 他 的 生活 究竟 成 了 个 什么 样子 。 在 大 多 
数 时 候 ， 他 都 觉得 费解 和 困 8 囊 ， 而 一 读 到 已 故 的 塔 诺 波 尔 夫 
人 人， 他 却 依然 像 一 个 着 了 魔 似 的 人 。 

目 前 ， 塔 诺 波 尔 先生 正 打 算 暂 时 抛弃 小 说 艺术 ， 着 手 创作 
一 种 自传 体 的 记叙 文 。 这 是 一 种 艰苦 的 尝试 ， 他 正在 谨慎 对 
待 ， 尚 不 能 肯定 这 一 做 法 是 否 可 取 ， 是 否 有 用 。 出 版 这 样 一 种 
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个 人 的 纪实 小 说 不 仅 会 引起 严重 的 法 律 上 和 道德 上 的 问题 ， 而 
且 没 有 理由 能 够 相信 塔 诺 波 尔 先 生 完 全 不 靠 杜 扔 而 仅 任 严格 地 
记述 事实 ， 便 能 永久 摆脱 情感 上 的 荣 绕 。 完 竟 他 的 这 种 坦率 
一 一 这 是 事实 一 一 是 否 比 他 的 写作 技巧 (或 者 说 是 施 皮 尔 活 格 
尔 大 夫 的 治疗 方法 ) 更 能 洪 清 他 的 过 去 和 减轻 他 那 自 认 为 无 可 
称颂 的 失败 感 ， 还 得 拭目以待 。 
彼 ， 塔 
化 蔡 特 州 ， 筷 塞 
一 九 六 七 年 九 月 


103 


一 佩 反 


可 有 什么 变化 吗 ? 

我 这 样 问 ， 因 为 我 认识 到 从 表面 上 看 (这 是 不 该 遭 到 虎 谤 
的 一 一 我 也 住 在 那里 )， 这 个 三 十 四 岁 的 人 今天 已 经 能 够 刚强 
地 对 付 自 己 的 厄运 ， 而 在 一 九 六 二 年 夏天 ， 他 还 是 个 二 十 九 岁 
的 小 伙 子 ， 曾 经 打算 自杀 ， 尽 管 那 是 个 一 瞬 即 逝 的 念头 ， 可 见 
今 非 戎 比 了 。 那 年 六 月 里 的 一 个 下 午 ， 我 第 一 次 走 进 施 皮 尔 沃 
格 尔 大 夫 的 诊所 时 ， 我 便 立 刻 握 弃 了 作为 一 个 “ 完 人 ”的 全 部 假 
象 ， 双 手 揪 着 脸 开 始 眉 泣 ， 哀 叹 自 己 所 丧失 的 力量 、 信 心 和 前 
途 。 我 当时 (值得 庆幸 的 是 ， 我 现在 已 不 再 是 ) 刻 了 一 个 我 厌 
恶 的 女人 ， 但 是 我 又 无 法 摆脱 这 个 女人 ， 这 不 仅 是 因为 我 民 服 
于 她 那 种 极为 老练 的 道德 论 诈 一 一 屈服 于 那 种 悲惨 加 粗俗 的 情 
景 ， 这 种 情景 使 我 的 生活 就 像 下 午 的 电视 上 连播 的 或 《国民 问 
询 》 周 刊 上 连载 的 故事 一 样 难堪 一 一 而 且 也 因为 我 自己 太 幼 
稚 ， 容 易 上 当 。 我 只 是 两 个 月 前 才 了 解 到 她 在 三 年 前 骗 我 同 她 
结婚 的 那 一 套 绝招 。 但 我 却 没有 以 此 为 武器 而 最 终 冲 破 精 神 的 
树 档 。 她 所 供认 的 事实 (在 她 半年 前 一 次 产生 自杀 企图 时 ) 似 
乎 使 我 仅 存 的 一 点 辩护 理由 和 幻想 消失 殉 尽 。 我 的 届 辱 已 经 无 
以 覆 加 。 离 开 或 留 下 对 我 已 经 没有 什么 意义 了 。 

那 年 六 月 份 我 从 威斯康星 州 来 到 东部 。 表 面 上 我 是 作为 一 
.名 成 员 来 参加 在 布鲁克 林学 院 举行 的 为 期 两 周 的 一 个 写作 研讨 
会 ， 但 实际 上 却 是 一 个 丧失 了 意志 的 人 ， 犹 如 僵尸 一 般 一 一 只 
是 后 来 才 发 现 ， 仅 存 一 点 求生 的 意志 。 当 我 站 在 地 铁 车 站 上 等 
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车 时 ， 我 突然 很 想 用 手 抓 住 旁 边 的 一 根 链条 ， 也 就 是 我 身 旁 一 
只 用 坏 的 投 币 磅 秤 固定 在 铁 柱 上 的 那 根 链条 的 环节 上 。 于 是 我 
用 尽 全 力 紧 紧 地 抓 住 它 ， 直 到 列车 进 站 、 出 站 又 开 得 看 不 见 时 
才 放 手 .我 就 像 是 悬垂 在 一 个 峡谷 之 上 , "我 对 自己 说 , “我 正在 
被 一 架 直 升 飞机 从 浪 涛 中 吊 起 。 抓 紧 别 松手 !” 事 后， 我 审视 着 
铁轨 ， 确 信 我 真 的 遏制 住 了 这 种 完全 是 原始 的 冲动 而 没有 让 彼 
特 - 塔 诺 波 尔 变 成 一 具 被 列车 加 得 血肉 模糊 的 尸体 。 我 感到 惊 
博 ， 恺 惧 ， 我 只 得 像 人 们 常 说 的 那样 付 之 一 笑 :“ 想 自杀 ?你 不 
是 在 开玩笑 吧 ? 你 甚至 连 房 门 都 走 不 出 去 . ”我 现在 仍然 不 知道 
那天 我 到 底 有 几 分 意思 想 从 站 台 上 跳 下 去 与 驶 来 的 列车 较量 一 
番 ， 而 不 是 与 我 的 要 面子 心理 正面 交锋 。 或 许 我 并 不 需要 抓 信 
任何 东西 ， 屠 种 姿势 可 能 显得 太 幼稚 了 ; 不 过 我 仍然 可 以 把 我 
的 逃生 归功 于 这 样 一 个 事实 ， 当 我 听 到 神圣 的 宽 想 之 声 向 我 疾 

驰 而 来 的 时 候 ， 我 的 右手 幸亏 抓 住 了 一 样 非常 牢固 的 东西 . 
在 布鲁克 林学 院 ， 有 一 百 多 个 学 生 在 讲堂 里 出 席 开幕 式 。 
研讨 会 的 每 四 个 成 员 中 有 一 人 得 就 “小 说 的 艺术 ”进行 十 五 分 名 
发 言 。 轮 到 我 时 ， 我 站 起 身 来 一 一 却说 不 出 话 。 我 站 在 讲台 
前 ， 面 对 着 发 言 提纲 一 一 面 对 着 听众 一 一 我 只 感到 胸闷 气急 ， 
中 于 舌 燥 。 我 记得 听众 好 像 开 始 发 出 哈哈 声 。 我 当时 只 想 去 睡 
觉 ， 然 而 我 却 没 有 闭 上 眼睛 打算 睡 。 我 这 个 人 并 非 完 全 在 屠 
里 ， 只 有 我 的 心 在 那里 跳动 ， 只 有 哮 嘻 声 。 最 后 我 转身 离开 讲 
台 …… 丢 开 那 项 工作 …… 有 一 次 在 威斯康星 ， 有 一 个 周末 我 同 
妻子 吵架 之 后 (她 不 顾 我 的 反驳 ， 坚 决 认为 我 在 星期 五 晚上 举 
行 的 一 次 聚会 上 同一 个 漂亮 的 研究 生 谈话 过 久 ; 多 数 是 就 时 间 
的 相对 性 在 进行 讨论 ) ， 她 出 现在 我 上 课 的 教室 门口 。 我 每 个 
星期 一 晚上 七 点 至 九 点 为 大 学 生 小 说 研究 班 上 课 。 其 实 那天 上 
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午 吃 早饭 时 我 们 就 停止 了 争吵 。 莫 琳 用 她 的 手指 甲 抓 破 了 我 手 
”上 的 皮肤 。 早 饭 后 我 一 直 没 回 家 .“ 这 是 件 要 紧 事 !” 莫 琳 对 我 
一 一 也 是 对 全 班 说 。 有 十 个 来 自 中 西部 的 大 学 后 先 看 看 她 ， 只 
见 她 神色 坚定 地 站 在 门口 ， 然 后 他 们 又 心领神会 地 瞧 着 我 涂 有 
红 药 水 的 双手 一 一 在 这 以 前 我 曾 向 他 们 解释 说 是 “ 猫 抓 破 的 ”， 
说 话 时 还 带 着 一 种 对 那 只 想象 出 来 的 畜 牲 表示 宽恕 的 微笑 。 没 
等 莫 琳 再 说 什么 ， 我 便 立刻 冲 到 走廊 上 。 我 的 女王 就 在 走廊 上 
发 表 了 那天 的 宣言 : “你 今 晚 最 好 回 家 ， 彼 特 ! 你 最 好 别 跟 哪个 
金发 女郎 到 什么 地 方 去 鬼混 ! ” (我 是 在 那个 学 期 过 后 才 开 始 有 
这 种 行为 的 . )“ 快 离开 这 里 ! "我 轻声 对 她 说 。“ 走 吧 ， 莫 琳 ， 要 
不 我 就 会 把 你 从 这 些 该 死 的 楼 梯 上 摔 下 去 ! 快 滚 ， 要 不 我 就 宰 
了 你 ! ”我 的 口气 想必 是 镇 住 了 她 。 她 抓 住 扶手 退 了 一 步 。 我 回 
到 教室 ， 发 现 自己 匆忙 出 去 应 付 莫 琳 、 赶 她 回去 之 际 ， 却 忘 了 
随手 关上 门 。 一 个 来 自 阿 普 菜 顿 的 身材 高 大 的 农村 姑娘 一 直 在 
”注视 着 走廊 上 站 在 我 面前 的 莫 琳 。 这 是 个 须 肌 的 姑娘 ， 整 个 学 
期 大 概 只 讲 过 一 句 话 。 其 他 的 学 生 都 仍然 在 看 《威尼斯 死神 》 
一 一 从 来 没有 哪 一 本 书 能 对 他 们 具有 这 人 么 大 的 吸引 力 .* 好 了 。” 
传人 教室 的 一 个 颤抖 的 声音 说 道 。 一 支 手臂 猛然 寿 地 一 声 将 莫 
琳 关 在 门 外 ， 但 却 并 不 能 完全 肯定 那 是 我 的 手臂 一 一 “为 什么 
曼 把 阿 申 巴赫 送 到 威尼斯 去 ， 而 不 是 送 到 巴黎 、 罗 马 或 芝加哥 
去 呢 ?" 这 时 ， 那 个 阿 普 莱 顿 来 的 姑娘 感动 得 眼泪 汪汪 =， 其 他 的 
学 生平 时 并 不 十 分 活跃 ， 这 时 却 也 一 齐 开始 回答 我 的 问题 …… 
这 同 我 在 布鲁克 林学 院 面 对 着 一 批 满怀 希望 的 听众 而 渴望 睡觉 
时 ， 却 并 没有 回想 起 上 述 情景 的 每 一 个 细节 ， 但 我 觉得 这 却说 
明了 我 在 走 上 讲台 准备 发 言 时 存 我 服 前 所 出 现 的 幻觉 ， 我 看 到 
莫 琳 像 箭 一 样 从 讲堂 的 后 门 冲 进 来 ， 声 晰 力 竟 地 喧 呈 着 报刊 上 
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发 表 的 有 关 我 的 丑闻 。 不 错 ， 那 些 参 加 研讨 会 的 昕 众 以 为 我 是 
个 颖 露头 角 的 文学 新 秀 ， 是 他 们 认为 值得 付出 代价 聆听 其 讲授 
写作 见解 的 第 一 流 作 家 。 但 是 莫 琳 却 要 (免费 地 ) 问 他 们 揭穿 
我 这 个 人 表 里 完 全 不 一 致 。 我 在 讲台 上 无 论说 什么 ， 不 管 是 陈 
辣 滥 调 还 是 别 的 什么 ， 她 都 会 大 声 叫 道 :“ 度 话 ! 下 流 的 许 话 ， 
自我 标 谤 的 谎话 ! "我 可 能 (我 是 这 样 打 算 的 ) 引用 康 拉 德 、 福 
楼 拜 、 享 利 ' 篇 姆 士 的 话 ， 但 她 会 用 更 大 的 声音 叫喊 :“ 骗 子 !” 
但 是 我 一 个 字 也 没 说 。 我 从 台 上 逃 下 来 时 ， 我 似乎 完全 显露 真 
情 一 一 惊 民 失措， 除 钨 民 之 外 一 无 所 有 。 

我 当时 的 沪 作 全 受 我 的 婚姻 怕 惑 所 支配 。 我 每 周 七 天 、 每 
天 五 、 六 个 小 时 果 在 大 学 的 办 公 室 里 ， 让 稿 纸 在 打字 机 的 滚 简 
上 上 滚动， 打印 出 来 的 小 说 不 是 浅显 到 答 抽 的 地 步 一 一 我 虽然 表 
现 出 自己 是 有 想象 力 的 ， 但 我 却 会 拟 出 一 张 俗 条 或 为 洗 疼 剂 的 
盒子 后 面 写 使 用 说 明 一 一 就 是 很 不 连贯 ， 艰 汐 难 屋 ， 复 阅 时 ， 
连 我 自己 都 会 觉得 不 知 所 云 。 我 常常 手 拿 稿件 ， 像 一 个 从 罗丹 
写 的 “加 来 的 资产 阶级 ?中 逃脱 出 来 的 负担 很 重 的 人 物 ， 在 小 屋 
里 来 回 跤 步 ， 嘴 里 还 高 声 问 道 : “我 是 怎么 写 下 了 这 段 东 西 的 ?” 
我 这 么 问 ， 是 因为 我 确实 不 知道 . 

在 我 那 段 婚姻 生活 中 所 积累 起 来 的 一 操 又 一 操 的 稿件 ， 都 
是 以 婚姻 本 身 为 主题 的 。 这 也 是 我 每 天 想法 要 搞 清 楚 我 是 怎样 
掉 入 这 个 陷阱 而 又 为 何不 能 自拔 的 主要 内 容 。 在 那 三 年 中 ， 我 
轻易 地 找 出 过 一 百 种 不 同 的 方法 来 揭穿 这 个 玄 。 每 隔 一 个 星 
期 ， 小 说 的 情节 就 得 在 写 到 一 半 时 改 弦 易 辐 ， 出 不 了 一 -个 月 ， 
我 的 书桌 上 便 会 堆 满 尚未 结束 的 同一 音节 的 几 十 种 不 如 人 意 的 
稿子 ， 那 也 正 是 逼 我 发 疯 的 章节 。 每 隔 一 个 时 候 ， 我 就 把 所 有 
的 手稿 拿 过 来 一 一 用 * 拿 " 字 算 是 说 得 很 客气 了 一 一 技 进 壁 柄 下 
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面 装 酒 的 纸箱 里 去 ， 那 里 面 塞 满 写 粳 了 的 小 说 开端 。 然 后 再 重 
新 开始 写 ， 往 往 是 从 小 说 的 第 一 句 开 始 重 写 。 为 了 写作 ， 我 真 
是 煞费苦心 ( 哎 ， 现 在 仍然 是 繁 费 苦心 .)。 但 是 从 一 种 写法 改 
成 男 一 种 写法 并 没有 什么 重大 的 区 别 ， 只 是 地 点 改变 ， 周 围 的 
人 物 (如 父母 、 旧 时 的 情人 、 亲 友 、 对 头 和 朋友 ) 或 增 或 减 ， 
而 我 只 是 试图 通过 改写 她 腿 畏 的 颜色 或 我 头发 的 颜色 来 诱发 自 
己 的 灵感 ， 成 功 的 希望 就 像 一 个 人 要 用 自己 温暖 的 呼吸 去 融化 
北极 冰 顶 一 样 渺 茫 。 当 然 ， 如 能 摆脱 情感 上 的 纠缠 无 疑 是 最 有 
意义 的 事 。 只 是 我 已 被 痢 上 了 ， 由 不 得 我 去 写 正 要 缠 死 我 的 事 
态 ， 这 跟 我 无 法 改变 或 理解 我 的 苦难 是 一 样 的 . 

所 以 说 : 我 在 工作 上 没有 希望 ， 在 婚姻 上 又 很 不 幸 ， 我 在 
二 十 岁 出 头 时 取得 的 所 有 的 辉煌 成 绩 亦 已 化 为 乌有 的 情况 下 离 
开 了 讲台 ， 恬 不 知 耻 地 像 个 夜 游 神似 地 朝 地 铁 的 车 站 走 去 。 幸 
亏 那里 有 一 列 火车 在 上 客 。 它 载 上 了 我 而 不 是 从 我 身上 轧 过 、 
没 出 一 个 小 时 ， 我 就 在 离 我 哥哥 莫 里 斯 的 住处 只 有 几 条 街 的 要 
伦比 亚 校园 站 下 车 了 ， 

我 的 侄子 艾 布 纳 见 我 来 到 纽约 ， 喜 出 望 外 。 他 给 我 拿 了 一 
瓶 苏打 水 ， 并 把 他 的 蒜 味 咸 腊肠 三 明治 给 了 我 一 半 。 我 问 他 不 
去 上 学 呆 在 家 里 干什么 ， 他 解释 说 , “我 得 了 感冒 .” 他 给 我 看 了 
他 在 吃 午饭 时 正在 读 的 《隐身 人 》.“ 佩 皮 叔 叔 ， 您 真 认识 拉 尔 
夫 . 埃 利 森 ?” “我 见 过 他 一 次 , "我 说 完 就 吼叫 起 来 ， 或 者 说 是 
喀 喀 地 咳嗽 起 来 ， 眼 泪 不 住地 流 。 但 我 发 出 的 声音 连 我 自己 也 
感到 奇怪 。“ 嘿 ， 佩 皮 叔 机 ， 您 怎么 啦 ?”“ 快 叫 你 父亲 来 . “他 在 
上 课 .”“ 去 叫 他 来 ， 艾 比 .于 是 这 孩子 就 给 大 学 打 电 话 。“ 家 里 
出 了 和 急事。 他 的 弟弟 病 得 很 厉害 ! " 几 分钟 后 莫 里 斯 就 从 课堂 上 
赶 回 家 来 。 当 时 我 在 浴室 里 ， 葛 里 斯 推 门 面 人 ， 他 那 重 达 二 有 自 
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磅 的 身躯 便 在 这 间 铺 有 瓷砖 的 小 浴室 的 便 缸 旁 跪 了 下 来 。 我 坐 
在 便 缸 上 ， 水 状 的 粪便 由 体内 演出 ， 直 冒 冷汗 ， 同 时 身子 也 好 
像 被 囊 在 冰 块 中 一 样 拌 个 不 停 。 每 隔 几 分 钟 ， 我 的 头 就 侧 向 一 
边 ， 朝 水 斗 的 方向 呕吐 。 莫 里 斯 一 直 用 他 庞大 的 身躯 贴 紧 我 的 
双 腿 ， 担 住 我 两 只 无 力 的 手 。“ 佩 皮 ， 喂 ， 佩 皮 , ”他 低 声 地 喊 我 
儿 时 的 小 名 ， 吻 我 的 脸 . “坚持 住 ， 佩 皮 ， 我 在 这 里 .” 

简单 说 一 说 我 的 哥哥 和 姐姐 ， 他 们 与 我 截然 不 同 . 

我 是 三 个 人 中 最 年 幼 的 。 在 众人 眼 里 ， 我 总 是 个 “孩子 ”， 
即使 在 今天 也 是 这 样 。 琼 是 老 二 ， 比 我 大 五 岁 。 她 成 年 后 的 大 
部 分 时 间 是 同 她 的 丈夫 阿尔 文 和 他 们 的 四 个 孩子 一 起 在 加 利 福 
尼 亚 度 过 的 。 莫 里 斯 这 样 说 她 : “你 会 以 为 她 是 出 生 在 一 架 波音 
飞机 上 而 不 是 出 生 在 布朗 克 斯 的 一 家 店铺 的 楼 上 . "我 姐夫 阿尔 
文 - 罗 森 身高 六 英尺 二 ， 威 武英 俊 ， 尤 其 是 现在 他 那 头 波 密 的 
卷发 已 变 成 银灰 色 (“ 我 父亲 认为 他 是 染 成 那 种 颜色 的 , ” 艾 布 纳 
有 一 次 反感 地 对 我 说 ) ， 他 的 脸 上 出 现 了 像 牛仔 一 样 的 皱纹 . 
从 一 切 迹象 来 看 ， 他 的 生活 不 仅 像 个 加 利 福 尼 亚 人 ， 也 是 一 个 
快艇 驾驶 员 ， 滑 雪 运 动员 ， 一 -个 不 动产 大 享 ， 对 自己 的 妻子 和 
子女 感到 心满意足 。 他 和 我 那 漂亮 时 艇 的 姐姐 每 年 都 要 到 稍微 
偏离 主要 旅游 点 的 地 方 去 游玩 。 就 在 最 近 ， 我 父母 还 收 到 他 们 
的 外 孙女 梅 利 莎 ， 罗 森 ( 琼 妮 的 十 岁 的 女儿 ) 从 非洲 寄 来 的 明 
信 片 〈 这 是 一 张 全 家 的 远征 照片 ) 和 从 巴西 寄 来 的 明信片 (一 
只 小 船 载 着 朋友 和 家 人 在 亚马逊 河上 漂 游 一 周 ， 一 位 著名 的 其 
坦 福生 物 学 家 当 他 们 的 导游 )， 他 们 每 年 都 代表 《桥梁 》 在 他 
们 的 家 里 举行 一 次 年 度 化 妆 舞 会 . 《桥梁 》 是 西海 岸 的 一 份 文 
学 杂志 ， 它 的 版 权 页 上 把 琼 列 人 十 二 位 顾问 编辑 之 一 ， 人 们 经 
常 要 求 他 们 帮助 杂志 社 摆脱 经 济 困难 ， 即 由 琼 和 阿尔 文 - 罗 森 
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”基金 会 及 时 提供 捐款 。 他 们 也 是 海湾 地 区 的 一 些 医院 和 图 书馆 
的 慷慨 资助 人 ; 是 每 年 为 加 利 福 尼 亚 流 动工 人 基金 募捐 运动 的 
主要 资助 人 之 一 (“他 们 是 寻求 良心 的 资本 家 , ”英里 斯 说 , “是 穿 
工作 服 的 贵族 。 弗 雷 格 纳 德 应 该 给 他 们 画像 .")。 如 果 他 们 子 
女 的 天 真 活 泌 和 美 摇 能 说 明 什么 的 话 ， 那 他 倘 就 是 一 对 好 父 
母 。 如 果 他 俩 不 是 那么 公开 地 、 热 情 地 、 仿 佛 发 现 了 生活 真 说 
似 地 去 退 求 安逸 、 奢 侈 、 美 和 魅力 (他 们 把 一 个 政治 上 很 活跃 
的 电影 明星 当 作 挚友 )， 倒 也 不 难 ( 像 莫 里 斯 打算 做 的 那样 ) 
把 他 们 看 作 是 平淡 无 奇 的 轻浮 浅薄 之 人 而 把 他 们 按 下 不 担 。 我 
的 姐姐 毕竟 并 非 从 来 就 是 这 样 爱好 玩乐 、 富 有 魅力 或 惯 于 享受 
的 。 一 九 四 五 年 ， 她 在 扬 克 斯 中 学 作为 毕业 生 代 表 致 告 齐 词 
时 ， 还 只 是 个 貌 不 惊人 的 “ 书 果 子 ”， 天 生 一 只 座 钧 蜡 ， 看 上 去 
有 几 分 营养 不 良 。 她 很 聪 闫 ， 但 其 貌 不 扬 ， 因 而 使 她 在 班 上 成 
为 最 不 受 垂青 的 学 生 。 当 时 大 家 都 觉得 ， 要 是 她 能 找到 一 个 丈 
夫 就 算是 幸运 的 了 ， 更 不 用 说 她 会 找 上 沃 顿 学 院 这 位 酷似 林肯 
的 大 学 生 阿 尔 文 - 罗 森 了 。 此 人 身材 细 高 ， 腰 缠 万 贯 。 她 是 从 
宾 力 法 尼 亚 大 学 取得 英语 文学 学 士 学 位 毕业 时 结识 他 的 。 她 毕 
竞 找 到 了 丈夫 一 一 当然 是 经 过 了 极 大 的 努力 。 她 用 电 针 除去 了 
上 嘴 展 和 两 颊 上 的 汗毛 ， 鼻 子 和 下 站 做 了 整形 ， 加 上 药店 里 出 
售 的 各 种 脂粉 ， 这 一 切 使 她 变 成 了 一 个 妖艳 的 女子 。 虽 说 仍 是 
犹太 人 ， 但 已 不 再 是 店主 的 女儿 ， 倒 像 国王 的 公主 了 。 她 常 轰 
蚤 着 她 的 摩根 车 在 旧金山 儿 风 ， 今 天 打扮 成 一 个 来 日 南美 大 昔 
原 的 印 地 安 人 ， 明 天 又 乔装 成 一 个 保加利亚 的 农民 ， 从 而 使 她 
到 了 中 年 不 仅 出 尽 风 涉 ， 而 且 据 旧金山 报纸 的 上 流 社 会 栏目 介 
绍 (也 是 由 小 梅 利水 寄 给 我 村 亲 的 )， 琼 是 那里 的 一 个 “最 大 
胆 、 最 富有 创造 力 的 时 右 风 尚 带头 人 ”。 有 一 张 照片 上 ， 她 的 
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一 只 裸露 的 手臂 挽 着 穿 丝绒 衣服 的 阿尔 文 ， 另 一 只 手 则 挽 着 旧 
金山 交 啊 乐团 的 指挥 ( 梅 利沙 在 上 面 的 题词 是 “妈妈 在 上 晚会 
上 ”)。 要 是 谁 还 记得 在 纽约 的 比 利 : 罗斯 销 石 足 形 场地 所 拍摄 
的 那 张 参加 四 十 五 届 高 年 级 大 学 生 舞 会 的 八 十 人 的 抛光 集体 
照 ， 那 他 淮 会 感到 吃惊 在 那 张 照片 二 ， 琼 毕 医 毕 敬 地 坐 者 ， 
穿着 二 件 过 分 宽大 的 “无 肩 带 ” 府 纲 衫 ， 披 着 一 涉 药 乱 的 黑 发 
(后 因 梳 直 抹 油 而 使 她 像 打 黑 牡 丹 那 样 光 彩 夺 目 )。 她 的 身后 站 
在 舞台 上 的 是 一 群 亚马逊 合唱 团 的 姑娘 ， 衬 托 出 训 册 意味。 我 
记得 坐 在 她 旁边 的 “前 座 ” 上 的 是 她 的 男友 ， 一 个 屠夫 的 儿子 ， 
身材 魁梧 ， 却 很 害 闭 ， 正 饶 有 兴致 地 低头 看 着 一 杯 杜 松子 鸡 尾 
酒 …… 旭 今 这 个 女人 成 了 美国 最 荣 炮 的 城市 中 十 分 东兴 的 交际 
女郎 。 我 感到 这 有 点 令 人 敬 必 : 她 竟 会 这 样 懂得 享乐 ， .如 此 称 
心 如 意 ， 况 能 从 她 的 容貌 、 旅 游 地 、 饮 食 以 及 从 她 的 交往 者 中 
间 获 取 这 么 多 的 力量 和 信心 …… 嗯 ， 这 可 不 是 件 区 区 小 事 ， 至 
少 在 她 的 孤 陋 寡 闻 的 兄弟 看 来 不 是 件 区 区 小 事 。 

琼 最 近 写 信 来 请 我 离开 硅 寨 ， 到 加 利 福 尼 亚 去 ， 辣 她 和 她 
的 一 家 一 起 尽量 多 果 一 个 时 期 “如果 你 只 是 想 坐 在 池上 昱 进一步 
追求 辉 煌 成 就 ， 我 们 也 绝 不 会 用 我 们 淫荡 的 方式 来 打 执 你 。 只 
要 你 喜欢 追求 功名 ， 我 们 会 尽力 避免 请 你 去 哪怕 是 稍 许 痛快 地 
玩 一 会 儿 。 东 部 可 靠 的 消息 来 源 各 诉 我 们 ， 你 在 写作 上 仍然 很 
有 和 天赋。 我 最 亲爱 的 阿 辽 沙 ， 从 一 九 三 九 年 我 教 你 拼 与 
‘antidisestablishmentarianism” (反对 主张 国家 与 教会 分 权 主 
义 ) ' 至 今 ， 你 已 变 了 。 也 许 没 变 一 一 可 能 你 之 所 以 对 那个 字 感 
到 欣喜 车 狂 是 因为 那个 字 太 难 记 。 真 的 ， 佩 皮 ， 如 有 果 你 对 不 如 
人 意 的 事物 已 经 不 那么 偏爱 的 话 ， 我 就 等 侯 你 来 ， 全 家 等 候 你 
来 。 你 的 堕落 的 姐 ，J.” 
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下 面 是 我 的 复 信 ， 和 备考: 


亲爱 的 琼 .不 如 人 意 的 并 不 是 我 现在 所 呆 的 或 所 住 的 
地 方 。 这 块 地 方 于 我 最 为 适宜 ， 在 今后 的 一 段 时 期 也 将 是 
这 样 。 当 然 我 不 能 这 样 无 休止 地 果 下 去 ， 但 是 也 有 与 这 种 
生活 近似 的 情况 。 黄 琳 则 我 住 在 新 米尔 福 德 期 间 ， 在 我 们 
屋子 后 面 的 树林 中 有 一 间 十 二 英尺 见方 的 小 屋 ， 门 上 还 有 
一 根 门 问 ， 我 会 连续 好 几 个 小 时 心满意足 地 呆 在 里 面 。 一 
九 三 九 年 以 来 ， 我 并 没有 多 少 改变 .我 还 是 非常 喜欢 独自 
一 人 坐 在 屋 里 ， 用 铅笔 在 纸 土 尽 可 能 地 把 事情 叙述 清楚 。 
一 九 六 二 年 ， 我 初次 到 纽约 时 ， 我 的 个 人 生活 弄 得 一 团 
粒 ， 我 常常 在 精神 病 大 夫 的 诊所 里 说 出 我 的 梦想 ， 那 就 是 
重新 变 成 我 二 十 岁 时 那么 一 个 充满 自信 而 且 得 意 洋洋 的 大 
学 生 。 现 在 我 发 现 希 望 回复 到 那 段 时 期 的 起 法 更 吸引 人 。 
在 这 里 ， 我 有 时 会 想象 自己 只 有 十 岁 一 一 于 是 便 像 对 待 小 
孩 似 地 对 待 自己 。 每 天 一 早 我 就 像 从 前 在 家 里 一 样 ， 在 餐 
厅 里 吃 一 碗 热 弦 ， 然 后 ， 大 概 就 在 我 过 去 上 学 去 的 时 间 ， 
动身 到 我 的 小 屋 里 去 : 我 在 八 点 三 刻 开始 工作 ， 也 就 是 从 
前 打 “ 预 备 铃 "的 时 候 。 但 我 上 的 不 是 算术 或 社会 学 科 ， 而 
是 用 打字 机 写作 ， 直 到 中 午 (就 像 我 孩提 时 期 的 偶像 万 
“ 尼 - 派 尔 那样 ;其 实 我 在 现在 一 九 四 三 年 就 很 可 能 做 个 我 
所 梦想 的 战地 记者 了 一 一 只 是 我 报道 的 前 线 战事 和 我 从 前 
所 想 的 不 一 样 .) 。 重 餐 吃 的 是 这 里 一 家 餐厅 供应 的 盒饭 : 
一 份 三 明治 ， 一 些 胡 罗 卜 ， 一 块 乔 麦 饼 ,， 一 只 蕴 果 ， 一 过 
牛奶 。 这 些 食物 给 一 个 成 长 中 的 男孩 来 吃 是 绰 绰 余 的 。 午 
饭 后 我 重新 开始 写作 ， 到 三 点 半 为 止 ， 这 也 就 是 打 “ 放 学 
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铃 " 的 时 候 ， 我 整理 一 下 书桌 ， 然 后 把 午饭 盒子 送 回 餐 
厅 。 这 里 正 煮 着 晚饭 用 的 汤 ， 一 股 茜 萝 味 ， 我 母亲 的 香水 
球 。 从 艺术 家 聚居 点 到 曼彻斯特 ， 是 一 条 迁 回 山 间 的 三 英 
”里 的 乡村 道路 。 镇 边 有 一 所 女子 初级 学 院 。 我 走 到 那里 的 
时 候 ， 那 些 姑娘 也 在 那里 。 我 看 见 她 们 在 自动 洗衣 店 里 ， 
在 邮局 里 或 在 药房 里 买 洗 发 香波 一 一 从 而 使 我 回想 起 * 放 
学 后 "的 操场 ， 申 诛 所 所 到 处 都 是 长 头发 的 女孩 ; 一 个 十 
岁 的 男孩 只 能 从 远 处 惊奇 地 欣 党 她们。 我 到 当地 的 一 家 小 
餐馆 去 喝 咖 啡 ， 也 是 从 远 处 惊奇 地 欣赏 她 们 。 学 院 的 一 个 
英语 教授 要 我 给 他 的 写作 班 讲课 ， 我 拒绝 了 ， 要 是 我 能 再 
回 到 五 年 级 ， 我 也 不 希望 她 们 更 容易 受 别 人 的 影响 。 喝 完 
如 味 ， 我 沿 着 街 走 到 市 图 书馆 ， 坐 上 片刻 ， 翻 阅 几 本 杂 
志 ， 看 着 学 生 在 长 桌 旁 从 护 封 纸 的 边沿 上 抄写 读书 笔记 . 
然后 我 走出 去 ， 搭 便 车 到 达 聚 居 地 。 我 从 车 内 跳 下 来 对 开 
车 的 人 说 ; “谢谢 您 让 我 搭车 。 再 见 ! "我 觉得 这 话说 得 真是 
最 天 真 、 最 可 信 了 。 

我 睡 在 一 幢 三 层 大 农舍 的 二 层 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 这 
粳 房 子 住 的 都 是 客人 。 底 楼 是 后 房 、 餐 厅 和 起 居室 (室内 
有 杂志 、 录 放 机 和 钢琴 )。 在 旁边 的 门廊 上 有 一 张 乒 丘 
桌 ， 大 概 的 情况 就 是 这 样 。 每 天 傍晚 ， 我 就 穿着 短裤 在 自 
已 房间 的 地 上 做 半 个 小 时 的 柔 体 体操 。 在 过 去 的 六 个 月 
里 ， 我 靠 锻炼 和 缩 食 ， 又 变 得 像 你 从 前 常 把 我 的 肋骨 当 本 
琴 弹 时 那样 瘦 骨 峡 刚 。 做 完 “体操 "， 我 就 到 胡子 、 淋 浴 ， 
一 标 巨 大 的 云 杉 树 的 针 叶 摩擦 着 我 这 个 房间 的 窗户 。 这 是 
我 天 脸 时 除了 进入 水 斗 的 流水 声 外 ， 可 以 听 到 的 唯一 的 声 
响 。 没 有 哪 种 声响 是 我 解释 不 了 的 。 每 天 晚上 我 都 想 “ 惩 
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底 " 刮 一 下 脸 ， 就 像 一 个 十 岁 的 小 孩 那样 刊 脸 ， 我 全 神 贯 
注 : 热 水 ， 肥 皂 ， 热 水 ， 涂 一 道 赖 斯 剃 须 谊 ， 顺 势 刮 一 
遍 ; 再 涂 一 道 赖 斯 ， 青 逆 势 刮 一 遍 。 热 水 洗 ， 再 用 冷水 
洗 ， 仔 细 地 检查 所 有 的 表面 …… 非常 干净 。 在 六 点 钟 ， 我 
为 自己 掺 和 一 杯 伏特 加 马 提 尼 ， 然 后 一 边 从 袖珍 收音 机 上 
折 新 闻 ， 一 边 哪 饮 (我 穿着 浴衣 躺 在 床上 。 脸 乔 得 光滑 如 
像 牙 ; 腋窝 下 喷 酒 了 去 味 剂 ， 脚 上 搓 了 粉 ， 头 发 已 梳理 整 
齐 一 一 就 像 新 婚 手 册 上 的 新 郎 那样 干净 ) 。 十 点 钟 喝 马 提 
尼 当 然 不 是 我 的 习惯 ， 但 是 父亲 带 着 头痛 (以 及 一 天 的 帐 
目 ) 从 店 里 回 家 时 常 喝 马 提 尼 ， 那 模样 就 像 是 在 喝 松 节 
油 。 他 会 一 下 子 喝 下 一 口 申 菜 酒 ， 然 后 坐 在 “他 的 ”椅子 上 
收听 “ 莱 尔 . 凡 与 新 闻 "。 这 儿 六 点 半 吃 晚饭 。 眼 下 住 在 这 
里 的 大 约 十 五 个 人 一 起 用 餐 。 这 些 人 中 多 数 是 小 说 家 和 诗 
人 ， 还 有 几 个 画家 和 一 个 作曲 家 。 谈 话 或 轻松 愉快 ， 或 令 
人 讨厌 ， 或 枯燥 无 趣 。 总 之 ， 就 像 一 晚 又 一 晚间 家 人 在 一 
起 用 餐 那样 令 人 厌倦 。 只 是 我 想到 的 家 庭 不 大 像 我 们 的 家 
庭 ， 倒 很 像 契 订 夫 在 《万 尼 亚 田 舅 》 中 所 组 成 的 家 庭 。 最 
近来 的 一 个 青年 女 诗人 沉 沁 于 占星 术 。 每 当 她 唆 唆 不 休 讲 
起 某 人 的 星座 时 ， 我 真 想 从 桌 旁 站 起 身 来 ， 拿 支 手 枪 把 她 
的 脑袋 打开 花 。 但 是 因为 我 们 相互 之 间 没 有 任何 血缘 、 法 
律 或 欲望 ( 据 我 所 知 ) 的 牵连 ， 一 般 总 是 克制 占 上 风 。 侯 
后 我 们 就 走 进 起 居室 ， 聊 天 或 者 蔡 在 那里 的 一 条 狗 摄 立 ， 
那个 作曲 家 演奏 肖邦 的 小 夜曲 ; 《纽约 时 报 》 彼 此 传阅 
…… 通常 不 出 一 个 小 时 ， 我 们 大 家 便 一 声 不 响 地 都 走光 
了 。 据 我 所 知 ， 眼 下 居住 在 这 里 的 所 有 人 当中 ， 除 了 五 个 
人 以 外 ， 都 是 在 逃离 或 躲避 着 什么 ， 或 在 恢复 创伤 一 神 
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根 有 不 二 的 婚姻 、 离 婚 或 风流 韵事 。 我 在 无 意 之 中 听 到 的 
”从 楼 下 厨房 的 电话 谤 里 传 出 来 的 片 言 只 语 证 实 了 这 种 说 
法 。 有 两 个 三 十 来 岁 刚 刚 抛弃 了 各 自 妻 子 儿 女 和 财产 (为 
”换取 学 生 的 崇拜 ) 的 当 教 师 的 诗人 建立 了 友谊 ， 常 在 一 起 
”商讨 他 们 写 的 描绘 抛弃 幼小 子女 时 内 心痛 车 的 诗 章 。 每 疾 
周末 ， 他 俩 便 有 一 些 花 枝 招 展 的 学 生 女 友 来 看 他 们 ， 于 是 
他 们 就 会 连续 四 十 八 小 时 钻 进 本 地 汽车 旅馆 的 被 窜 里 不 露 
面 。 近 来 ， 我 在 中 断 了 二 十 年 后 又 重新 开始 打 乒 于 了。 每 
天 晚饭 后 同一 个 爱 达 荷 州 的 女子 打上 两 、 三 盘 激 烈 的 乒 
岳 。 她 是 个 矮 矮 胖 胖 五 十 多 岁 的 画家 ， 曾 结 过 五 次 婚 。 上 
星期 的 一 个 晚上 (她 来 到 这 里 才 十 天 以 后 )， 她 把 住处 附 
近 所 能 找到 的 各 种 酒 都 喝 掉 了 。 和 包括 厨师 的 食品 储存 室 里 
的 香草 子 汁 。 续 果 第 二 天 早 农 由 经 营 本 地 钓鱼 协会 的 一 个 
殡仪馆 老板 用 面包 车 载 走 。 我 们 都 离开 了 打字 机 ， 内 闽 不 
乐 地 站 在 外 面 的 阶梯 上 向 她 挥手 道别 。“ 啊 ， 别 担心 ,” 她 从 
车 窒 口 向 我 们 高 声 喊 道 。“ 要 不 是 我 的 这 些 过 失 ， 我 还 得 呆 
在 博 伊 西 的 前 门廊 上 呢 。" 她 是 我 们 中 唯一 的 “怪人 ”， 人 也 是 
这 些 苟 延 残 喘 者 中 间 最 强健 、 最 活 泌 的 一 个 人 。 一 天 晚 
上 ， 我 们 六 个 人 到 曼彻斯特 去 喝 啤 酒 ， 她 向 我 们 讲 了 她 最 
初 的 两 次 婚姻 。 她 讲 完 后 ， 占 星 术 家 想 要 知道 她 的 星座 ， 
而 我 们 其 余 的 人 则 想 弄 明白 她 为 什么 竞 没 有 死 掉 。“ 可 是 你 
到 底 为 什么 老 是 要 结婚 呢 ， 玛 丽 ?” 我 问 她 。 她 摸 了 一 下 我 
的 下 巴 说 :“ 因 为 我 不 想 于 瘦 枯 杭 而 死 ." 可 她 现在 还 是 走 了 
(可 能 同 那个 殡仪馆 老板 结 了 婚 )。 晚 上 除了 从 电话 亭 里 传 
出 的 闷 声 闷气 的 与 喊 而 外 ， 这 里 就 像 医 院 的 病 区 那样 沉 
寂 。 这 时 便 是 极 好 做 功课 的 时 候 。 吃 完 晚 饭 ， 读 过 《纽约 
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时 报 》， 我 就 朝 自己 的 工作 室 走 去 。 一 条 豚 脏 的 大 路 穿 过 
了 二 百 公 顷 开阔 的 田野 和 常 青 树 林 ， 沿 大 路 疏 中 落 落地 分 
布 着 二 十 间 小 木屋 ， 我 的 工作 室 便 是 其 中 之 一 。 木 屋 里 有 
一 张 写字 台 ， 一 张帆 布 床 ， 一 只 富兰克林 火炉 ， 几 把 漆 成 
黄色 的 直 背 椅子 ， 一 只 白色 的 书柜 ， 还 有 一 张 我 吃 午饭 用 
的 摇 摇 晃 冕 的 柳条 桌 。 我 审阅 着 那天 我 写 下 的 东西 ， 要 想 
读 其 它 的 东西 是 徒劳 的 ， 因 为 我 的 思绪 会 转 回 到 自己 的 稿 
子 上 去 的 。 我 要 公推 蔽 自己 的 稿子 ， 要 么 什么 也 想 不 成 。 

到 了 半夜 ， 我 只 有 一 个 手电 简 帮 我 穿 过 林 中 的 小 路 走 
回 住处 。 当 我 孤单 单一 个 人 头顶 着 黑 沉沉 的 天 寄 时 ， 我 虽 
说 已 有 三 十 四 岁 ， 却 像 小 骇 一 样 胆 性 : 总 忍 不 住 想 撒 腿 奔 
跑 。 但 实际 上 我 却 总 是 关上 和 手电， 站 立 在 漆黑 的 林 中 ， 一 
直 等 到 鸡 惧 消失 或 等 到 我 同 恐 惧 之 间 达 成 一 种 类 似 墨 西 哥 
平局 的 状态 。 是 什么 东西 使 我 感到 惧怕 呢 ? 我 十 岁 时 ， 使 
我 感到 害怕 的 只 是 健忘 。 我 在 开 完 幼 年 童子 军 会 议 后 的 回 
家 途中 ， 常 常 经 过 置 桑 大 竺 上 “ 闲 鬼 ”的 维多利亚 时 代 的 宅 
第 ， 那 时 我 就 提醒 自己 : 世上 是 没有 鬼 的 ， 死 人 就 是 死 
的 。 这 种 想法 当然 是 最 令 人 恐 情 的 。 如 今 ， 却 是 那 种 死人 
并 没有 死 的 想法 使 我 毛骨悚然 。 我 觉得 葬礼 只 是 一 个 诡计 
一 一 她 还 活着 ! 她 总 会 以 某 种 方式 重新 出 现 的 ! 傍晚 时 我 
在 城 里 ， 我 总 想 朝 自动 洗衣 店 张望 ， 希 望 看 到 她 把 一 袋 脏 
衣服 塞 进 洗衣 机 里 去 。 我 在 小 餐馆 里 喝 咖 啡 时 ， 有 村 会 从 
在 柜台 前 等 着 莫 琳 冲 进门 来 ， 用 手指 着 我 说 :“ 你 在 这 儿 和 干 
什么 ? 你 答应 四 点 钟 在 银行 附近 等 我 的 ! ”“ 在 银行 ? 四 点 
钟 ? 等 你 , ”于 是 我 们 吵 起 来 。“ 你 已 经 死 了 , ”我 对 她 说 : 
“如 果 你 死 了 ， 而 你 确实 已 经 死 了 ， 你 是 不 可 能 再 在 银行 
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和 什么 人 见面 的 。" 但 是 你 会 注意 到 ， 我 同 那些 来 买 洗 发 香 
流 的 年 轻 漂 亮 的 学 生还 是 保持 一 定 的 距离 。 有 谁 曾 经 指控 
过 一 个 朋 膜 的 十 岁 男孩 ， 说 他 是 “一 个 声名 狼 籍 的 勾引 女 
大 学 生 的 伪 君 子 ”? 或 者 在 这 种 事情 上 又 有 谁 听 说 过 尸骨 
已 成 奕 烧 的 控告 者 ?她 已 经 死 了 , ”我 提醒 自己 , “一 切 都 已 
经 结束 了 。" 可 这 又 怎么 可 能 呢 ? 难以 置信 。 如 果 说 在 一 部 
”现实 主义 文学 作 虎 中 ， 主 人 公 因 诸如 其 仇敌 独 死 这 样 一 个 
侥幸 的 事情 而 得 救 ， 有 知识 的 读者 又 有 谁 会 相信 它 呢 ? 他 
会 抱怨 说 这 是 轻率 而 荒唐 的 事 ; 是 虚构 脐 造 的 惠 ; 是 体现 
梦幻 的 小 说 ; 有 悖 于 生活 。 我 表示 同意 。 英 琳 的 死 就 是 有 
悖 于 生活 的 。 这 种 事 简直 是 不 会 发 生 的 ， 除 非 真 的 发 生 了 
(而 且 随 着 时 间 的 流逝 和 我 年 岁 的 增长 ， 我 发 现 这 种 事情 
的 发 生日 越 频 策 。)。 : 

随 信 寄 上 我 在 这 里 写成 的 两 篇 小 说 的 复印 本 。 这 两 篇 
小 说 都 是 多 少 有 其 主题 的 。 它 们 会 让 你 了 解 到 我 为 什么 会 
在 这 里 ， 以 及 在 这 里 干 些 什么 。 迄 今 除了 我 的 编辑 之 外 ， 
还 没有 人 读 过 这 两 篇 小 说 。 他 对 这 两 篇 作 上 蜗 讲 了 一 些 鼓 励 
的 话 ， 但 他 想 看 的 是 我 的 出 版 商 在 我 还 是 个 神童 时 就 已 预 
”和 付 了 两 万 美元 准备 出 版 的 那 部 长 篇 小 说 。 我 知道 他 是 多 么 
想 看 那 部 小 说 ， 因 为 他 是 那样 谨慎 、 诚 尽 地 避免 提起 它 。 
但 是 他 间接 地 问 起 是 不 是 要 把 《情场 失意 》( 附 上 的 两 篇 
小 说 之 一 )“ 改 写成 一 部 篇 幅 较 长 的 作品 ， 描 述 深 感 愧 站 的 
朱 克 曼 和 他 的 美丽 的 继 女 在 意大利 的 故事 一 一 一 种 对 于 
《安娜 - 卡 列 尼 娜 》 和 《威尼斯 死神 》 书 中 主题 所 作 的 后 
期 弗 洛 伊 德 精神 分 析 的 反思 。 这 是 不 是 你 正在 做 的 事 ， 或 
者 说 你 是 否 打算 继续 写 朱 克 曼 的 故事 ， 最 后 把 它们 写成 一 


lly 


套 名 副 其 实 的 多 卷 集 小 说 ”? 这 些 倒 也 称 得 上 是 好 主意 ， 
但 我 必须 对 站 在 那里 手中 担 着 我 借 单 的 那个 人 说 ， 我 正在 
做 的 事 倒 更 像 是 在 奋力 冲 出 一 只 纸袋 。 《情场 失意 》 只 不 
讨 是 我 事后 对 自己 婚姻 进行 的 变化 多 端的 小 说 形式 上 的 反 
“省 : 如 果 莫 琳 的 个 人 神话 是 一 种 真实 的 生活 经 历久 该 怎么 
讲 呢 ? 出 于 这 种 设想 ， 以 及 出 于 其 他 许多 的 设想 一 一 终于 
写成 了 《情场 失意 》。 从 施 皮尔 沃 格 尔 的 立场 来 看 ， 这 篇 
小 说 甚至 可 以 被 看 作 是 出 于 超 自 我 ， 受 到 超 自 我 影响 而 写 ， 
的 一 部 传奇 小 说 。 从 这 部 作品 来 看 ， 我 的 冒险 经 历 如 同 
《不 懂事 的 少年 时 代 》 那 一 章 一 样 ， 就 像 是 一 首 歌 颂 潘 作 
(但 部 尚未 遭 到 逢 图 ) 的 后 裔 的 喜剧 田园 诗 。 有 待 于 这 种 
自我 的 万 是 挺身 而 出 来 提出 它 的 答辩 ， 还 有 待 于 所 有 参与 
我 潜逃 密谋 的 人 对 筹 公 堂 。 我 现在 意识 到 一 一 因为 我 在 考 
虑 这 个 问题 一 一 对 于 我 目前 正在 从 事 的 非 小 说 体 的 记 令 文 
创作 ， 或 许可 以 这 样 来 看 : 书 中 的 “我 ?爽快 地 承认 是 这 种 
密 操 的 罪 移 福 首 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 在 听取 了 所 有 的 
。 证 词 并 且 迅速 做 出 有 罪 的 判决 后 ， 这 些 密谋 策划 者 就 得 被 
“ 交 送 到 适当 的 教养 所 去 ， 人 以 群 分 果 。 我 原来 的 精神 分 析 
大 夫 沃 登 - 施 皮尔 沃 格 尔 (你 瞧 ， 我 现在 竟 也 不 务 正业 地 
干 他 的 行当 了 ) 会 建议 把 这 帮 恶 棍 交 给 他 ， 由 他 在 八 十 九 
号 街 和 派克 街 的 四 室 里 对 他 们 进行 治疗 。 在 这 次 诉讼 里 ， 
受到 伤害 的 原告 并 不 真正 在 乎 在 哪里 、 或 用 什么 方式 给 他 
们 诊治 ， 只 要 这 些 犯 人 吸取 教训 、 永 不 再 犯 就 是 了 。 但 这 
似乎 不 大 可 能 : 我 们 在 这 里 对 付 的 是 一 帮 好 诈 之 徙 ， 而 我 


中 潘 〈(Pan)， 和 希腊 神话 中 的 牧人 之 神 ， 人 身 ， 头 上 有 角 . 一 一 译注 . 
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“把 自己 的 幸福 托付 于 他 们 的 这 三 个 人 却 又 一 直 是 令 我 极为 
“关注 的 人 。 既 然 已 经 同 他 们 了 结 过 一 件 事 ， 我 情愿 把 自己 
的 命运 交付 给 马克 斯 兄弟 或 三 个 滑 移 配角。 一 群 小 妖 ， 但 
他 们 至 少 彼此 喜欢 在 一 起 。 又 及 : 可 别 认为 《不 懂事 的 少 
年 时 代 》 中 的 兄弟 或 《情场 失意 》 中 的 姐姐 是 暗喻 某 人 。 
虚构 的 姐 弟 纯 属 小 说 的 需要 .如果 我 以 前 曾 觉 得 我 比 你 以 
及 你 的 生活 方式 要 优越 的 话 。 那 我 现在 再 也 不 这 么 想 了 。 
此 外 ， 我 的 文学 创作 生涯 可 以 都 归功 二 你 。 最近 有 一 天 下 
午 我 在 散步 时 ， 我 就 在 想 我 是 怎样 路 上 文学 之 路 的 。 我 记 
起 了 我 六 岁 、 你 十 一 岁 的 时 候 ， 我 俩 坐 在 车 子 的 后 排 座 位 
上 ， 等 父亲 和 母亲 结束 周 六 晚上 的 购物 。 你 不 住地 使 用 一 
个 我 觉得 是 我 听 到 过 的 所 有 词语 中 最 令 人 发 笑 的 单字 。 你 
一 发 现 这 个 字 是 那样 地 引起 我 的 兴致 ， 你 就 讲 个 没完 ， 而 
我 却 笑 得 前 仰 后 合 。 倒 在 车 底板 上 缩 成 一 团 ， 并 且 尽 求 你 
住 口 。 我 记得 那个 字 就 是 “noodle”( 面 条 )， 用 作 “head” 
(脑袋 ) 的 同义词 。 你 却 毫 无 怜 讽 之 心 ， 只 管 在 你 的 每 一 
名 话 中 找 个 地 方 塞 进 这 个 字 ， 最 后 我 尿 湿 了 裤子 。 父 亲 和 
母亲 加 到 车 里 时 ， 我 正 对 你 大 咽 大 闸 。“ 琼 妮 干 的 , ”我 器 叫 
着 说 。 可 是 父亲 却 对 我 说 一 个 人 是 不 可 能 尿 到 另 一 个 人 的 
裤子 里 去 的 。 他 根本 就 不 懂得 艺术 的 力量 。 


琼 立 即 回 信 说 : 


谢谢 你 害 来 的 长 信和 两 篇 新 小 说 ， 这 是 从 你 那 脑袋 中 

的 同一 洞穴 黑 进 发 而 出 的 三 篇 机 敏 的 文献 。 那 地 方 一 经 名 
探 ， 就 能 证 明确 实 值得 开采 。 难 道 你 的 负 流感 就 没有 尽头 
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了 吗 ? 难道 就 没有 其 他 供 你 发 挥 自己 艺术 才干 的 源泉 了 
吗 ? 说 提供 对 文学 和 生活 的 几 点 意见 : 一 、 你 没有 理由 像 
个 逃犯 似 地 艇 在 树林 中 。 二 、 无 论 在 形式 上 还 是 方式 上 ， 
你 并 没有 害 死 她 ， 除 非 另 有 我 所 不 知之 事 。 三 、 叫 一 个 美 
狐 的 姑娘 当 着 你 的 面 用 一 根 绿 皮 长 瓜 性 交 ， 这 从 道德 上 说 
也 是 无 足 轻重 的 。 每 个 人 都 有 自己 的 怪 念头 嘛 ! 大 概 你 使 
她 快活 过 了 (如 那 真是 你 的 话 )。 在 你 的 《不 懂事 的 少年 
时 代 》 中 ， 你 用 虚假 的 勇气 讲 出 了 这 件 事 ， 然 后 就 像 一 个 
顽童 因 做 了 错 事 而 屏息 静 气 地 等 者 受罚 。 佩 皮 ， 错 只 是 一 
把 碎 冰 锥 ， 而 不 是 一 种 花园 的 菜 蔬 ; 错 是 用 暴力 或 与 孩子 
为 伍 的 东西 。 四 、 当 然 ， 与 黄 里 斯 相 比 ， 你 确实 不 狗 同 
我 。 但 这 正 像 别人 所 说 ， 是 你 的 问题 ， 我 的 小 弟弟 (也 是 
英里 斯 的 问题 ， 而 且 也 是 其 他 什么 人 的 问题 。 以 下 列 轶 事 
为 证 : 大 约 六 个 星期 以 前 ， 就 在 这 里 的 星期 日 副刊 上 刊载 
了 一 组 我 们 在 斯 压 山 谷 那 座 新 的 滑雪 住所 的 照片 故事 以 
， 后， 我 接 到 了 一 个 神秘 的 崇拜 者 半夜 打 来 的 电话 。 是 一 位 
女士 .“ 琼 . 罗 森 吗 ?”“ 不 错 。”“ 我 要 向 全 世界 揭穿 你 的 真 面 
目 ,”“ 是 吗 ? 你 指 的 是 什么 9”“ 你 是 个 布朗 克 斯 的 犹太 女 
人 ! 你 为 什么 要 试图 隐瞒 这 一 点 ， 琼 ? 你 是 隐瞒 不 了 的 ， 
你 这 个 假冒 的 淫 妇 !”)。 因 此 ， 我 不 会 把 那 虚 构 的 姐 弟 看 
成 是 在 讲 我 自己 。 我 知道 你 不 可 能 写 出 我 的 事 一 一 你 无 法 
写 出 令 人 相信 的 享乐 生活 。 对 于 你 的 才 管 和 兴趣 来 说 ， 美 
满 的 婚姻 尤 如 海外 奇谈 。 你 知道 我 很 喜欢 你 的 作品 (我 确 
实 很 喜欢 这 两 篇 小 说 ， 如 果 我 能 对 小 说 中 所 表露 出 来 的 你 
的 心情 不 予 理会 的 话 )， 但 事实 上 倘若 你 要 靠 写 小 说 为 生 
的 话 ， 你 是 不 可 能 塑造 出 一 个 基 蒂 和 一 个 利文 来 的 2 你 的 
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想象 力 (与 你 的 生活 休戚 相关 ) 背道而驰 。 五 、 保 留意 见 
《情场 失意 》 我 从 未 听 说 过 有 谁 是 用 开 锥 刀 上 自杀 的 。 除 非 
尚 有 我 不 明白 的 事理 ， 和 否则 这 样 写 太 荒诞 离奇 而 令 人 毛 骨 
悚 然 了 。 六 、 无 聊 的 好 奇 : 莫 琳 是 不 是 被 她 父亲 诱奸 了 ? 
我 看 她 根本 不 是 因此 而 预 衫 的 。 七、 对 于 这 种 主题 进行 了 
“ 非 小 说 体 的 叙述 ”以 后 ， 该 有 什么 下 文 呢 ? 来 一 篇 英雄 双 
行 诗 体 的 故事 ?建议 : 你 难道 不 能 就 此 人 息 旗 息 鼓 而 从 别处 
再 去 发 据 灵 感 ?7 自我 解脱 吧 (如 果 这 么 说 对 你 有 用 的 
话 )。 忘 掉 此 事 吧 。 振 作 起 来 ! 到 西部 来 吧 ， 小 伙 子 ! 又 
及 : 附件 两 封 供 你 参考 (如 果 你 想 知 道 什 么 是 不 幸 ， 你 就 
得 了 解 这 种 实际 生活 中 的 婚姻 。 总 之 ， 对 此 你 是 驾轻就熟 
的 .)。 附 件 一 是 莱恩 - 考 特 尔 写 来 的 。 他 二 十 四 岁 ， 是 
《桥梁 》 杂 志 新 任 副 编辑 (英俊 、 个 偿 ， 颇 有 几 分 才气 ， 
但 却 过 于 故 作 正经 )。 他 是 与 妻子 来 吃 晚 饭 时 读 到 那 两 篇 
小 说 的 。 他 和 他 的 杂志 愿意 (虽然 他 有 “保留 意见 ”) 尽 一 
切 力 量 (除了 钱 ， 因 为 根本 就 没 钱 ) 来 出 版 这 两 本 书 ， 尽 
管 我 已 向 他 表明 ， 这 件 事 他 得 与 你 联系 。 我 只 是 想 知道 一 
个 不 了 解 你 的 真实 情况 而 自己 又 有 才智 的 人 会 对 你 的 创作 
有 什么 看 法 。 附 件 二 是 他 的 妻子 弗 兰 西 丝 - 考 特 尔 写 来 
的 。 她 现在 管理 《桥梁 》 杂 志 的 事务 工作 .她 是 个 壮 弱 妖 
美的 二 十 三 岁 的 女子 ， 有 旺盛 的 精神 需求 。 她 还 是 个 多 情 
的 自虐 狂 。 或 许 你 会 猜 到 她 已 开始 迷 上 了 你 ， 这 倒 一 点 也 
不 是 因为 她 一 向 并 不 那么 喜欢 你 。 小 说 如 闻 婚 姻 一 样 ， 对 
不 同 的 人 会 产生 不 同 的 效应 。 
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附件 一 


亲爱 的 琼 : 要 知道 我 不 是 那 种 被 令 弟 的 第 一 部 出 色 的 
小 说 所 打动 的 人 。 我 觉得 这 本 书 过 于 正统 ， 在 形式 上 非常 
端庄 、 抑 制 ; 在 表现 严肃 的 犹太 教 道 德 问题 上 ， 也 给 予 了 
应 有 的 重视 ( 却 过 于 直率 )。 显 然 ， 作 为 第 一 部 小 说 ， 此 
书 是 成 熟 的 一 一 成 熟 得 过 于 明显 了 : 一 个 有 天 赋 的 文学 学 
生 的 作品 ， 其 作者 拘泥 王 这 样 一 种 观念 : 认为 小 说 是 证 实 
公正 、 有 显示 智 厅 的 工具 。 在 我 看 来 ， 此 书 很 像 是 一 部 五 十 
年 代 的 遗 篇 。 书 中 表现 的 是 亚伯拉罕 的 艾 萨 克 的 主题 ， 饱 
含 基 尔 克 加 德 的 寓意。 丈 漫 着 (如 果 可 以 这 么 说 的 话 ) 坐 
落 在 喜马拉雅 山高 原 地 带 的 英国 机 构 的 气息 。 我 以 为 这 两 
部 新 小 说 的 可 喜之 处 ， 以 及 我 觉得 它们 代表 了 小 说 领域 的 
一 大 进步 的 原因 ， 就 在 于 这 两 部 小 说 是 对 尚未 成 熟 的 严肃 
而 又 心 高 气 做 的 《一 个 犹太 父亲 》 的 作者 进行 了 审慎 的 、 
多 半 是 有 意识 的 双向 择 击 。 我 在 读 《 不 懂事 的 少年 时 代 》 
一 书 时 ， 觉 得 这 种 邱 击 是 从 正面 迎头 而 来 的 ， 是 用 社会 讽 
“ 刺 的 手法 ， 而 且 更 值得 注意 的 是 ， 用 我 称 之 为 是 幼稚 的 色 
情 、 一 种 与 塞 德 或 特 里 萨 瑟 轧 式 的 色情 极为 不 同 的 色情 
”来 完成 的 。 对 于 写 了 第 一 部 庄重 小 说 的 作者 说 来 ， 写 出 像 
《不 懂事 的 少年 时 代 》 这 样 一 种 故事 简直 就 是 在 误 汝 神 
灵 。 他 应 该 在 战胜 (至少 在 这 一 篇 里 ) 所 有 那些 压抑 的 虚 
诚 和 争 相 描述 的 犹太 人 痛苦 方面 得 到 囊 心 的 祝贺 。《 情 场 
失意 》 的 情况 更 为 复杂 (因此 从 纯粹 的 文学 意义 上 说 ， 并 
不 十 分 成 功 )。 依 我 拙 见 ， 这 个 故事 实际 上 是 塔 诺 波 尔 对 
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他 自己 那 评价 过 高 的 第 一 部 小 说 的 一 篇 掩饰 的 评论 文章 ， 
是 对 道德 准则 ， 即 《一 个 犹太 父亲 》 的 主题 ， 以 及 准则 的 
朋 湛 所 进行 的 评论 和 评判 。 不 管 塔 语 小 尔 是 有 意 还 是 无 
意 ， 我 从 朱 克 曼 对 莉 迪 亚 的 倾心 (连同 他 毫 无 欢乐 、 毫 无 
性 爱 、 审 慎 以 及 狂 烈 的 伦理 动机 ) 中 发 现 了 一 种 塔 诺 波 尔 
和 他 的 细 斯 的 讽 喻 。 鉴 于 这 种 情况 ， 和 长 于 朱 克 曼 这 个 
人 物体 现 了 并 且 代 表 了 产生 出 《一 个 犹太 父亲 》 的 那样 一 
种 误 入 上 野 放 的 镁 态 想 象 力 ， 这 部 书 是 嚼 避 人 心 的。 鉴于 塔 
诺 波 外 又 回复 到 对 将 恼 的 迷恋 ， 以 及 那些 “打动 ?读者 的 所 
有 的 意 剖 ， 我 觉得 这 部 小 说 退步 了 ， 相 燥 、 乏 味 ， 并 且 表 
明了 作者 的 传统 的 (犹太 教士 式 的 ) 一 面 ， 对 其 放浪 无 及 
和 引人入胜 的 才 乔 拥有 顽固 的 影响 力 。 但 是 不 管 我 有 什么 
保留 意见 , 《情场 失意 》 还 是 很 值得 出 版 的 ， 当 然 和 《不 
懂事 的 少年 时 代 》 一 起 出 ， 但 这 后 一 部 作品 却 使 我 觉得 仿 
佛 出 自 一 个 截然 不 同 的 塔 族 波 尔 之 手 。 他 在 把 自己 心中 的 
那个 高 尚 的 道德 家 具体 化 以 后 (并且 一 一 但 愿 是 永久 地 
一 一 把 他 放逐 在 欧洲 大 陆 ， 让 他 悲壮 地 同 所 有 那些 “文化 
的 遗迹 和 文学 的 丰碑 ”生活 在 一 起 )， 最 后 终于 开始 以 发 据 
目 已 内 心 深 处 戏 奸 的 、 和 化 沙 的 和 邬 陋 的 思想 而 自 娱 。 如 果 
说 莎 伦 - 谢 医 蕉 是 令 弟 的 新 的 缪 斯 ， 而 一 根 绿 皮 小 长 瓜 是 
她 的 魔 棍 的 话 ， 我 们 就 一 定 会 感受 到 比 更 多 的 “感人 的 ? 虚 
构 还 要 有 价值 的 东西 。 
莱 思 . 


QD 绢 斯 (Muse)， 希 腊 神话 中 司 文学 、 艺 术 ， 音 乐 等 的 女神 ， 这 里 指 塔 诺 


波 尔 的 妻子 ，。 一 一 译注 。 
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附件 二 


琼 : 依 我 拙 见 ， 菜 恩 极为 推崇 的 那 部 小 说 却 是 自 鸣 得 
意 ， 那 恶 香 落 的 令 人 发 指 的 ， 并 且 由 于 此 书写 得 这 般 巧妙 
和 迷人 而 尤为 如 此 。 这 纯粹 是 性 眠 狂 的 一 派 明 言 ， 我 因此 
而 祈祷 (确实 如 此 ) 《桥梁 》 杂 志 不 要 发 表 这 篇 小 说 。 艺 
术 是 长 久 的 ， 但 是 一 本 小 杂志 的 生命 却 是 短暂 的 ， 而 对 于 
这 样 一 部 作品 来 说 ， 更 是 太 短 了 。 我 惜 恨 他 对 那个 部 区 女 
大 学 生 所 做 的 事 一 一 我 甚至 都 不 想 说 朱 克 受 (那个 主 修 英 
文 的 纳 绑 子 弟 ) 所 干 的 只 不 过 是 作者 本 人 所 做 过 的 事 ， 即 
把 那 姑 娘 的 一 只 胎 牌 拧 到 她 的 背后 对 她 说 ,“ 你 配 不 上 我 ， 
你 永远 也 不 可 能 跟 我 相配 一 一 你 懂 吗 ??” 他 究竟 认为 自己 
算 老 几 趾 ? 他 为 什么 想 要 做 这 样 一 个 人 ? 一 个 写 出 《情场 
失意 》 的 人 又 怎么 会 写 出 这 样 一 篇 冷酷 无 情 的 小 说 呢 ? 而 
写 得 出 这 种 冷酷 无 情 小 说 的 人 又 怎么 会 写 出 《情场 失意 》 
的 呢 ? 因为 《情场 失意 》 这 部 长 篇 小 说 是 那么 令 人 心 碎 。 
我 认为 “与 莱 因 那 残 丽 的 分 析 截 然 不 同 ) 这 才 是 小 说 的 成 
功 之 处 。 我 被 这 部 小 说 感动 得 落 泪 《但 我 并 没有 为 此 而 做 
脑 外 科 手 术 ) 因而 对 能 构思 出 这 样 一 个 故事 的 人 怀 有 极为 
痛 切 的 烷 兰 。 那 麦子 、 女 儿 以 及 大夫 都 是 那样 令 人 靖 苗 地 
真实 可 信 (我 之 所 以 相信 是 因为 他 使 我 不 得 不 信 )， 我 会 
永远 记 住 他 们 的 。 这 里 的 朱 克 曼 也 是 完全 真实 可 信 的 。 他 
富 于 人 情 味 ， 饶 有 情趣 ， 是 一 个 可 信 的 观察 者 和 情感 的 中 
心 。 他 具有 他 应 有 的 一 切 。 奇 怪 的 是 ， 我 觉得 他 们 都 富有 
同情 心 ， 甚 至 那些 可 怕 的 人 也 是 这 样 ， 生 活 是 可 怕 的 . 
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你 的 弗 兰 尼 

又 及 : 很 抱 康 我 说 了 念 弟 所 写 的 东西 是 令 人 异 恶 的 ， 

我 不 认识 他 。 我 想 我 也 不 需要 认识 他 。 实 际 上 这 里 已 有 够 

多 的 杰 基 尔 和 海德 斯 了 。 您 是 一 位 比 我 年 长 的 女子 ， 给 我 
讲 讲 吧 ， 男 人 们 到 底 阁 样 啦 ? 他 们 想 要 什么 ? 


我 哥哥 英里 斯 曾 来 信 间 起 我 的 生活 情况 。 作 为 回复 ， 我 也 
给 他 寄 去 了 我 的 近 作 。 对 于 《和 情场 失意 》," 他 也 发 表 了 他 自已 
的 站 清 的 在 训 一 一 与 希 的 六 同人 小 蜡 。 


你 们 犹太 作家 究竟 怎么 啦 ? 马 德 琳 . 赫 佐 格 ， 德 博 
拉 . 罗 杰 克 ,《 秋 后 》 中 那 可 爱 的 赂 歌手 ,另外 , 《新 生 》 
中 的 那个 悦 人 心意 的 非 犹 太 姑娘 不 就 是 个 爱 歇 毛 求 疲 、 连 
名 字 都 没有 的 人 吗 ? 如 今 ， 为 了 进一步 取悦 于 犹太 教 的 笋 
师 和 读者 大 众 ， 又 出 现 了 一 个 莉 过 亚 朱 克 受 ， 那 个 非 犹 
太 教 的 女人 。 寺 篇 一 律 ， 如 出 一 办 。 世 上 有 这 么 多 的 邪恶 
女人 人， 你们 这 些 轻 浮 的 家 伙 的 的 确 确 是 可 以 随意 挑选 。 佩 
皮 ， 你 为 什么 还 在 那个 无 可 救 药 的 孩子 身 目 浪费 你 的 才智 
呢 ?让 她 见鬼 去 吧 ， 好 吗 ? 我 是 在 月 底 从 波斯 顿 大 学 对 你 

23 讲 这 番 话 的 。 这 儿 离 你 并 不 太 远 。 如 果 你 还 在 山上 ， 那 就 
下 山 到 克 芒 德 来 同 我 住 在 一 起 。 我 的 专题 是 “理性 ， 讨 鹿 
和 报酬 的 延期 ?。 你 可 以 忍耐 着 听 一 听 第 一 、 第 二 两 项 。 
至 于 第 三 项 ， 你 这 个 要 在 竞争 激烈 的 犹太 作家 分 会 中 取得 
一 个 头衔 的 主要 竞争 者 能 否 同意 做 一 次 精彩 的 示范 史 ， 就 
像 给 学 习 社 交 仪态 的 学 生 进 行 演讲 那样 ? 佩 皮 ， 对 于 她 已 
经 写 得 够 了 ! 
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早 在 一 九 六 〇 年 ， 在 我 (第 一 次 ) 在 伯克利 发 表 公开 演讲 
之 后 ， 琼 和 阿尔 文 就 在 帕 洛 阿尔 托 一 座 山 湖上 他 们 当时 的 住所 
里 为 我 举行 了 一 次 聚会 。 莫 琳 和 我 在 罗马 的 美国 学 会 工作 一 年 
之 后 刚 返回 美国 。 我 接受 了 在 威斯康星 大 学 为 期 两 年 的 “ 住 校 
作家 ”的 聘 职 。 在 刚 过 去 的 一 年 里 我 成 了 〈( 据 星期 日 《时 代 》 
周刊 书目 栏 的 一 篇 文章 所 称 ) “美国 文学 上 的 一 个 金 童 ”; 我 的 
第 一 部 小 说 《一 个 犹太 父亲 》 使 我 荣获 美国 文学 和 艺术 学 会 颁 
发 的 罗马 大 奖 ， 一 笔 三 千 八 百 美元 的 古 根 海 姆 奖金 以 及 威 斯 康 
星 大 学 的 聘请 。 当 时 我 自己 并 不 感到 意外 。 并 不 是 一 道 好 运 使 
我 在 二 十 七 岁 时 惊喜 地 获得 这 种 荣誉 的 。 

琼 和 阿尔 文 邀 请 了 大 约 六 七 十 位 朋友 与 我 见面 。 莫 琳 和 我 
抵达 后 没 和 多久 ， 彼 此 就 看 不 到 对 方 了 。 稍 后 她 又 回 到 我 身边 
时 ， 我 正 心 神 不 安 地 同一 个 与 我 年 纪 相仿 而 极为 妩媚 的 绝代 佳 
人 交谈 。 我 之 所 以 心神 东安 ， 是 因为 我 担心 这 样 以 来 酯 坛子 必 
因 妨 火 中 烧 而 打 翻 . 

最 初 ， 莫 琳 装 出 一 副 全 当 我 好 像 并 没 在 与 人 交谈 的 样子 。 
她 对 我 说 ， 她 想 走 了 ， 这 些 “ 伪 君子 "都 令 她 无 法 忍受 。 我 决定 
不 答 她 的 话 一 一 我 不 知道 除 些 之 外 还 有 什么 办 法 。 拔 出 剑 来 砍 
下 她 的 脑袋 ? 我 当时 手头 又 没有 剑 。 我 板 起 面孔 。 同 我 说 话 的 
那个 美 魏 女 郎 一 一 从 她 穿着 的 那 件 祖 胸 锯 背 的 低 领 衣 服 上 不 难 
看 出 ， 她 本 人 也 是 个 大 胆 的 赶 时 筷 的 小 姐 ， 但 我 因为 心神 不 
定 ， 顾 不 得 询问 个 性 方面 的 事情 。 她 问 我 的 编辑 是 谁 ， 我 把 他 
的 名 字 告 诉 了 她 ， 并 说 他 碰巧 也 是 个 挺 不 错 的 诗人 。“ 上 啊呀， 你 
怎么 能 这 样 ?" 莫 琳 低 声 说 ， 顿 时 泪 如 泉涌 。 她 随即 转身 跑 进 浴 
室 。 我 马上 找到 琼 ， 对 她 说 ， 莫 琳 和 我 得 走 了 一 一 呆 了 一 整 
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天 ， 莫 琳 感到 不 舒服 .“ 佩 皮 , ” 琼 握 住 我 的 手 说 , “你 这 么 做 又 何 
其 来 着 ?”“ 做 什么 9”“ 待 她 蚜 , ”她 说 。 我 假装 不 知道 她 在 说 什 
么 ， 只 是 沉着 脸 。 在 坐 出 租车 回 旅 馆 途 中 ， 莫 琳 像 个 小 孩 似 地 
痛 回 不 已 ， 不 停 地 用 她 那 小 小 的 拳头 播 打 她 的 (还 有 我 的 ) 双 
膝 .“ 你 怎么 能 那样 叫 我 难堪 一 一 我 就 在 你 身边 ， 你 怎么 还 能 屠 
么 说 ?”“ 说 什么 ?”“ 说 什么 你 全 明白 ， 彼 特 ! 你 说 沃尔特 是 你 的 
编辑 ! ”“ 可 他 的 确 是 我 的 编辑 蚜 ! ”“ 那 么 我 昵 ?她 又 册 了 .“ 你 ?” 
“我 是 你 的 编辑 一 一 你 很 清楚 我 才 是 你 的 编辑 ! 只 是 你 拒 不 承 
认 ! 我 阅读 你 写 的 每 一 个 字 ,， 彼 特 。 我 提 建 议 。 我 改正 你 的 拼 
写 错误 . ”“ 那 是 排 字 错 误 ， 莫 琳 .”“ 可 我 把 它们 都 改正 了 是 ! 而 
那个 有 钱 的 母狗 在 你 面前 抖动 着 她 的 乳房 问 谁 是 你 的 编辑 时 ， 
你 却说 是 沃尔特 ! 你 为 什么 非得 这 样 贬低 我 一 一 哦 ， 你 为 什么 
要 在 那个 没 头 脑 的 姑娘 面前 这 么 做 ?难道 说 她 那 对 乳房 完全 迷 
住 了 你 ?我 的 乳房 和 她 的 一 样 大 一 一 哪 一 天 你 摸 摸 就 知道 了 1 ” 
“ 莫 琳 ， 别 这 样 ， 别 再 一 一 !”"“ 别 再 说 了 ， 是 吗 ? 我 偏 要 说 ， 仿 
要 说 ! 因为 你 根本 就 不 会 改 !”“ 但 她 问 的 是 我 在 出 版 社 的 纺 
辑 !1”“ 我 就 是 你 的 编辑 ! ”你 不 是 ! ”“ 我 想 我 也 不 是 你 的 老婆 
了 ! 你 为 什么 这 样 嫌弃 我 ? 在 那些 十 足 的 伪 君 子 面前 贬低 我 | 
如 果 你 不 是 本 期 杂志 的 封面 男 仕 ， 人 家 是 不 会 对 你 多 看 一 眼 
的 。 啊 ， 你 这 个 黄 口 小 儿 ! 你 这 个 乳 臭 小儿! 你 这 个 无 可 救 药 
的 自 大 狂 ? 为 什么 事 事 非得 以 你 为 中 心 不 可 ?" 次 日 上 午 在 我 们 
动身 去 机 场 前 ， 琼 打 电 话 到 旅馆 来 与 我 道别 . “我 们 一 直 都 在 这 
里 , "她 对 我 说 “我 知道 的 .”“ 如 果 你 想来 住 段 时 间 . ”“ 存 ， 谢 
谢 , ”我 用 非常 正式 的 口吻 说 ， 就 像 是 听 到 一 个 完全 陌生 移 人 提 
出 邀请 时 表示 谢意 . “或 许 以 后 哪 一 天 我 们 会 接受 洲 请 的 “我 说 
的 是 你 。 就 你 一 个 人 。 你 不 必 受 这 样 的 罪 ,' 佩 皮 。 你 受 这 种 罪 
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并 不 能 证 明 什么 ， 什 么 都 证 明 不 了 的 , ”我 刚 一 挂 上 电话 ， 莫 琳 
就 说 :“ 啊 ， 你 真能 把 所 有 漂亮 的 姑娘 都 弄 到 手 ;， 是 吧 ， 佩 皮 
一 一 由 你 姐姐 出 面 为 你 拉 皮 条 。 啊 ， 我 相信 她 一 定 很 喜欢 这 么 
做 的 . ”“ 现 在 你 到 底 想 说 什么 ?”“ 瞧 你 脸 上 那 副 消 失 了 的 神色 取 
一 一 意思 说 ' 哼 ， 要 是 我 不 受 这 个 丑 闭 娘 的 拖累 ， 我 就 可 以 随 
心 所 欲 与 所 有 毫 无 趣味 、 喉 唆 不 休 、 天 真 无 那 的 女子 鬼混 
了 .'”“ 又 来 了 ? 莫 琳 ? 怎么 又 来 了 呢 ? 你 就 不 能 让 人 清静 一 天 
吗 ?”“ 那 么 昨天 晚上 想 知 道 谁 是 你 的 编辑 的 那个 姑娘 呢 ? 虐 ， 
我 相信 她 真 的 想 知 道 .好 了 ， 说 实话 吧 ， 彼 特 ， 你 想 同 她 发 生 
关系 吗 ? 你 简直 无 法 把 你 的 眼睛 从 她 的 乳房 上 移 开 .”“ 我 想 我 
注意 到 了 她 的 乳房 .”“ 哈 ， 我 想 你 确实 注意 到 了 .”“ 但 显然 不 及 
你 着 得 仔细 ， 莫 琳 .”“ 哼 ， 别 把 你 那 一 套 议 笑 的 才智 用 到 我 身 
上 来 。 你 就 承认 了 吧 ! 你 的 确 想 同 她 发 生 关系 ! 你 是 急 得 要 死 
想 同 她 发 生 关 系 .”“ 其 实在 她 面前 我 紧张 得 都 快 失常 了 .“ 是 
啊 ， 得 把 那 该 死 的 欲望 压 下 去 ! 啊 ， 你 就 承认 了 吧 ， 你 就 说 一 
次 实话 吧 一 一 如 果 你 是 独自 一 人 ， 你 心里 完全 清楚 ， 你 会 把 她 
带 到 这 个 旅馆 来 ! 就 带 到 这 个 床上 来 ! 那 她 至 少 昨 晚 就 会 给 按 
倒 了 1! 而 对 我 ， 你 就 绝 不 会 是 这 个 样子 ! 啊 ， 你 为 什么 要 这 样 
折 太 我 包 ? 为 什么 你 要 沁 求 这 个 广 病 世界 上 的 每 一 个 女人 ， 
要 自已 中 考 谍 于 

我 这 个 家 庭 …… 与 琼 和 阿尔 文 以 及 他 们 的 子女 马 布 、 梅 利 
莎 、 基 姆 和 安东尼 形成 鲜明 对 照 的 ， 是 我 哥哥 莫 里 斯 及 妻子 菜 
诺 和 他 们 的 一 对 双生 子 艾 布 纳 和 戴 维 。 在 他 们 家 里 主要 关心 的 
并 不 是 物质 的 积累 ， 而 是 怎样 使 他 们 能 在 社会 上 获得 平等 的 分 
配 。 莫 里 斯 是 一 个 研究 不 发 达 国 家 的 权威 。 他 的 非洲 大 陆 以 及 
加 勤 比 海 之 行 都 是 由 联合 国 经 济 复兴 委员 会 安排 的 。 这 是 莫 诗 
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斯 任 顾问 的 好 几 个 国际 机 构 之 一 。 他 是 个 翡 天 愧 人 的 人 ， 但 是 
《除了 他 的 家 庭 之 外 ) 他 最 关心 的 还 是 社会 和 经 济 的 不 公平 现 
象 。 三 十 年 代 末 期 ， 他 曾 在 犹太 人 福利 理事 会 工作 。 他 白天 上 
班 ， 晚 上 则 在 纽约 大 学 读 夜 校 。 如今 已 是 家 喻 户 晓 的 “贫困 的 
文化 "， 从 那 时 起 就 一 直 困 扰 着 他 ， 使 他 忧心 昼 虱 。 他 常 回 到 
家 就 失望 地 诅 唤 在 理事 会 工作 受到 的 抢 折 。 战 后 他 舍 了 个 党 
他 的 学 生 为 妻 ， 现 在 则 是 一 个 慈祥 、 胆 愤 而 恬静 的 贤 妻 良 母 . 
几 年 前 ， 他 们 的 双生 子 上 幼 睛 园 时 ， 她 考取 了 哥伦比亚 大 学 的 
图 书 管理 学 院 ， 攻 读 硕 士 学 位 ， 她 现在 纽约 市 图 书馆 当 馆 员 。 
那 对 双生 子 已 有 十 五 岁 了 ， 去 年 兄弟 俩 拒绝 离开 当地 的 上 西区 
公立 学 校 到 答 勒 斯 曼 去 读书 。 他 们 曾 连 续 两 天 遗 到 普尔 托 : 里 
肯 匪 帮 有 的 殴打 ， 并 被 抢 去 零钱 。 那 伙 歹 徒 在 他 们 学 校 的 走廊 、 
出 所 和 繁 球 场 上 公然 肆 上 诬 。 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 拒绝 去 做 “ 私 
立 学 校 的 伪 君 子 "; 他 们 就 用 这 个 词 儿 形容 他 们 的 街坊 朋友 ， 
以 及 那些 父母 在 哥伦比亚 大 学 任教 的 子女 ， 他 们 都 是 由 家 长 勒 
令 从 当地 学 校 转 出 去 的 学 生 。 莫 里 斯 对 他 俩 的 安全 担心 不 已 ， 
可 他 的 两 个 儿子 却 气愤 地 对 他 噬 道 ,“ 为 什么 你 和 所 有 那些 人 都 
要 我 们 去 替 勒 斯 曼 呢 ? 你 起 么 可 以 背叛 日 己 的 理想 你 同 阿 尔 
文 姑父 一 样 地 坏 ! 比 他 还 十! ” 

正如 莫 里 斯 所 说 ， 对 于 儿子 自 歇 自 擂 ， 说 自己 是 英雄 好 
汉 , 他 只 能 瞳 自 称颂 。 自 从 他 俩 能 昕 懂 大 人 说 话 时 起 ， 他 就 一 
直 疝 他 们 倾诉 他 对 这 个 富有 的 国家 管理 方式 上 的 失望 。 战 后 的 
历史 ， 特 别 是 不 断 出 现 的 社会 不 公正 和 有 日趋 严 重 的 政治 压 授 ， 
成 了 他 们 就 窒 前 的 话题 :“ 马 了 戴 斯 和 议院 非 美 活动 委员 会 ” 
奇特 和 的 冒险 经 历 ， 取 代 了 “白雪 公主 和 七 个 小 矮人 ”， 乔 * 麦 卡 
锡 代 蔡 了 匹 诺 休 ; 保罗 - 罗 伯 森 和 马丁 : 路 德 : 金 的 故事 代 鞭 
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了 需 马 斯 叔叔 ， 我 记得 在 英里 斯 家 里 吃 晚 饭 时 ， 他 没有 一 次 不 
是 向 正在 狼吞虎咽 地 吃 粘 牛 内 和 麦片 粥 的 两 个 孩子 就 左 爱 政 治 
发 表 一 通 演讲 -卢森堡 夫妇 ， 享 利 . 华 莱 士 ， 列 晶 : 托 洛 区 
基 ， 尤 金 . 德 布 斯 ， 诺 曼 . 托马斯 ， 德 怀特 . 麦克 唐 纳 ， 乔 
治 - 奥 韦 尔 ， 哈 里 : 布 里 奇 斯 ， 塞 缪 尔 . 冈 帕 斯 等 ， 这 些 人 的 
名 字 是 常 在 喝 开胃 酒 和 吃 甜 点 心 之 间 被 提 及 的 少数 几 个 例子 ， 
同时 ， 他 又 不 停 地 让 每 个 人 都 吃 到 自己 最 爱 吃 的 饭菜 ， 把 绿色 
的 蔬菜 推 到 各 人 面前 ， 提 醒 大 家 喝 苏 打 水 时 别 喝 得 太 快 ， 并 时 
时 查看 添 菜 的 碗 里 是 否 有 足够 的 分 量 .“ 你 坐 下 ! "他 对 整 天 忙 得 
马 不 停 路 的 妻子 喊 道 ， 然 后 像 个 身材 高 大 的 前 锋 在 追赶 一 只 接 
漏 了 的 球 似 地 冲 进 厨 房 ， 又 从 冰箱 里 取出 一 夸 特 的 黄油 .“ 答 
答 ， 我 要 一 杯 冰 水 1" 艾 布 纳 叫 道 . “ 谁 还 要 冰 水 ? 佩 皮 要 吗 ? 你 
再 来 一 杯 啤酒 ?我 还 是 拿 些 来 吧 。 ”他 双手 兵 着 东西 回 到 桌 旁 ， 
分 发 食品 ， 还 挥手 让 孩子 们 接着 说 他 们 刚才 说 的 话 一 一 他 非常 
专心 地 听 他 俩 讲 。 一 个 争辩 说 阿尔 杰 - 希 斯 肯定 是 共产 党 间 
说; 另 一 个 《他 说 话 的 吧 门 比 他 哥哥 的 还 大 ) 则 试图 说 明 罗 
伊 : 科恩 是 个 犹太 人 。 

“我 就 是 上 这 个 家 庭 去 寻求 庇护 的 。 莫 里 斯 应 我 的 要 求 在 布 
鲁 克 林 学 院 的 那 件 事 发 生 后 的 头 -个 晚上 就 打 电 话 给 莫 琳 说 ， 
我 病 了 ， 在 他 家 卧床 休养 。 她 要 求 跟 我 讲话 。 莫 里 斯 说 :“ 他 现 
在 不 能 讲话 .好 回答 说 她 将 尽快 乘 下 班 飞机 到 东部 来 。 黄 里 斯 
说 ,“ 莫 琳 ， 你 听 着 ， 你 现在 谁 也 不 能 见 。 他 的 病情 不 允许 他 见 
任何 人 . “我 是 他 的 妻子 "她 提醒 他 。“ 但 他 谁 也 不 能 见 . “英里 
斯 ， 你 们 背 着 我 到 底 在 那里 干 些 什么 ?不 管 你 们 这 些 人 怎么 
想 ， 他 可 不 是 个 三 岁 的 小 孩 。 你 在 听 我 说 吗 ?我 要 求 同 我 丈夫 
说 话 ! 他 是 个 获得 过 罗马 大 奖 的 人 ， 谁 要 是 想来 充当 他 的 老大 
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哥 ， 我 可 绝 不 答应 ! "但 是 ， 我 的 老大 哥 并 没有 给 她 吓 倒 ， 他 把 
电话 挂 了 . 

在 莫 里 斯 这 棵 大 树 底下 躲 了 两 天 以 后 ， 我 对 他 说 ， 我 又 变 
成 “原来 的 我 * 了 ， 我 打算 回 到 中 西部 去 ， 我 们 在 官吏 根 半 岛 的 
北部 租 了 一 间 避 里 小 屋 ， 我 急于 离开 麦迪 森 的 寅 所 回 到 树林 蛙 
去 。 我 说 我 得 回去 继续 写 我 的 小 说 . “并 且 回 到 你 自己 的 心上人 
那里 去 ,” 他 提醒 我 说 . 

英里 斯 从 不 隐瞒 他 对 莫 琳 有 和 多么 厌恶 。 英 琳 却 一 直 认 为 黄 
里 斯 之 所 以 不 喜欢 她 ， 首 先是 因为 她 不 像 他 的 妻子 ， 是 个 非 狂 
太 教徒 ; 其 次 ; 她 的 个 性 太 强 。 我 就 像 在 我 姐姐 批评 我 的 婚姻 
和 我 的 配偶 时 对 她 板 起 面孔 一 样 ， 也 对 我 哥哥 板 起 了 脸 。 我 还 
没有 向 英里 斯 或 任何 人 说 起 我 在 两 个 月 前 从 莫 琳 那 北 了 解 到 的 
我 们 当时 结婚 的 外 在 环境 ， 也 没有 提起 莫 琳 所 发 现 的 我 与 一 个 
大 学 生 的 那 段 韵 事 。 我 只 是 说 , “她 是 我 的 妻子 .”“ 所 以 你 今天 
和 她 讲话 了 . ”“ 她 是 我 的 妻 子 ， 你 以 为 我 还 能 怎么 办 呢 ?”“ 她 打 
电话 来 ， 你 就 拿 起 话 简 和 她 讲话 了 . ”“ 不 错 ， 我 们 谈话 了 .， 
“ 呵 ， 你 这 个 傻瓜 ! 佩 皮 ， 请 你 行 行 好 吧 ， 行 吗 ” 别 再 对 我 说 
她 是 你 的 ‘麦子 ' 了 。 这 个 字眼 在 我 昕 来 并 不 是 你 们 两 人 所 指 的 
含义 .她 在 毁 你 ， 佩 皮 ! 你 是 个 落 馒 者 ?仅仅 两 个 月 以 前 你 就 
在 这 里 有 过 一 次 精神 崩溃 ! 我 不 想 看 着 我 的 兄弟 健康 崩 演 -一 
你 朗 白 吗 ?”“ 可 我 现在 已 经 好 了 了 呀 .”“ 这 就 是 你 那个 ‘妻子 ' 在 电 
话 里 跟 你 讲 的 话 吗 ?”“ 莫 里 斯 ， 别 再 烦 了 ， 好 不 好 ! 我 不 是 棵 
灯心草 .”“ 可 你 就 是 棵 灯心草 ， 佩 皮 。 我 这 一 生 中 可 从 来 没有 
见 到 过 像 你 这 样 意志 脆弱 的 人 ! 听 着 ， 佩 皮 ， 你 曾经 是 个 很 有 
天 赋 的 孩子 。 这 一 点 必须 讲 清楚 。 你 就 像 一 个 价值 连城 的 巨 
大 、 复 杂 而 又 灵敏 的 雷达 装置 一 样 步 人 这 个 社会 的 ， 而 莫 琳 却 
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驾驶 着 她 那 四 九 〇 八 型 飞机 ，. 一 下 子 与 你 这 个 雷达 装置 撞 个 正 
中 ，-- 切 都 给 撞 得 一 团 粳 。 依 我 看 ， 现 在 一 切 仍然 是 一 团 糟 !” 
“ 莫 伊 ， 我 已 是 二 十 九 岁 的 人 了 .”“ 可 你 仍然 连 我 那 两 个 十 五 岁 
的 孩子 都 不 如 ! 他 们 至 少 准 备 为 了 一 种 崇高 的 理想 而 献身 ! 但 
我 却 不 明白 ， 你 为 什么 竟 会 为 了 一 个 不 值 一 文 的 下 贱 女 人 而 去 
毁 掩 你 年 轻 的 生命 这 个 世上 多 的 是 心地 善良 、 体 贴 人 微 的 年 
轻 美貌 的 姑娘 ， 她 们 会 很 高 兴 与 你 这 样 一 个 风度 遍 遍 的 小 伙 子 
结交 的 。 佩 皮 ， 你 以 前 带 出 去 玩 的 这 种 姑娘 不 是 有 几 十 个 吗 ?” 

我 (在 那个 星期 里 不 止 一 次 ) 想起 那个 心地 善良 、 体 贴 人 
微 的 年 轻 美 狐 的 姑娘 ， 即 我 的 学 生 、 二 十 岁 的 凯 伦 . 奥克斯 。 
她 真 不 该 把 自己 同 我 这 样 一 个 蓝 胡 子 牵连 在 一 起 ， 黄 琳 就 是 在 
那天 下 午 一 在 我 们 一 个 小 时 内 的 第 五 次 通话 时 ， 因 为 我 如 果 
挂 掉 电 话 ， 她 还 是 会 再 打 来 的 ， 所 以 我 党 得 无 法 不 回话 一 一 莫 
琳 又 一 次 威胁 说 ， 如 果 我 不 坐 上 飞机 “立即 * 回 家 的 话 ， 她 就 要 
在 学 校 里 揭 凯 伦 的 丑 一 一 “那个 骑 自 行车 和 梳 小 辫子 的 甜 姐 ， 
那个 吹 喧 她 的 写作 课 教师 的 甜 妞 ! ”不 过 我 不 是 为 了 避免 发 生 最 
糟 的 事 才 回 家 的 。 不 ， 我 照 她 的 说 法 回 家 去 ， 这 人 么 一 来 无 论 我 
认为 自己 可 以 采用 何 种 不 顾 一 切 的 报复 手段 先发制人 ， 我 也 根 
本 不 能 幻想 和 莫 琳 的 共同 生活 会 有 任何 转机 。 我 周 过 头 来 又 在 
考虑 这 种 生活 进一步 恶化 时 会 成 什么 样子 。 这 一 切 会 怎样 结束 
呢 。 我 能 想象 出 高 潮 性 的 结局 是 个 什么 样子 吗 ? 啊 ， 我 确实 想 
象 得 出 。 在 密 歌 根 的 树林 里 ， 她 破口大骂 凯 伦 ， 我 抓 起 一 把 径 
子 把 她 那 发 狂 的 脑 瓜 臂 开 来 一 一 只 要 她 不 是 先 下 手 为 强 ， 在 我 
睡 娄 时 刺 死 我 ， 或 者 下 毒药 药 死 我 ， 但 无 论 谁 害 死 谁 ， 我 都 会 
受到 辩护 而 被 认为 有 理 。 是 的 ， 这 就 是 我 当时 所 想到 的 。 我 当 
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时 就 像 是 一 出 传奇 剧 或 梦幻 中 的 人 物 , :全然 不 知 除 此 之 外 还 能 
想 出 什么 更 理智 的 办 潜 。 这 就 眼 平时 对 她 无 可 奈何 是 一 样 的 。 
威斯康星 我 没 去 成 。 葛 里 斯 不 顾 我 的 反对 ， 和 我 一 同 乘 电 
梯 下 楼 ， 然 后 叫 了 出 租车 与 我 一 同 去 拉 瓜 迪 亚 机 场 。 他 就 站 在 
我 的 身后 ， 排 队 购 买 西 北航 空 公司 的 机 票 。 轮 到 他 时 ， 他 却 也 
买 了 一 张 机 票 与 我 同 去 麦迪 森 。“ 你 也 打算 与 我 们 同 床 共 眠 吗 ?> 
我 愤然 地 问 他 .“ 我 不 知道 我 要 不 要 睡觉 ,” 他 说 , “但 是 如 果 有 必 
要 的 话 ， 我 会 上 床 的 .” 
于 是 我 又 第 二 次 精神 崩溃 了 。 在 回 紧 哈 顿 的 出 租车 里 ， 我 
油 着 泪 向 他 诉说 了 莫 琳 骗 我 仙 她 的 经 过 。“ 跌 ,# 天 哪 , "他 叹息 
道 : “小 兄弟 ， 你 可 真是 遇 上 了 老手 了 ."* 是 吗 ? 是 吗 ?" 我 把 脸 
紧 贴 在 他 的 胸口 ， 他 双手 搂抱 着 我 “可 你 还 要 回 到 她 身边 去 ,” 
他 不 满 地 哼 着 说 .“ 我 是 要 去 杀 了 她 的 ， 莫 伊 1”“ 你 ?你 想 去 杀 
了 她 ?”“ 不 错 ! 用 和 佐 子 ! 用 我 的 拳头 1”“ 胆 ， 我 确信 。 了 唉 ， 你 这 
个 受 妖 妇 折磨 的 可 怜 虫 ， 我 相信 你 会 这 么 做 的 ,”“ 我 会 的 , "我 
鸣 咽 着 说 。“ 你 瞧 ， 你 还 是 像 个 孩子 ， 你 能 够 给 予 ， 但 却 无 法 接 
受 ， 事 到 如 今 无 可 奈何 ,:. 你 连 给 予 也 做 不 到 了 .”“ 啊 ,怎么 会 
是 这 个 样子 的 呢 ? 究竟 是 怎么 回 事 呢 ?”“ 事 情 就 是 这 样 。 这 个 
世界 已 经 不 再 是 你 在 公立 小 学 读 六 年 级 时 的 样子 了 。 那 时 候 你 
读 黑 一 天 书 回 到 家 里 ， 就 有 一 大 片 涂 有 果子 泡 的 黑 面包 等 着 
你 。 你 们 并 没有 真正 学 会 接受 惩罚 ， 佩 皮 ." 这 时 ， 我 抽泣 得 更 
厉害 了 ， 间 他 ,“ 谁 也 没有 吗 ?”“ 嗯 ， 看 样子 ， 你 的 妻子 ' 却 在 
这 方面 受过 良好 的 教导 一 一 我 想 她 是 打算 把 接力 棒 传 给 你 的 。 
从 与 她 的 电话 交谈 中 ， 我 感到 她 是 一 个 精 于 此 道 的 高 手 .”“ 真 
的 ?" 你 瞧 ， 那 天 从 机 场 坐车 回 家 时 ， 我 觉得 自己 就 像 是 一 个 刚 
刚 在 火星 上 度 完 一 年 假期 的 人 ， 回 来 后 才 听 说 这 一 年 里 地 球 上 
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所 发 生 的 一 切 ， 我 仿佛 就 像 是 刚 从 字 宙 飞船 或 驾驶 舱 里 走出 来 
似 的 ， 对 一 切 都 感到 如 此 新 鲜 耳 生 ， 感 到 茫然 若 失 。 

那天 傍晚 时 分 ， 我 进 了 施 皮 尔 沃 格 尔 大 夫 的 诊断 。 黄 里 斯 
像 个 保镖 似 的 两 臂 相 交 ， 脚 下 生根 ， 坐 在 外 面 的 候诊 室 里 ,， 提 
防 我 逃 出 去 上 机 场 。 黄 看 时 ， 莫 琳 已 启程 去 东部 了 。 两 天 后 我 
通知 系 主任 说 ， 秋 天 我 无 法 回去 工作 。 到 周末 ， 莫 琳 有 几 次 三 
普 上 莫 里 斯 家 门 遭 到 拒绝 之 后 ， 又 加 到 了 才 迪 条 ， 把 我 们 的 东 
西 从 住处 统统 拿 走 ， 又 一 次 来 到 东部 。 她 暂时 住 进 了 在 百老汇 
南端 的 一 家 旅馆 。 她 说 她 打算 在 那里 一 直 住 到 我 摆脱 哥哥 的 约 
束 ， 重 新 和 她 共同 生活。 如 果 我 仍 不 回心转意 ， 她 说 她 束 要 通 
过 法 庭 来 做 我 “但 "她 做 的 事 。 她 在 电话 中 对 我 说 ( 当 电 话 铃 咱 
时 ， 我 不 顾 莫 里 斯 的 反对 ， 拿 起 了 话 简 ) 我 哥哥 是 个 “仇视 妇 
女 的 人 ”， 我 的 新 的 精神 分 析 大 夫 是 个 “骗子 "。“ 他 连 个 执照 都 
没有 ， 彼 得 , "她 这 样 说 起 施 皮 尔 沃 格 尔 。“ 我 调查 过 了 。 他 是 个 
欧洲 庸 医 一 一 他 在 这 里 开业 连 一 份 证 件 都 没有 。 季 与 任何 一 个 
精神 分 析 学 会 都 没有 联系 一 一 难怪 他 叫 你 离开 自己 的 妻子 ! 
“你 又 在 撒谎 了 ， 莫 琳 一 一 这 全 是 你 编 世 来 的 ! 你 是 什么 话 都 
说 得 出 来 的 ! “你 才 是 撒谎 精 + 你 是 个 背 信 弃 义 的 家 伙 ! 你 和 
你 那个 年 轻 学 生 欺 骗 了 我 ! 你 们 背 着 我 勾搭 了 那么 些 日 子 ， 而 
我 却 偿 替 你 做 饭 、 洗 袜子 !”“ 那 你 先 说 清楚 当初 为 了 让 我 襄 
也 不 该 把 这 件 事 对 你 讲 的 一 一 我 知道 总 有 一 天 你 会 用 这 件 事 对 
付 我 的 ， 以 此 来 作为 你 和 你 玩弄 女性 的 无 正 行 次 的 借 局 ! 啊 ， 
你 怎么 能 听任 两 个 这 种 人 的 唆使 而 背叛 你 自己 的 妻 拖 呢 ? 你 才 
是 个 罪人 呢 ， 到 处 与 你 的 学 生 睡 觉 ! ”“ 我 并 没有 到 处 与 学 生 睡 
党 一 一 ”第 得 . :我 可 是 当场 提 住 过 你 各 那个 梳 辫子 姑娘 的 ! 
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“ 那 说 不 上 到 处 ， 莫 琳 ! 你 才 是 那个 叫 我 背叛 你 的 人 ， 用 你 那 
该 死 的 偏执 狂 !” “什么 时 候 ? 我 什么 时 候 这 么 做 的 ， 你 告诉 
我 ?从 一 开始 ! 茂 至 在 我 们 结婚 以 前 !”“ 既 然 在 当时 我 就 那样 
令 你 厌恶 ， 那 你 究竟 为 什么 要 变 我 呢 ? 难道 就 是 为 了 像 今 天 这 
样 臣 罚 我 ?我 伙 你 是 因为 你 骗 我 要 了 你 ! 还 能 有 件 么 别 的 原 
因 呢 ?”“ 但 这 并 不 表示 你 必须 这 么 做 一 一 你 还 是 请 以 自 己 做 主 
的 路 ! 这 是 你 自己 的 决定 ， 你 这 个 撒谎 精 ! 你 难道 忘 姑 当时 的 
情况 ?是 你 要 我 做 你 的 妻子 的 。 是 你 向 我 求婚 的 7 ”“ 那 是 因为 
除了 别 的 原因 以 外 ， 你 还 威胁 说 ;如 果 我 不 要 你 ， 你 就 自杀 ! 
“你 真 要 信 我 会 为 了 你 而 自杀 ? 哦 ， 你 这 可 怕 的 自 恋 狂 !; 你 这 
个 自私 的 自 大 狂 ! 你 竟 真 以 为 自己 才 是 人 生 的 一 切 和 最 终 的 目 
标 !” “不 ， 不 对 ， 是 你 认为 我 是 这 样 的 一 个 人 ! 要 不 你 为 什么 
就 不 能 计 我 清静 点 ! 
请 压 要 如 没 听 说 过 股 情 吗 2” 


我 决定 不 要 苏 珊 为 妻 ， 并 终止 我 俩 旷日持久 的 恋爱 关系 ， 
至 今 已 近 一 年 了 。 去 年 以 前 ， 从 法律 上 说 ， 我 想 刻 苏 革 是 不 可 
能 的 ， 因 为 莫 琳 一 直 拒绝 根 自 纽约 州 的 现行 婚姻 法 与 我 离婚 ， 
也 不 同意 到 墨西哥 或 其 他 的 州 去 离婚 。 然 而 ， 在 一 个 阳光 明媚 
的 早晨 ( 仅 在 短 短 的 一 年 以 前 ) 莫 琳 死 了 ,我 成 了 包 炎 ， 终 于 
摆脱 了 发 妻 ， 我 是 在 一 九 五 九 年 出 于 道德 准则 而 绝 非 出 于 意 不 
也 她 的 。 如 果 愿 意 ， 我 又 可 以 重新 变 妻 了 .。 
” 苏 珊 自 己 与 那个 普林斯顿 合法 小 伙 子 的 荒唐 婚姻 也 因 她 配 
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偶 的 去 世 而 终止 。 比 起 我 的 婚姻 ， 他 俩 的 婚姻 更 短暂 ， 也 未 留 
下 儿女 ， 因 此 她 希望 “尽早 ?地 建立 一 个 家 庭 。 她 已 三 十 岁 开 
外 ， 非 常 害怕 会 生育 先天 性 愚 生 的 孩子 。 我 一 直 不 清楚 她 对 此 
惧怕 的 程度 ， 后 来 我 偶尔 找到 一 堆 藏 得 很 秘密 的 生物 学 书籍 。 
这 些 书 显然 是 从 四 号 大 街 上 的 一 家 旧书 店 里 购 来 的 ， 塞 在 食品 
室 地 上 一 只 破裂 的 纸箱 内 。 那 天 早晨 ， 苏 珊 去 找 她 的 精神 分 析 
大 夫 看 病 了 ， 我 到 食品 室 去 找 一 复 未 开启 的 咖啡 ， 起 先 我 猜想 
这 些 书 是 她 几 年 前 在 学 校 读书 时 收集 起 来 的 。 后 来 我 注意 到 其 
中 的 两 本 : 阿 姆 拉 姆 - 沙 因 弗 尔 德 写 的 《人 类 遗传 基础 知识 》 
和 阿 什 利 - 蒙特 古 的 《人 类 遗传 》， 是 她 在 纽约 的 公寓 里 居 媚 
后 才 出 版 的 。 
蒙特 古 那 本 书 的 第 六 章 * 环 境 对 母体 内 胎儿 生长 发 育 的 影 
响 ” 中 且 段 话 ， 不 知 被 苏 珊 还 是 此 书 原先 的 主人 用 黑 烧 笔 重 
重地 划 了 线条 。 其 中 说 : “对 女性 生育 发 展 情况 的 研究 表明 ， 从 
各 方面 来 看 ， 女 性 最 佳 生育 期 平均 为 二 十 一 岁 至 二 十 六 岁 …… 
三 十 五 岁 以 后 生育 者 ， 其 胎儿 常 有 生理 缺陷 ， 特 别 是 那 种 称 之 
为 先天 轧 型 胎儿 的 数 且 激 增 …… 我 们 有 可 翡 的 例子 表明 ， 先 天 
性 恩 型 症 是 由 于 原来 可 能 是 相当 健全 的 遗传 系统 因 不 适当 的 环 
境 而 造成 胎儿 畸 型 的 生长 发 育 . ”如果 在 这 上段 话 下 划 线 条 的 不 是 
苏 珊 ， 那 么 在 页 边 上 写字 的 肯定 是 她 : 她 用 她 那 小 学 生 般 的 清 
断 圆 润 的 字体 抄 下 了 “不 适当 的 环境 ”这 几 个 字 。 

这 一 页 书 中 只 有 描写 先天 性 恩 型 婴儿 的 那 一 一 段 文字 没 被 时 
炭 笔 勾 划 出 来 。 尽 管 如 此 ， 这 段 文 字 却 以 简洁 而 引 人 注 目的 方 
式 表明 ， 它 曾 被 人 怀 着 同样 绝望 的 心情 阅读 过 。 我 在 下 面 一 段 
引文 中 加 了 着 重 号 的 那些 字 在 书 中 被 用 黄色 的 秸 头 笔划 了 底 
线 ， 而 苏 珊 就 爱 用 这 种 笔 让 通信 者 知道 她 的 情绪 极 好 。“ 先 天 性 
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加 型 症 患 儿 内 眼角 的 上 瞪 皮肤 可 能 有 、 也 可 能 没有 皱 折 (内 紫 
鞍 皮 )， 其 鼻 根 部 呈 扁平 ， 但 他 们 的 头颅 却 较 小 ， 舌 头 上 有 弄 
颖 ， 掌 心中 有 一 横向 纹路 ， 智 力 极为 迟钝 。 患 儿 的 智商 数 只 在 
十 五 至 二 十 九 之 间 ， 最 差 的 是 白痴 ， 最 高 的 智商 数 也 只 达 大 约 
七 岁 儿童 的 极限 数 。 先 天 性 思 型 婴儿 性 情 欢 愉 ， 待 人 十 分 友 
好 ， 常 常 具有 惊人 的 模仿 力 和 对 音乐 及 复杂 情节 的 记忆 力 。 这 
些 能 力 大 大 超出 其 他 方面 的 能 力 。 婴 儿 出 生 后 的 寿命 预计 一 般 
在 九 岁 左 右 。” / 
我 把 食品 室 地 上 的 那些 书 翻阅 了 近 一 个 小 时 之 后 ， 又 把 它 
们 放 回 纸箱 内 。 那 天 晚上 又 见 到 苏 珊 时 ， 我 只 字 未 提 此 事 。 但 
从 此 以 后 ， 就 像 她 常常 被 怕 生 育 乱 笨 婴 儿 的 丽 惧 所 困扰 一 样 ， 
我 脑子 里 时 常 闪现 出 苏 珊 购买 和 阅读 那些 生物 学 书 的 情景 。 


不 过 我 还 是 没有 侯 她 。 我 一 点 也 不 怀疑 她 会 成 为 一 个 贤 妻 
良 母 。 但 是 ， 鉴 于 上 次 无 法 通过 法 律 方 式 把 自己 从 压抑 的 婚 妃 
中 解脱 出 来 的 教训 ， 我 深 怕 再 次 陷 人 困境 。 在 我 与 莫 琳 分 居 的 
四 年 里 ， 她 的 律师 曾 三 次 传 我 上 法 庭 ， 企 图 提高 莫 琳 的 离婚 由 
养 费 和 把 我 * 私 藏 "的 巨额 银行 存款 公布 于 众 。 我 每 次 受到 传讯 
而 出 庭 时 ， 都 带 了 一 包 使 用 过 的 支票 舌 、 银 行 定期 财务 报告 和 
所 得 税 申报 单 ， 接 受 对 我 收入 情况 的 查 问 。 在 每 次 法 庭 程序 结 
束 后 ， 我 都 发 拆 绝 不 再 让 所 谓 的 什么 纽约 市 法 官 这 种 伪善 、 挑 
别 的 父母 官 来 主宰 我 的 个 人 生活 。 我 再 不 能 思春 透顶 ， 不 顾 一 
切 ， 让 那个 身 披 黑 袍 的 人 来 告诉 我 该 “改行 "去 写 电影 剧本 ， 以 
便 赚 大 钱 来 供养 我 所 “抛弃 "的 妻子 。 从 今 往 后 得 由 我 自己 来 决 
定 同 谁 生活 、 供 养 谁 和 供养 多 久 ， 而 不 是 由 纽约 州 来 决定 。 我 
所 领教 过 的 这 个 州 的 婚姻 法 ， 看 来 是 为 了 保护 不 愿 工作 、 靠 吃 
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公共 救济 、 无 子女 妇女 的 利益 而 制订 的 ; 是 为 了 教训 那 种 做 丈 
夫 的 人 (比如 我 ! ) 而 制订 的 ， 他 们 被 认定 全 是 为 了 寻 欢 作乐 
而 “抛弃 了 ”可怜 而 又 无 素 的 妻子 。 付 出 如 此 沉重 的 代价 ， 我 倒 
是 真希 望 我 站 体验 过 那 种 纸醉金迷 的 生活 . 

从 我 的 笔调 中 可 以 看 出 ， 我 的 婚姻 本 身 以 及 为 离婚 所 做 出 
的 劳 而 无 功 的 努力 都 使 我 蒙受 了 耻辱 ， 禹 我 做 出 让 步 ， 还 差点 
毁 了 我 的 和 名声。 在 我 们 分 居 的 四 年 里 ， 我 外 出 吃饭 受到 过 私人 
侦探 的 跟踪 ， 看 牙 病 时 接 到 过 出 庭 的 传票 ， 在 后 来 被 报纸 引用 
的 誓词 中 受到 诈 毁 ， 还 被 冠 之 以 永久 的 “被 告 "称号 ， 最 后 由 一 
个 我 绝 不 会 与 其 同 桌 共 餐 的 人 来 做 出 判决 一 一 我 不 知道 自己 是 
否 还 能 再 一 次 经 得 起 这 种 侮 厚 ， 再 一 次 让 一 股 杀 人 和 欲火 在 胸中 
风 烧 而 不 是 在 证 人 席 上 中 风 而 死 。 有 一 次 ， 我 甚至 在 法 庭 的 走 
廊 上 搂 了 莫 琳 的 那个 衣冠 楚楚 (而且 ， 明 说 了 吧 ， 是 个 上 了 年 
岁 ) 的 律师 ， 因 为 我 获悉 是 他 邀请 了 《每 日 新 闻 》 的 一 个 记者 
来 出 席 那 次 听证 会 。 在 昕 证 会 上 ， 莫 琳 《 那 次 她 穿 了 件 圆 令 
衫 ， 流 着 眼泪 ) 作证 说 ， 我 是 所- 个 声名 狼藉 的 玩弄 女 太 学 生 
的 无 耻 之 徒 *。 但 是 紧 接着 又 说 起 我 寻 髓 滋事 的 经 过 。 我 想 说 
“的 要 点 是 ， 对 于 当局 派 我 扮演 的 角色 我 并 没有 泰然 处 之 ， 而 且 
我 也 不 想 再 次 接受 他 们 那 种 有 关 男 女 问题 的 司法 体系 的 检验 . 

我 不 想 再 结婚 ， 除 了 怕 离 婚 以 外 ， 还 有 其 他 更 重要 的 原 
因 。 虽然 我 对 苏 再 的 精神 崩溃 史 从 未 掉以轻心 ， 但 事实 是 作为 
情人 ， 这 病史 没有 成 为 我 的 负担 ， 可 是 如 果 要 做 她 的 丈夫 ， 和 
她 生 儿 养女 ， 那 就 得 男 当 别论 了 。 我 们 相识 前 ， 苏 珊 曾 三 次 精 
神 彻底 崩溃 : 第 一 次 是 她 在 韦 尔 斯 利 大 学 读 一 年 级 :( 只 读 了 一 
年 ) 时 发 生 的 ;第 二 次 发 生 在 她 婚 后 十 一 个 月 丈夫 死 于 空难 之 
后 ; 最 近 一 次 则 发 生 在 她 心爱 的 父亲 因 患 肯 癌 受 尽 痛苦 折磨 而 
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拙 、 大 可 怀疑 的 异性 恋 者 懂得 怎样 让 一 个 女人 得 到 满足 。 

啊 ， 你 这 个 发 狂 的 寻 子 (如 果 名 夫 能 有 机 会 同 其 妻子 的 亡 
灵 说 句 话 ) ， 死 亡 实在 是 便宜 了 你 。 为 什么 没有 个 烈火 和 硫磺 
的 地 狱 呢 ? 为 什么 就 没有 魔鬼 和 惩罚 呢 ? 为 什么 你 不 再 会 有 罪 
恶 了 呢 ? 啊 ， 莫 琳 ， 如 果 我 是 但 十 ， 我 就 一 定 会 用 另 一 种 方式 
来 描写 ! ” 

不 管 怎么 说 ， 黄 琳 对 我 的 指责 虽说 稀奇 古怪 ， 却 已 潜 移 默 
化 地 渗入 我 的 意识 。 后 来 被 苏 珊 嘲 笑 为 我 在 性 生活 中 的 乐 善 好 
施 ， 很 有 可 能 是 我 做 出 的 一 种 努力 ， 以 批 驶 我 那 毫 不 知足 的 妻 
子 对 我 的 评 断 。 我 不 敢 十 分 肯定 ， 但 我 相信 我 的 用 意 是 好 的 ， 
虽然 在 与 苏 珊 相 识 时 无 可 和 否认， 我 因为 自己 不 能 给 一 个 女人 以 
应 有 的 满足 而 感到 非常 沪 丧 . 

很 显然 ， 最 初 我 之 所 以 被 苏 珊 所 吸引 一 一 那 时 我 刚 同 妻 子 
分 居 一 年 ， 而 且 仍 被 婚变 搞 得 尝 头 转向 一 一 是 因为 无 论 在 气 
质 、 还 是 在 仪态 方面 ， 她 都 是 一 个 与 莫 琳 截 然 不 同 的 女子 。 莫 
琳 的 轻率 鲁莽 、 喜 欢 对 人 横 加 指责 的 天 性 以 及 她 那 一 套 在 精神 
上 要 占 绝对 优势 的 作风 ， 根 本 无 法 与 苏 珊 在 交欢 时 的 端 祥 蒜 
省 、 听 任 摆 布 相提并论 。 对 苏 珊 - 麦 考 尔 来 说 ， 即 使 是 对 自己 
的 情人 喉 喉 不 休 倾 诉 不 满 也 像 吃 饭 时 把 手 肘 搁 在 餐桌 上 一 样 ， 
是 没有 教养 的 。 她 告 诚 自己 说 ， 只 要 做 到 自己 的 伤心 事 自 己 承 
担 ， 不 牵 票 任何 人 ， 她 做 人 就 体面 而 巧妙 了 ， 免 得 别人 不 关 痛 
痒 地 说 上 一 名 “这 可 怜 的 有 钱 的 小 丫头 ”>。 但 是 她 用 这 种 可 笑 的 
沉默 赛 言 和 对 自己 生 话 采取 逆 来 顺 受 态度 所 想 避 开 (以 及 其 
骗 ) 的 不 是 旁人 ， 而 正 是 她 自己 。 她 这 个 人 不 愿意 听 别 人 提起 
她 的 生活 ， 她 也 不 愿意 思考 或 改变 生活 ， 她 宁愿 以 自己 的 逆 来 


顺 受 、 困 惑 不 解 的 方式 来 忍受 一 切 。 这 两 个 女人 对 于 她 们 所 丧 
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失 的 东西 的 反应 也 是 果然 不 同 的 ;一 个 就 像 是 在 街头 斗 贡 中 被 
吓 得 目 胜 口 呆 、 不 知 所 措 的 小 孩 ， 只 知 低下 头 舞动 着 瘦 骨 眶 几 
的 手臂 , 冲 进 人 群 加 入 混战 ; 另 一 个 则 俯首 贴 耳 ， 疲 惫 不 堪 ， 
任 任 别 人 痛打 中 踏 。 即 使 当 苏 珊 意识 到 她 不 再 需要 节食 减肥 的 
时 候 ， 认 识 到 她 所 表现 出 的 比 以 前 更 强烈 的 欲望 不 仅 “ 无 妨 于 * 
我 (以 及 其 他 所 有 的 人 )， 而 且 使 她 更 加 妩媚 妖艳 的 时 候 ， 除 
了 对 药物 外 ， 她 对 所 有 的 一 切 也 仍然 是 采取 - - 贯 的 节制 和 忍 而 
的 态度 ， 说 话 的 声音 还 是 那么 轻柔 ， 目 光 还 是 那样 闭 恢 ， 不 敢 
“正视 别人 。 赤 褐色 的 秀 发 规 规矩 矩 地 朝 后 梳理 ， 在 细 长 的 脖子 
后 边 扎 成 一 个 发 结 。 她 还 是 那样 地 恬静 、 绑 默 ， 还 有 那 一 滴 泪 
珠 ， 所 有 这 一 切 都 清楚 地 表明 她 与 莫 琳 纯 属 两 个 不 同类 型 一 一 
如 果 不 是 不 同性 别 的 人 。 

几乎 无 需 指出 ， 在 我 看 来 ， 苏 珊 在 性 爱 方面 的 努力 比 起 莫 
琳 的 那 种 凶 神 恶 仇 般 的 劲 来 更 加 触目 惊 心 〈( 而 且 难 以 奉 陪 ) 
一 一 因为 莫 琳 几乎 总 是 想 要 获得 别人 能 够 拥有 的 东西 (假如 我 
是 性 无 能 的 人 ， 那 她 毫 无 疑问 就 是 一 个 性 冷淡 者 ) 。 而 苏 珊 现 
在 追求 她 所 要 的 东西 ， 是 为 了 能 抛弃 她 那 原 来 的 自我 。 她 的 对 
手 ， 她 希望 能 够 据 弃 和 放逐 一 一 如 果 不 是 歼 毁 一 一 的 敌人 ， 乃 
是 她 自己 那个 被 压抑 和 受惊 恐 的 自我 | 

不 管 多 么 触目 惊 心 ， 楚 楚 动 人 ， 令 人 敬佩 ， 甜 蜜 可 爱 - 一 - 
说 到 诗 ， 苏 珊 还 是 使 我 受 不 了 。 我 不 能 同 她 结婚 .我 不 能 这 么 
做 。 如 果 我 一 旦 想 再 结婚 的 话 ， 我 的 配偶 必须 是 一 个 能 使 我 对 
其 女性 的 完美 无 缺 坚 信 不 疑 的 人 。 如 果 现 在 的 人 中 没有 一 个 是 
那样 完美 无 缺 一 一 我 得 承认 ， 我 并 不 是 那样 完美 ， 而 且 我 自己 
的 信念 和 其 他 等 等 ， 处 于 一 灰 不 振 的 状态 一 “或 许 这 就 意味 着 
我 将 不 再 婚 仙 。 那 就 随 它 去 吧 。 更 糟 的 事情 都 已 发 生 了 ， 其 中 

144 


有 一 件 ， 我 相信 ， 就 发 生 在 我 身上 。 

结果 是 : 葛 琳 的 去 世 使 我 摆脱 了 她 的 虹 绊 ， 我 似乎 面临 两 
种 选择 : 或 者 也 三 十 四 岁 的 苏 冉 为 妻 ， 生 儿 养女 ; 或 者 离开 
她 ， 让 她 在 蒙特 十 医生 称 之 为 根本 “不 宜生 育 期 "来 临 之 前 另 找 
一 位 意中人 。 我 成 年 后 的 生活 几乎 一 直 处 于 一 种 抗争 之 中 ， 先 
是 同 莫 琳 争斗 ， 然 后 又 与 纽约 州 的 离婚 法 较量 一 一 这 种 法 律 既 
死板 又 不 近 人 情 ， 完 全 像 是 莫 琳 一 手 炮制 的 “道德 现 ” 的 翻版 
一 一 因此 我 再 也 没有 这 份 勇气 ， 这 种 决心 和 信心 再 次 结婚 了 。 
苏 珊 势必 会 找 一 个 比 我 勇敢 、 比 我 坚强 、 比 我 聪颖 的 男人 ， 但 
也 许 是 比 我 更 傻 、 更 自 舱 获 人 的 男人 一 一 

够 了 。 我 现在 仍然 不 知道 该 怎样 来 闹 述 我 做 出 的 离开 苏 现 
的 决定 ， 但 是 我 一 直 没 有 放弃 要 阐述 的 打算 ,还 是 我 在 一 开头 
就 问 过 的 那 句 话 : 可 有 什么 变化 吗 ? 


在 我 宣布 与 苏 珊 中 斯 关系 后 六 个 月 ， 她 曾 企图 自杀 。 当 时 
我 在 这 里 ， 在 佛蒙特 。 在 我 离开 她 以 前 ， 我 们 一 直 相 依 为 合 。 
但 自从 离开 她 以 后 ， 我 在 纽约 的 生活 却 变 得 茫然 而 空虚 。 虽 说 
我 有 目 己 的 工作 ， 有 施 皮 尔 沃 格 尔 大 夫 ， 可 我 还 是 觉得 少 了 什 
么 ， 少 了 这 个 女人 。 后 来 发 现 ， 我 在 这 儿 自 己 的 小 木屋 里 间 样 
因为 缺少 她 而 感到 孤寂。 不 过 我 至 少 知道 ， 她 已 不 大 有 可 能 会 
有 午夜 时 分 到 佛蒙特 的 树林 里 来 ， 而 我 住 在 西 十 二 号 街 的 一 套 
公 窜 时 ， 她 却 能 通过 对 讲 机 对 我 说 , “是 我 昕 ， 我 想 你 . ”然后 就 
进 屋 来 。 在 那 深 更 半夜 之 时 ， 你 不 让 她 进来 又 能 怎么 办 呢 ? 施 
皮尔 沃 格 尔 大 夫 劝 我 说 “你 可 以 叫 辆 出 租车 送 她 回 冢 ， 你 说 是 
不 是 ?”“ 我 是 这 样 做 的 一 一 在 午夜 两 点 钟 . “在 半夜 送 她 走 试 试 


看 . ”我 照 说 的 去 做 了 ， 穿 上 外 套 走 下 楼 ， 陪 她 走出 公寓 大 楼 ， 
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送 到 派克 七 十 九 号 街 。 星期 天 上 午 蜂 鸣 器 响 了 .“ 谁 呀 ?” “我 给 
你 送 《时代 周刊 》 来 了 .今天 是 星期 天 .” “我 知道 是 星期 天 .” 
“ 嗨 ， 我 想 你 都 快 想 疯 了 。 星 期 天 我 们 怎么 能 分 开 呢 ?” 我 打开 
了 楼 下 的 门 锁 (“ 叫 辆 出 租车 送 她 回 家 。 星 期 天 还 是 有 出 租车 的 
呀 ”一 一 “可 我 想 她 呀 !”)， 她 上 得 楼 来 ， 眉 开眼 笑 .就 这 样 ， 
一 次 又 一 次 ， 每 个 星期 天 我 们 到 头 来 都 是 急切 而 又 亢奋 地 做 
爱 .“ 你 瞧 , " 苏 珊 说 “什么 ?”“ 你 确实 需要 我 但 你 为 什么 要 装 
出 不 需要 我 的 样子 来 呢 ?”“ 你 想 结婚 ， 想 生 孩 子 。 如 果 这 就 是 
你 所 想 的 ， 那 你 应 该 得 到 它 。 但 我 自己 却 不 想 这 么 做 ， 不 能 这 
么 做 、 也 不 愿意 这 么 做 ! ”“ 可 我 并 不 是 她 呀 . 我 是 我 呀 。 我 并 
不 想 折磨 你 或 逼迫 你 做 什么 事 。 我 这 样 做 过 吗 ? 我 会 这 样 做 
吗 ? 我 只 想 使 你 幸福 。“ 我 不 能 同 你 结婚 。 我 不 想 这 么 做 .”“ 那 
就 别 结婚 好 了 。 是 你 提起 结婚 这 件 事 的 。 我 可 从 来 没有 提 过 一 
个 字 。 你 总 是 说 ， 我 不 能 同 你 结婚 ， 所 以 只 好 离开 我 一 一 于 是 
你 就 走 了 ! 这 真 叫 人 受 不 了 。 不 能 与 你 在 一 起 生活 就 没有 意 
思 。 甚 至 连 见面 都 不 行 一 一 这 也 太 荒 唐 了 。 “我 不 想 妨碍 你 组 
织 一 个 家 庭 ， 苏 珊 .”“ 哦 ， 彼 得 ， 你 这 话 听 上 去 就 像 是 出 自 一 
部 无 聊 的 电视 剧 中 的 一 个 大 傻瓜 之 口 。 如 果 我 非得 在 你 和 组 织 
家 庭 之 间 选 择 的 话 ， 我 选择 你 .”“ 但 是 你 想 结婚 。 如 果 你 想 结 
婚 ， 如 果 你 想 生 孩子 ， 那 你 就 应 该 得 到 这 些 。 可 我 不 想 结婚 ， 


和 


是 ? 而 且 将 来 也 不 会 有。 甚至 你 把 它 放 在 我 的 耳 休 里 也 不 会 有 

呢 ， 你 说 是 不 是 ?” “不是. ”那么 是 因为 我 有 吸毒 净 了 . “你 根 

本 算 不 上 有 瘾 . ”““ 但 这 正 是 原因 ， 就 因为 我 重 服 的 那些 药丸 。 

你 害怕 与 我 这 样 一 个 人 生活 一 辈子 一 一 你 想 要 一 个 比 我 好 的 

人 ， 一 个 像 邮 差 那 样 的 人 ， 不 管 刮 风 下 雨 ， 还 是 展 天 黑夜 ， 都 
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会 在 你 身边 的 人 ， 而 不 是 一 个 坐 在 壁 凯 里 、 三 十 四 岁 了 还 得 靠 
服用 卵 白 享 度 日 的 人 一 一 干 么 不 呢 ? 如 果 我 是 你 ， 我 也 会 这 么 
做 的 。 真 的 ， 我 完全 理解 。 你 这 样 对 待 我 是 对 的 . ”接着 那 滴 眼 
泪 滚 落 了 下 来 。 于 是 我 就 抱 住 她 ， 说 了 许多 安慰 的 话 (在 那 种 
时 候 ， 施 皮尔 沃 格 尔 大 夫 ， 还 有 什么 可 说 的 ?一 一 是 啊 ， 你 是 
绝对 正确 的 ),“ 哦 ， 我 不 怪 你 , ” 苏 珊 说 , “说 真 的， 我 连 个 人 都 
算 不 上 。”“ 哦 ， 那 你 是 什么 2”“ 自 从 过 了 那 美好 的 十 六 岁 以 后 ， 
我 就 不 再 算是 个 人 了 。 我 成 了 病症 .一 大 堆 病 症 ， 而 不 是 人 .” 

这 种 不 期 而 至 的 情况 断断续续 持续 了 四 个 月 。 我 想 ， 如 果 
我 继续 留 在 纽约 的 话 ， 这 种 情况 就 会 无 休止 地 延续 下 去 。 当 
然 ， 我 可 以 在 她 来 时 装 作 不 在 家 而 对 门铃 声 置之不理 。 但 是 当 
施 皮 尔 活 格 尔 大 夫 开 玩笑 似 地 建议 我 “ 鼓 足 ”勇气 别 去 管 门铃 
-% 门 铃 很 快 就 会 不 响 的 ”一 一 ,我 却 对 他 说 ,我 在 对 付 的 是 苏 
珊 ， 而 不 是 莫 琳 ， 不 过 最 终 我 还 是 打点 了 行 装 、 鼓 足 了 勇气 来 
到 这 里 . / : 
然而 就 在 离开 公 寅 之 前 ， 我 花 了 几 个 小 时 给 苏 珊 写 了 便 
短 ， 告 诉 她 我 准备 上 哪儿 去 一 一 后 来 又 把 便签 都 斯 了 。 万 一 她 
“需要 ”我 的 时 候 又 怎么 办 呢 ? 我 怎么 能 说 走 就 走 ， 一 走 了 之 
呢 ? 最 后 我 还 是 把 我 的 行踪 告诉 了 一 对 夫妇 ， 他 俩 是 我 们 的 朋 
友 。 我 估计 ， 那 个 做 妻子 的 在 我 的 汽车 还 未 过 纽约 州 界 之 前 就 
会 把 这 个 秘密 透露 给 苏 珊 的 ， / 

我 走 后 六 个 星期 没有 得 到 苏 珊 的 一 点 音讯 ， 是 因为 她 知道 
我 在 哪里 ， 还 是 因为 她 不 知道 ? 

后 来 ， 有 一 天 早晨 ， 我 在 吃 早饭 时 ， 有 人 打 电 话 到 我 们 这 
个 聚居 地 来 找 我 一 一 原来 就 是 那 对 夫妇 打 来 的 。 他 们 告诉 我 
说 ， 有 人 在 苏 珊 的 住所 里 发 现 她 不 省 人 事 ， 并 且 立 即 叫 救 护 车 
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把 她 送 进 了 医院 ， 事 情 大 概 是 这 样 的 ， 头 天 晚上 她 终于 接受 了 
一 个 男子 的 邀请 外 出 吃饭 ， 那 男 的 大 约 在 十 一 点 送 她 回 到 家 门 
口 。 她 回 到 住所 后 就 乔 下 了 多 年 来 一 直 藏 在 内 衣 里 的 各 种 镇 静 
药片 。 早 晨 女 清洁 工 发 现 她 蜂 缩 成 一 团 躺 在 浴室 的 地 上 ， 周 围 
全 是 空 的 小 药 瓶 和 小 纸袋， 

我 搭乘 下 午 的 班机 离开 拉 特 兰 ， 到 医院 时 正 赶 上 晚间 探望 
时 间 。 我 到 了 精神 病房 时 ， 得 知 她 已 被 转移 。 于 是 我 一 路 询 
问 ， 来 到 一 个 普通 的 单 人 病房 。 房 门 微 开 ， 我 探头 望 进去 一 一 
她 正 坐 在 床上 ， 面 容 心 悼 ， 衣 冠 不 正 ， 显 然 仍 是 昏 昏 沉沉， 迷 
迷糊 糊 ， 像 个 刚 被 通宵 审讯 后 送 回来 的 四 犯 。 当 她 一 发 现 是 我 
在 融 门 时 ， 眼 泪 就 消 了 下 来 ， 并 且 不 顾 她 那 令 人 生 蔷 的 母亲 在 
场 ， 说 道 , “我 爱 你 ， 所 以 我 才 这 么 干 的 .” 她 的 母亲 则 在 床 边 冷 
冷 地 打量 了 我 一 眼 . 

在 医院 里 住 了 十 天 后 ， 苏 珊 的 体力 得 到 了 恢复 一 一 每 天 上 
午 戈 尔 丁 大 夫 来 查 房 时 ， 她 都 向 他 保证 说 再 也 不 会 私 藏 安眠 药 
了 一 一 她 获准 出 院 回 到 新 泽 西 州 的 家 中 ， 由 她 母亲 负责 照料 . 
她 的 父亲 在 去 世 以 前 一 直 是 新 泽 西 州 普林斯顿 大 学 的 一 位 古典 
文学 教授 。 据 苏 珊 说 ， 西 伯 里 夫人 是 个 十 足 的 卡尔 珀 尼 娅 : 无 
论 在 风度 、 美 摇 、 举 止 、 冷 艳 等 方面 (用 苏 珊 的 话说 ， 还 有 
“在 自我 评价 方面 ")， 她 都 能 和 凯 撤 的 夫人 媲美 一 一 但 不 幸 的 
是 ， 苏 珊 溪 丧 地 补充 说 ， 她 的 母亲 恰巧 义 是 绝顶 的 聪明 。 可 不 
是 吗 ， 在 苏 副 连 第 一 学 年 都 没 读 完 的 那个 学 院 里 ， 她 母亲 的 成 
绩 竞 全 是 名 列 前 芒 。 我 总 怀疑 苏 珊 是 否 有 点 夸大 她 母亲 的 端庄 
-一 这 个 女人 毕竟 是 她 的 母亲 路 。 但 在 医院 里 我 们 每 天 去 探望 
苏 珊 偶 尔 相遇 时 ， 我 发 现 自己 竟 也 被 这 位 夫人 表现 出 的 那 种 贵 
族 般 的 自信 心 所 慑 服 。 显 然 ， 苏 珊 只 是 继承 了 她 母亲 的 绝代 美 
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貌 ， 却 不 具有 卡尔 珀 尼 娅 的 仪态 。 西 伯 里 夫人 与 我 几乎 无 话 可 
说 。 总之， 她 瞧 着 我 的 样子 (或 许 这 是 我 在 那 种 情况 下 的 想 
象 )， 仿 佛 是 她 觉得 我 脸 上 并 没有 什么 敌意 让 她 忍受 ， 只 是 进 
一 步 证 实 了 她 女儿 堕落 的 原因 . “当然 , "我 觉得 她 的 沉默 仿佛 是 
在 说 , “当然 这 一 切 都 是 因为 失去 了 一 个 神经 质 的 犹太 ‘诗人 ，， 
而 引起 的 。" 在 我 这 个 企图 自杀 的 情妇 病房 外 的 走廊 上 ， 要 想 为 
自己 申辩 可 不 是 一 件 容易 的 事 。 

我 到 普林斯顿 去 看 望 苏 现时， 我 俩 就 坐 在 默 瑟 街 那 幢 砖 房 
的 后 花园 里 。 隔 壁 就 是 爱 因 斯 坦 的 故居 (有 传闻 说 ， 当 苏 珊 还 
是 个 可 爱 的 红头 发 小 女孩 时 ， 在 她 还 没有 变 成 “病症 "以 前 ， 她 
常常 给 他 糖果 ， 求 他 代 做 算术 作业 )。 西伯 里 夫人 佩戴 着 珍珠 
项 链 ， 手 里 拿 着 一 本 书 ， 就 坐 在 离 我 们 不 过 十 码 的 平台 门 里 面 
一 一 我 敢 肯 定 她 绝 不 是 在 读 《 一 个 犹太 父亲 》。 那 次 我 是 坐 火 
车 到 普林斯顿 的 ， 想 去 告诉 苏 珊 ， 既 然 她 现在 有 母亲 照料 ， 我 
打算 回 佛蒙特 去 ， 在 她 住院 期 间 ， 我 一 直 遵照 戈 尔 丁 大 夫 的 吟 
听 ， 故 意 避 免 详 谈 我 的 打算 “不管 怎 么 样 ， 你 什么 也 不 必 对 她 
讲 . ”“ 如 果 她 问 起 呢 ?” “我 想 她 是 不 会 问 的 ,” 蕊 尔 丁 说 ,“ 因 为 有 
你 在 她 身边 ， 她 暂时 已 感到 心满意足 了 。 她 不 会 期 望 过 高 的 .” 
“眼下 她 不 会 ， 但 她 出 院 后 又 该 怎么 办 呢 ? 如 果 她 再 次 企图 自 
杀 呢 ?”“ 这 件 事 我 会 处 置 的 , " 戈 尔 丁 回答 说 ， 脸 上 流露 出 一 种 
公事 公办 的 笑容 ， 意 在 结束 谈话 ， 我 真 想 说 “你 上 次 可 并 没有 
怎么 好 好 地 处 置 ' 这 件 事 ' 呀 ! "但 是 那个 逃 之 天 天 的 情夫 却 因 被 
遗弃 的 情妇 企图 自杀 而 去 责怪 忠于 职守 的 医生 ， 那 他 算是 什么 
人 呢 ? 

那 是 三 月 里 一 个 和 网 的 日 子 。 苏 珊 穿 着 一 件 黄色 的 紧身 
杉 ， 使 得 这 个 平时 一 向 喜欢 遮掩 自己 销魂 躯 体 的 年 轻 女子 看 上 
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去 线条 非常 优美 。 那 天 她 没有 把 头发 扎 起 来 ， 而 是 让 浓密 的 秀 
发 披 散在 背后 。 她 的 鼻梁 和 面 类 上 有 一 小 片 淡淡 的 少女 最 的 答 
斑 。 她 每 天 下 午 都 出 来 晒 日 光 浴 一 一 她 对 我 说 ， 她 穿 的 是 比 基 
尼 式 游泳 衣 一 一 看 上 去 娇艳 迷人 。 她 老 是 摆弄 她 的 秀 发， 在 我 
们 整个 的 交谈 过 程 中 ， 她 不 时 把 背后 的 头发 从 两 肩 授 起 拉 到 胸 
有 前， 像 一 根 赤 神色 的 粗 绳 ， 随 后 她 微微 抬 起 下 倾 ， 碰 碰头 发 ， 
便 又 伸 开 双手 把 那 一 头 浓 发 拢 到 背后 。 她 那 宽 阀 的 嘴巴 和 微 惫 
的 颌 骨 给 她 的 娴静 秀美 又 增添 了 几 分 果断 的 女性 气质 ， 这 突然 
使 我 感到 她 像 一 个 史前 人 : 在 这 个 家 教 甚 严 的 宸 富 之 女 的 身上 
竟然 还 有 一 种 原始 而 坚 杂 的 气质 ， 我 以 前 总 觉得 她 的 美貌 荡 人 
心脏， 却 似乎 从 未 像 这 样 动 人 充满 性 感 。 这 可 是 新 鲜 事 。 那 个 
犹如 被 提审 的 囚犯 苏 珊 到 娜 儿 去 了 ? 那个 胆 小 如 鼠 的 塞 妇 苏 碧 
又 到 哪儿 去 了 ? 还 有 那个 被 恶 母 躁 蹦 的 灰 姑 娘 荔 珊 又 到 哪儿 去 
了 ? 都 不 见 了 ! 难道 说 她 把 自杀 当 儿 戏 ， 死 里 逃生 之 后 反而 更 
有 勇气 表现 得 如 此 放荡 诱 大 ? 难道 是 因为 对 我 不 满 的 母亲 在 一 
旁 她 才 这 人 么 做 的 ? 要 不 然 莫非 这 是 她 精心 策划 的 最 后 一 次 努力 
以 诱 使 我 这 个 逃婚 者 回心转意 ? 

不 管 她 是 出 于 什么 动机 ， 反 正 我 的 心 是 被 打动 了 。 

苏 珊 把 双 腿 搁 在 白色 锻 铁 椅子 的 缠 有 人 金 银 丝 的 扶手 上 ， 黄 
色 的 连衣裙 高 高 地 撤 到 晒 得 巩 黑 的 大 腿 上 一 一 我 暗 导 在 她 八 岁 
还 不 懂 件 么 是 羞 怕 时 ， 她 也 准 是 这 个 样子 和 爱 因 斯 坦 坐 在 一 起 
的 。 当 她 在 椅子 上 挪动 身子 或 只 要 抬 手 抚 弄 头发 时 ， 她 那 浅 白 
色 的 内 裤 边 就 会 露出 来 。 

“你 今天 变 得 很 放肆 , "我 说 ,“ 这 是 为 我 还 是 为 了 你 母亲 ?” 

“为 你 们 俩 。 也 可 以 说 谁 也 不 为 .” 

“我 早 知道 你 母亲 根本 就 不 把 我 放 在 眼 里 。” 
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“她 对 我 也 是 这 样 的 。” 

“ 那 你 这 么 做 电 不 日 费劲 ?” 

“ 哦 ， 你 倒 ' 变 得 ' 像 个 奶妈 似 的 .” 

我 无 言 以 对 ， 只 是 看 着 她 用 双手 把 头发 摆弄 成 扇形 。 一 条 
被 太阳 晒 黑 的 大 腿 存 花园 椅子 的 扶手 上 慢 悠 您 地 晃 范 着 。 这 绝 
不 是 我 坐 火 车 来 时 所 设想 会 见 到 的 一 幕 。 我 没有 料 到 会 见 到 一 
个 葛 妇 ， 也 没有 想到 会 性 欲 冲动 。 

“她 一 直 认 为 我 具有 妓女 的 素质 .” 苏 珊 皱 着 眉头 说 ， 看 上 
去 像 一 个 受害 的 少女 

“这 我 不 信 。” 

“ 哦 ， 这 两 天 你 倒 跟 我 母亲 站 到 一 起 去 了 。 这 是 一 种 常 有 
的 结合 。 不 过 是 你 然 秆 我 反对 她 的 呀 。” / 

“你 这 样 做 是 徒劳 的 , "我 断然 地 说 道 ， 

“ 那 又 有 什么 办 法 可 行 ? 还 像 个 疯 首 的 女 上 住 在 这 上 儿 的 昌 
屋子 里 ? 在 图 书馆 查 书目 时 让 男生 约 出 去 幽会 ? 吃 了 镇 静 剂 和 
母亲 一 起 看 午夜 新 闻 ? 究竟 有 哪 一 种 办 法 奏 过 效 ?” 

我 没有 回答 ， 

“我 毁 了 这 一 切 。" 她 大 声 说道 。 

“你 想 对 我 说 是 我 毁 了 这 一 切 吧 ?” 

“我 想 对 你 说 ， 是 莫 末 毁 了 这 一 切 一 一 而 且 她 还 在 毁 ! 你 
说 她 为 什么 要 离 去 ， 要 死 ? 你 们 这 些 人 到 底 要 干什么 ”为 什么 
要 在 我 身上 耗费 精力 ?本 来 一 切 确实 都 是 好 好 的 ， 可 后 来 她 突 
然 离开 人 世 以 后 就 不 行 了 。 不 过 ， 彼 得 ， 你 摆脱 了 莫 末 的 束缚 
后 反而 变 得 比 以 前 更 不 可 思议 了 。 像 你 这 次 离开 我 真是 乖 雇 。” 

“我 并 非 不 可 思议 。 我 也 不 是 乖 雇 。 本 来 也 不 像 你 所 说 
的 ， 一 切 都 好 。 你 是 在 等 待 时 机 。 你 想 结婚 ， 想 做 母亲 。 你 梦 
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襟 以 求 .” 

“你 才 是 梦 寨 以 求 呢 ! 你 才 像 鬼 迷 心 窍 一 样 要 结婚 呢 ! 我 
对 你 说 过 ， 我 愿意 这 样 过 下 去 而 不 一 一 

“但 我 不 想 让 你 这 样 过 下 去 而 ' 不 '! 我 不 想 让 别人 说 我 
夺 了 你 想 要 的 东西 。” 

“但 这 是 我 ， 而 不 是 你 所 要 担心 的 事 。 而 且 我 告诉 过 你 ， 
我 再 也 不 想 结婚 生 孩 子 了 。 如 果 我 不 能 生 ， 我 就 不 生 。” 

“是 吗 ? 一 一 那么 那些 书 又 该 作 何 解释 ， 苏 珊 ?” 

“有 哪些 书 ?2” 

“你 的 那些 有 关 人 类 遗传 的 书 蚜 ! ” 

她 不 言语 了 .“ 哦 . "但 是 她 接着 轻描淡写 说 出 的 话 以 及 略 带 
自嘲 的 口气 却 使 我 吃惊 。 不 过 同时 倒 也 使 我 心 上 的 一 块 石头 落 
了 地 ， 因 为 我 曾 认为 她 “不 要 ”孩子 的 说 夸 只 是 自 菊 散人， 所 以 
感到 不 耐烦 ， 做 得 也 太 过 分 了 些 , “这 些 书 还 在 吗 ?” 她 问 道 ， 好 
像 问 的 是 我 从 什么 秘密 藏匿 处 找到 的 一 只 玩具 能 。 


“ 咽 ， 我 没 动 过 那些 书 .” 

“我 当时 正经 历 一 个 时 期 …… 就 像 书 上 所 说 的 。” 

“和 什么 时 期 ?” 

“感伤 ， 变态。 浊 形 。 那 种 时 期 …… 你 是 什么 时 候 找到 那 
些 书 的 2” 


本 大 概 不 过 是 一 年 前 吧 。” 
”她 好 像 因 我 的 发 现 而 顿时 垮 下 来 了 。 我 料 
站 好 可 能 全 大 声 多 叫 起 来 “那么 ， "她 次 深 骂 了 口气 况 ， “还 有 什 
么 呢 ? 你 还 发 现 了 我 的 什么 秘密 ?” / 
我 播 了 播 头 。 
“你 应 该 知道 一 一 她 和 欲 说 又 症 ， 
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我 一 声 未 咏 。 可 是 我 应 该 知道 什么 ? 我 应 该 知道 什么 ? 

“有 个 普林斯顿 的 嫩 皮 士 ,“ 苏 丙 狐 点 地 笑 着 说 ,“ 今 晚 要 带 
我 去 看 电影 。 这 你 应 该 知道 .” : 

“不 错 啊 , ”我 绞 , “一 种 新 的 生活 ,” 

“他 是 在 图 书馆 看 中 我 的 。 想 知道 这 些 天 来 我 在 读 什 么 书 
吗 7” 

“ 那 当 然 。 读 什么 书 ??” 

“ 读 我 能 找到 的 所 有 关于 狼 母 的 书 . ”她 咬牙 切 上 耸 地 对 我 
说 。 z 

“了 号， 在 大 学 图 书馆 读 这 种 书 是 从 未 伤害 过 任何 人 的 。” 

“ 唤 ， 我 是 因为 无 获 才 上 那儿 去 的 。” 

“穿着 这 身 衣 服 。” 

“是 呀 ， 豆 穿 这 身 胡 服 。 为 什么 不 昵 ? 在 书 织 之 间 转 来 转 
去 就 是 要 穿 这 种 衣服 才 好 。” 

“我 明白 了 。” 

“ 噢 ， 对 了 ， 我 打算 和 他 结婚 . 

“和 谁 ?” 

“那个 嬉 皮 士 呀 。 他 可 能 会 :喜欢 ' 一 个 双 头 婴儿 。 还 有 一 
个 误 虹 的 ‘ 老 淑 女 '。” | 

“ 那 条 摆 在 我 和 你 母亲 眼前 的 大 腿 看 上 去 并 不 怎么 衰老 
果 。” 

“ 哦 ” 苏 珊 说 “看 来 是 伤 不 了 你 的 。” 

“不 错 ， 是 伤 不 了 我 的 , "我 回答 说 ， 尽 量 克制 住 了 想 伸 出 
手 抗 措 她 大 腿 的 欲望 

“好 皮 , ”她 突然 说 一 一 “你 可 以 告诉 我 ， 你 到 这 里 来 要 对 我 
说 的 话 了 ， 彼 得 .我 准备 好 了 '。 套 用 一 句 我 母亲 和 党 说 的 请 ， 
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我 已 经 能 面 对 现 实 了 。 快 说 吧 。 你 不 会 再 见 到 我 了 。” 

“我 并 不 觉得 有 什么 变化 . ”我 回答 说 ， 

“你 不 党 得 一 一 我 知道 你 不 会 党 得 。 你 还 是 认为 我 是 莫 
琳 。 你 还 是 认为 我 就 是 那个 可 怕 的 女人 ,” 

“ 没 这 回 事 ， 苏 珊 .” 

“可 你 怎么 能 因为 有 过 莫 琳 这 样 一 个 怪人 而 对 周围 的 人 再 
也 不 信任 呢 ? 我 可 没 说 谎 ， 彼 得 。 我 可 没 骗 人 。 我 就 是 我 。 你 
别 用 这 种 眼神 看 着 我 .” 

“什么 眼神 ?” 

“ 哦 ， 行 了 ， 我 们 还 是 上 卧室 去 肥 。 让 母亲 见 勋 去 吧 ! 我 想 
和 你 亲热 ， 非 常 想 .” 

“什么 眼神 ?” 

她 闭 上 了 眼睛 .“ 别 说 了 , ”她 轻声 地 说 ,“ 别 生 我 的 气 了 。 我 
问 你 发 四 ， 我 不 是 故意 要 那么 做 的 。 真 的 ， 那 不 是 诡 诈 。 我 实 
在 是 无 法 再 打 肿 脸 儿 充 胖 子 了 。” 

“ 那 你 为 什么 不 叫 你 的 医生 一 一 却 偏偏 要 步 莫 琳 的 后 尘 ， 
采用 成 家 这 种 补救 方法 呢 ?” 

“因为 我 不 想 要 他 一 一 我 想 要 的 是 你 。 但 我 并 没有 纠缠 
你 ， 是 吗 ? 你 在 佛蒙特 的 六 个 星期 里 ， 我 没有 写 信 ， 没 打 电 
话 ， 也 没有 乘 飞 机 去 找 你 ， 是 吗 ? 我 只 是 日 复 一 日 勉强 打 起 精 
神 ， 不 是 在 佛蒙特 ， 而 是 在 我 曾 与 你 同 餐 共 究 的 寓所 里 。 到 后 
来 我 其 至 开始 面 对 现 实 并 且 接 受 邀 请 出 去 吃 晚 饭 一 一 但 这 却 是 
一 个 极 大 的 错误 .我 试图 像 蕊 尔 丁 大 夫 嘱 只 的 那样 重新 开始 生 
活 ， 但 那个 约 我 出 去 的 正人 君子 却 唆 唆 不 休 地 对 我 说 教 ， 说 我 
不 该 依赖 “ 寡 廉 鲜 联 ' 之 辈 。 他 对 我 说 ， 他 从 出 版 界 方面 得 到 可 
靠 的 消息 ， 说 你 就 是 赛 廉 鲜 耻 之 人 。 了 喧 ， 彼 得 ， 他 的 话 使 我 大 
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为 恼火 ， 于 是 我 对 他 说 我 想 回 家 ， 他 就 站 起 身 来 送 我 。 到 家 后 
我 就 想 把 这 一 切 都 告诉 你 。 我 非常 想 和 你 通话 。 而 唯一 能 阻止 
我 不 这 人 么 做 的 办 法 就 是 服药 。 我 知道 这 是 胡 病 。 这 样 做 稚 极 
了 。 我 以 后 再 也 不 会 这 么 做 了 。 你 不 知道 我 有 多 么 后 悔 啊 。 你 
可 能 会 对 自己 说 ,我 这 么 做 是 出 于 对 你 的 愤恨 ,或 者 说 是 企图 认 
诈 你 、 惩 罚 你 ， 或 者 就 是 我 真 信 了 那个 男人 说 的 有 关 你 的 那些 
话 -一 一 但 这 一 切 都 不 是 真正 的 原因 真正 的 原因 是 那 六 个 星期 
里 我 强 打 精 神 已 到 了 精疲力竭 的 地 步 了 。 好 了 ， 让 我 们 上 别处 、 
去 吧 ， 去 汽车 旅馆 或 去 什么 地 方 。 我 非常 想 让 你 玩 一 回 。 这 就 
是 这 些 天 来 我 一 直 所 想 的 唯一 的 事 。 我 觉得 自己 就 像 个 一 一 麻 
鬼 。 啊 ,我 求 你 了 ,和 这 种 母亲 生活 在 一 起 都 快 令 我 发 狂 了 ! ” 

这 时 ， 她 母亲 从 平台 门 里 走 了 出 来 ， 穿 过 走廊 ， 在 苏 珊 还 
没 来 得 及 抹 去 泪水 ， 我 还 来 不 及 对 她 的 请 求 做 出 反应 之 前 ， 就 
走 进 了 花园 。 我 又 能 做 出 什么 反应 呢 ? 她 的 解释 在 当时 听 上 去 
的 确 很 真实 ， 很 充分 。 她 当然 没有 说 谎 ， 没 有 欺骗 ， 她 当然 不 
是 莫 琳 。 我 当时 意识 到 ， 我 之 所 以 不 想 要 苏 珊 ， 并 不 是 因为 我 
不 想 让 她 为 我 牺牲 她 梦 宁 以 求 的 婚姻 和 家 庭 ; 而 是 因为 在 任何 
情况 下 ， 我 都 不 再 需要 她 了 。 我 也 不 再 想 要 别 的 人 。 我 只 是 想 
与 性 爱 断 绝 关 系 ， 永 远 从 异性 那里 解脱 出 来 。 

然而 她 说 的 每 一 句 话 却 又 是 那样 令 人 心悦诚服 ， 

西伯 里 夫人 问 我 能 否 随 她 进去 一 会 儿 。 

等 我 俩 一 起 站 在 平台 门 的 里 面 时 ， 她 说 , “我 猜想 你 已 告诉 
她 你 不 打算 再 见 她 了 。” 

“是 的 .” / 

“那么 看 来 现在 离 去 是 最 合适 了 。” 


“我 想 她 是 希望 我 能 带 她 出 去 吃 午饭 的 。” 
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“ 据 我 斯 和 项， 她 没有 这 种 希望 。 我 会 照料 她 吃 午 饭 的 ， 还 
有 她 平时 的 起 大 。” 

门 外 ， 苏 珊 正 站 立 在 椅子 旁边 。 西 伯 里 夫人 和 我 朝 她 那儿 
望 去 时 ， 她 正在 把 黄色 的 紧身 衣服 从 头 上 脱 下 来 ， 顺 手 丢 在 草 
地 上 。 原来 在 这 件 紧 身 衣 服 的 里 面 ， 她 穿 的 不 是 早先 看 到 地 日 
色 内 裤 ， 而 是 日 色 的 比基尼 式 游泳 衣 。 她 把 椅 背 调整 到 与 椅 面 
和 脚 踏 板 齐 平 ， 然 后 伸 开 四 上 胶 只 在 上 面 。 双 辟 无 力 地 垂 落 在 两 
边 。 

西伯 里 夫人 说 :“ 你 再 滞留 下 去 只 会 对 她 更 不 利 。 你 能 每 天 
到 医院 里 去 看 她 , "她 用 冷漠 而 平静 的 口吻 说 :“ 真 是 太 感谢 你 
了 。 戈 尔 丁 大 夫 也 有 同感 。 当 时 这 是 最 有 效 的 办 法 ， 我 们 很 赞 
赏 。 但 是 现在 她 确 确实 实 需 要 努力 面 对 现 实 ， 不 能 再 让 她 继续 
做 出 于 她 自己 不 利 的 事 来 。 你 于 万 不 能 因为 她 弧 闸 无 告 而 让 她 
打动 你 的 同情 心 。 她 一 直 是 用 这 种 办 法 讨好 别人 的 。 我 这 么 对 
你 说 全 是 为 你 好 一 一 你 完全 没有 必要 认为 自己 该 对 苏 再 目前 的 
困境 负责 。 她 一 向 太 爱 疤 倒 在 别人 的 怀抱 里 。 我 们 是 一 直 尽 量 
用 宽厚 和 理智 的 态度 来 对 待 她 的 这 种 行为 的 一 一 她 依然 如 故 
一 一 但 我 们 的 态度 也 必须 坚定 。 我 认为 你 如 果 再 想 阻 止 不 可 如 
免 要 发 生 的 事 ， 那 就 不 是 理智 、 宽 厚 和 坚定 的 做 法 了 .她 必须 
读 掉 你 ， 越 快 越 好 。 塔 诺 波 尔 先生 ， 在 我 女儿 再 一 次 干 出 她 会 
后 悔 的 事情 之 前 ， 我 想 现 在 就 请 你 离 去 。 她 再 也 经 受 不 住 忻 侮 
或 着 厚 了 。 她 没有 精力 来 承受 它 。 

在 门 外 的 花园 里 ， 苏 山 番 了 个 身 ， 脸 朝天 躺 着 ， 小 腿 和 了 手 
臂 由 椅子 边 上 垂下 来 一 一 四 胶 显 得 疲 乱 无力。 

我 对 西伯 里 夫人 说 , “我 要 出 去 和 她 告别 。 我 要 告诉 她 我 走 
7.” 
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“你 走 后 我 一 样 可 以 告诉 她 的 。 她 知道 专 样 变 得 软弱 ， 但 
她 多 少 也 懂得 如 何 变 得 坚强 起 来 。 关 键 是 要 不 断 地 让 她 明 晶 ， 
人 们 是 不 会 受 一 个 三 十 四 岁 的 女人 用 幼稚 的 鬼 把 戏 来 摆布 的 .” 

“我 只 是 说 声 再 见 。 

“ 那 好 吧 ， 我 是 不 会 计较 这 几 分 钟 的 。" 她 说 道 ， 但 她 显然 
是 不 喜欢 再 让 一 个 神经 质 的 犹太 诗人 车 她 气 恼 .“ 她 穿着 那 身 不 
成 体 统 的 游泳 衣 已 经 过 了 一 个 星期 了 。 她 每 天 早晨 束 穿 着 这 种 
衣服 同 邮 递 员 打招呼 。 现 在 她 又 穿 上 它 在 你 面前 显示 身段 。 鉴 
于 不 到 两 个 星期 以 前 她 曾 企图 自杀 ， 我 真希 望 你 能 像 那 个 邮递 
员 一 样 ， 拿 出 足够 的 自制 力 ， 不 为 这 种 赤裸 裸 的 少女 的 勾引 而 
动心 。” 

“我 可 不 是 为 了 这 个 原因 。 我 和 苏 珊 间 居 过 三 年 多 。"” 

“这 个 我 不 要 听 。 我 从 来 没 对 那 种 做 法 表示 欣喜 过 ， 事 实 
上 我 对 此 悔恨 不 已 。 

“我 只 是 想 问 你 解释 ， 为 什么 我 不 原意 不 秤 而 别 .” 

她 说，“ 你 是 不 可 能 离 去 的 ， 因 为 她 正 两 腿 又 开 仰 面 船 着 . 
而 且 -一 一 ” 

“而 且 ,” 我 满 脸 怒 容 接口 说 “假如 就 是 为 了 这 个 原因 呢 ? 

“难道 你 们 这 种 人 就 会 这 人 么 想 吗 ?” 

“你 指 的 这 种 “人 ' 是 谁 ?” 

“就 是 你 和 我 女儿 这 种 人 ， 在 纽约 各 自 拿 对 方 的 生效 器 做 
实验 。 你 是 什么 时 候 停止 青春 期 的 胡作非为 而 长 成 大 人 的 ? 你 
心里 明白 ， 你 压根 儿 就 没 打 算 孙 苏 珊 为 妻 。 说 你 是 个 “ 浪 沪 子 ， 
还 便宜 了 你 。 这 种 人 从 前 被 称 作 :花花 太岁 '。 他 们 不 主张 婚 
训 ， 因 为 结婚 会 带 来 危险 、 


们 对 性 爱 感 到 厌倦 为 止 。 哦 ， 当 然 ， 那 是 你 的 事 一 一 我 相信 那 
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是 你 作为 艺术 家 的 特权 吧 。 但 是 你 不 应 该 太 放 律 ， 不 该 把 你 
这 一 套 第 一 流 的 价值 观 向 苏 玫 这 种 人 兜售 ， 因 为 她 来 自 不 同 
的 家 境 ， 接 受 的 是 比较 正统 的 行为 准则 教养 。 崔 她 在 外 面 的 
那个 样子 ， 竟 为 了 你 而 千方百计 地 扮 成 一 个 性 感 女 人 。 你 是 
怎么 把 如 此 荒唐 的 想法 灌输 到 她 的 脑袋 里 去 的 ?你 竟然 优生 
苏 珊 变 成 这 样 一 个 人 ! 你 为 什么 就 不 能 放 过 这 个 不 该 堕落 的 
人 呢 ? 难道 她 还 必须 被 性 爱 逼 得 发 疯 吗 ? 难道 这 个 世上 所 番 
的 每 一 个 女人 都 非得 被 你 这 个 当代 的 唐 瑛 挑逗 得 ' 欲 火 中 烧 ， 
吗 ? 塔 诺 波 尔 先 生 ， 你 为 什么 就 不 能 去 试 试 抑制 一 下 你 那 压 
抑 不 住 的 性 爱 的 虚荣 心 呢 ? 而 且 撤 开 这 点 不 谈 ， 难 道 说 她 还 
不 够 糊涂 ， 不 够 瑞 唐 吗 ?" 

“我 不 知道 该 从 哪里 开始 对 你 说 ， 你 错 了 。” 

我 走 进 花 园 ， 低 头 瞧 着 我 所 熟悉 的 肌体 ， 

“我 要 走 了 . "我 说 . 

她 对 着 太阳 有 睁 开眼 睛 ， 然 后 笑 了 ， 这 是 令 人 详 异 而 又 玩 世 
不 恭 的 微微 一 笑 。 接 着 她 沉思 了 片刻 ， 哲 起 了 靠近 我 的 那 只 垂 
下 的 手 ， 把 它 放 在 我 祷 腿 中 间 。 她 就 这 样 握 住 。 在 强烈 的 阳光 
下 ， 她 的 脸 看 上 去 刚毅 冷峻 。 我 就 站 在 那里 一 动 也 不 动 ， 由 她 
所 住 。 西 伯 里 夫人 这 时 已 经 走出 来 站 在 走廊 上 ， 从 一 旁观 看 
着 . 

所 有 这 一 切 持续 了 不 到 一 分 钟 。 

她 把 手 移 开 ， 放 到 自己 赤裸 的 肚子 上 。“ 你 走 吧 。” 苏 斯 轻声 
地 说 . “ 走 吧 . "但 我 刚 要 转身 离开 ， 她 却 欠 起 身子 ， 把 面孔 贴 在 
我 的 裤子 上 。 

' 哼 ， 我 是 ' 错 了 "我 穿 过 起 居室 朝 街 上 走 去 时 ， 西 伯 里 
夫人 说 道 ， 她 的 嗓音 终于 肠 唾 了。 
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我 与 苏 珊 相 遇 时 她 才 三 十 岁 。 她 在 派克 七 十 九 号 大 街 的 合 
作 公寓 已 经 住 了 十 一 年 。 而 这 套 公寓 (连同 屋内 十 八 世纪 英国 
式 的 镶嵌 家 俱 ， 厚 实 的 丝绒 窗帘 ， 法 国 奥 布 松 产 的 精细 华丽 的 
地 毯 以 及 麦 考 尔 和 麦 奇 工业 公司 价值 两 百 万 的 保险 金 ) 在 她 结 
婚 十 一 个 月 后 都 归 她 所 有 了 ， 因 为 她 年 轻 的 丈夫 去 开 董 事 会 时 
所 乘 的 公司 飞机 因 在 纽约 州 北部 山坡 上 附 毁 而 遇难 。 她 那 次 嫁 
给 那么 一 个 年 轻 的 继承 人 ， 大 家 (就 她 父亲 除外 ， 他 保持 了 独 
特 的 沉默 ) 都 认为 对 一 个 没有 足够 本 事 读 完 大 学 一 年 级 的 姑娘 
来 说 ， 真 可 说 是 吉星 高 照 。 苏 珊 却 对 丈夫 的 天 折 翡 痛 欲 绝 (她 
后 来 悄悄 对 我 说 ， 她 当时 并 非 真 的 那么 喜欢 他 )。 她 深信 二 十 
岁 那 年 她 的 所 有 希望 都 已 消逝 ， 所 以 在 哀悼 的 那个 月 里 ， 她 天 
天 都 卧床 不 起 ， 一 言 不 发 ， 一 动不动 。 结 果 她 在 巴克 斯 县 一 个 
叫做 康乐 所 办 的 一 座 时 艇 的 “康复 农场 "里 做 了 半年 的 木工 活 。 
她 父亲 原 想 要 她 康复 后 搬 回 到 默 塞 尔 街 的 住所 去 ， 但 她 的 康乐 
所 “顾问 " 却 同 她 就 < 成熟 "一事 进行 了 长 时 间 的 谈话 ， 并 在 她 离 
开 之 前 说 服 她 回 到 派克 七 十 九 号 大 街 的 公寓 里 去 “ 靠 自 己 生 活 
试 试看 "。 她 自己 当然 也 愿意 回 到 普林斯顿 、 回 到 她 亲爱 的 父 
亲身 边 去 一 一 在 图 书馆 帮 他 搞 “ 研 究 "， 在 勒 交 厄 餐 馆 同 他 一 起 
吃 午饭 ， 周 末 与 他 一 起 沿 着 运河 远足 一 一 只 要 她 能 和 父亲 生活 
在 一 起 而 不 遭 她 母亲 的 白眼 就 得 了 。 那 种 眼色 使 她 惊 恕 ， 因 为 
它 念佛 在 说 :“ 你 应 该 长 大 ， 你 应 该 离开 我 们 .” 

在 曼哈顿 ， 苏 珊 所 住 的 那 巍 楼 里 ， 那 些 “ 领 养 " 她 的 有 钱 而 
忙碌 的 女士 们 通常 总 是 要 让 她 有 事 可 做 一 一 平时 蔡 她 们 跑 跑 
腿 ， 因 到 周末 或 节假日 ， 则 陪 着 学 生 们 在 城 里 玩 ， 保 证 他 们 的 
围巾 不 致 丢失 ， 并 及 时 叫 他 们 回 家 吃 晚 饭 (有 时 苏 珊 在 劳累 了 
一 天 以 后 也 会 被 邀请 共 进 晚餐 ) 这 就 是 她 在 十 一 年 中 所 干 的 
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事 一 一 当然 她 还 “布置 ?过 她 的 寅 所 ， 不 过 这 件 事 她 和 那个 叫做 
“ 杰 梅 "的 鬼魂 一 直 没 有 真正 “完成 "。 每 隔 几 年 她 会 到 哥伦比亚 
大 学 的 夜校 部 去 报名 读 一 门 课 。 她 每 次 总 是 详尽 地 记 笔记 ， 并 
且 勤 奋 地 读 完 所 有 该 读 的 书 ， 后 来 她 便 开始 害怕 教授 叫 她 发 
言 。 这 么 一 来 ， 她 就 会 有 一 阵子 不 去 上 课 ， 而 在 家 里 自学 一 一 
并 且 还 会 给 自己 出 题目 考试 。 在 那些 年 里 ， 一 些 男 人 利用 过 
她 ， 这 多 数 是 在 慈善 晚宴 或 舞会 后 的 事情 。 她 是 挽 着 慈善 会 女 
主席 飞黄腾达 的 独身 侄子 或 年 轻 表 弟 的 手臂 来 参加 这 些 宴会 
的 。 事 情 很 容易 办 ， 没 过 多 久 她 其 至 都 不 再 需要 服用 八 百 毫克 
的 眠 尔 通 就 能 “应 付 " 了 : 她 只 是 微微 丸 开 双 腿 ， 剩 下 的 全 由 屠 
个 飞黄腾达 的 人 物 去 完成 。 有 时 第 二 天 那个 表 弟 或 侄子 (也 许 
只 是 那个 善 解 人 意 的 女 主 席 ) 会 给 她 送 去 鲜花 。 她 把 送 花 者 的 
名 片 藏 在 宗 卷 柜 的 一 个 硬 纸 夹 里 。 在 这 个 柜子 里 还 藏 有 她 听课 
的 笔记 和 自己 出 的 没 打 过 分 的 试题 。 那 些 名 片上 往往 写 道 : “会 
打 电话 给 你 。 非 常 愉快 的 夜晚 。 爱 你 ， 某 甲 .或 某 乙 ， 或 某 
丙 . | 
每 年 夏 初 总 会 有 人 来 苏 她 的 房 门 。 某 个 男人 来 问 她 是 否 愿 
意 在 他 妻子 到 乡村 去 的 时 候 与 他 共 进 晚餐 。 这 些 人 都 是 住 在 同 
一 幢 楼 里 那些 女人 的 丈夫 ， 而 她 整 天 就 是 为 这 些 女 人 在 城 里 跑 
腿 ， 取 布 样 或 清算 帐 目 中 的 差错 。 这 些 做 妻子 的 都 对 她 们 的 光 
夫 说 起 过 ， 苏 珊 是 个 多 么 可 爱 的 年 轻 女 子 ， 随 后 他 们 自己 也 会 
看 到 五 英尺 九 英 时 高 的 红 发 女郎 在 大 楼 前 钻 进 或 跳出 出 租 汽 
车 ， 双 手 抱 着 别人 买 的 一 盒子 伯 道 夫 商 店 的 东西 ， 细 长 的 秀 腿 
在 连衣裙 下 跳舞 般 地 迈 动 着 。 其 中 有 一 个 男人 是 开 投资 银行 
的 ， 外 谣 英 俊 潇洒 (“ 待 我 就 像 个 父亲 ”， 这 个 三 十 一 岁 的 寡妇 
眼睛 乃 都 不 用 一 下 对 我 说 )。 他 在 夏 去 秋 来 时 送 给 她 一 只 新 的 
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电气 灶 作 为 礼物 ， 并 希望 确实 能 够 求 得 她 守 口 如 瓶 。 她 并 不 需 
要 新 电 灶 《也 无 需 守 口 如 瓶 )， 但 为 了 不 伤 他 的 心 ， 她 还 是 把 
她 和 杰 梅 以 及 装饰 工 一 同 买 的 那 只 电 灶 拆 了 装 上 新 的 。 不 过 她 
的 那些 夏季 情夫 们 虽说 饱 受 中 年 妇 人 乏 味 的 性 生活 之 苦 ， 却 没 
有 一 个 人 想 过 要 同 这 个 富有 而 美 摇 的 年 轻 女子 私奔 ， 重 新 开始 
生活 一 一 对 苏 珊 来 说 ， 这 是 对 她 自尊 心 的 最 大 不 茶 . 

我 也 不 想 与 她 私奔 。 但 我 却 天 天 晚上 都 回去 ， 回 到 她 的 住 
所 去 吃饭 、 看 书 和 睡觉 。 这 是 她 的 那些 年 轻 情夫 们 从 未 做 过 的 
事 。 他 们 当然 有 充分 的 理由 不 这 么 做 。 他 们 显然 前 程 远大 ， 对 
于 未 来 充满 信心 、 精 力 和 希望 ， 因 而 同 苏 融 这 种 唯 命 是 从 的 女 
人 相交 往 ， 不 过 是 一 夜 之 缘 .而 我 却 是 三 十 的 人 了 ， 虽 说 得 过 
奖 ， 出 过 书 。 却 是 大 势 已 去 ， 我 坐 在 杰 梅 华丽 的 椅子 上 吃 晚 
饭 ， 苏 珊 却 像 个 艺 妓 似 地 服侍 我 。 我 在 杰 梅 那 间 漆 过 的 像 妓 院 
里 的 浴室 里 刊 脸 ， 享 用 他 的 罗 尔 斯 闽 须 刀 ， 电 热 汀 上 嫩 着 我 的 
毛巾 。 我 坐 在 他 那 宽 大 的 固定 椅子 里 看 书 ， 双 脚 搁 在 绒 脚 的 
上 ， 那 上 面 密布 着 杰 梅 母亲 喜欢 的 鲜艳 的 针脚 。 这 是 他 二 十 二 
岁 (也 是 最 后 一 次 ) 的 生日 礼物 。 我 喝 的 是 杰 梅 的 成 年 佳 本 
酒 。 苏 珊 多 年 来 一 直 把 这 些 酒 贮存 在 一 个 有 空调 设备 的 食品 售 
着 宝 里 ， 仿 佛 她 是 在 期 待 着 有 朝 一 日 ， 他 会 从 坟 莫 里 候 出 来 要 
求 品尝 这 些 玉 液 琼 浆 。 过 到 暴雨 我 的 皮鞋 弄 湿 时 ， 我 就 把 他 的 
木 覃 塞 进 鞋 内 ， 再 换 上 他 从 特 里 普 勤 店 买 来 的 丝绒 拖鞋 。 我 借 
用 他 的 衬衣 硬 衬 ， 我 在 他 的 磅 称 上 称 体重 ， 而 旦 我 总 是 被 他 的 
妻子 弄 得 心烦 。 可 她 却 从 未 提 过 任何 要 求 . 

对 于 我 们 的 做 法 ， 苏 珊 所 说 的 只 是 下 面 这 番 话 ， 而 且 正 因 
为 她 是 苏 玫 ， 这 番 话 她 甚至 都 不 是 大 声 说 出 的 : “我 是 你 的 。 我 


什么 事 都 愿意 做 。 你 想来 就 来 ， 想 走 就 走 。 让 我 来 安排 你 的 饮 
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食 。 让 我 在 晚上 坐 在 你 身边 看 你 读书 。 对 我 的 身子 你 爱 怎么 弄 
就 怎么 弄 。 我 会 对 你 言 听 计 从 的 。 只 要 你 经 常 和 我 在 一 起 吃 晚 
饭 ， 享 用 这 些 东 西 就 行 ， 我 是 永远 也 不 会 蚁 一 声 的 。 我 会 乖 科 
地 听 你 话 的 我 不 会 向 你 问 起 ， 你 离开 我 的 时 候 干 了 些 什么 . 
你 不 必 带 我 上 哪里 去 ， 只 要 你 偶尔 光临 就 行 了 。 你 想 用 什么 就 
用 什么 ， 包 括 我 这 个 人 。 你 有， 我 有 这 么 些 厚实 的 浴巾 ， 比 利 
时 的 花边 台布 。 有 这 么 多 精巧 的 陶器 ， 三 个 浴室 ， 两 台电 视 ， 
还 有 杰 梅 的 两 百 万 美金 以 及 我 自己 将 能 收入 的 更 多 的 钱 。 我 有 
一 个 女人 所 有 的 一 切 ， 但 却 没有 生命 。 只 要 喝 给 我 一 点 生命 就 
行 了 。 作 为 报答 ， 你 随便 什么 时 候 都 可 以 上 这 儿 来 解脱 你 妻子 
给 你 带 来 的 烦恼 。 不 管 白天 黑夜 都 行 。 你 甚至 不 必 预 先 打 电 话 
给 我 

一 言 为 定 ， 我 说 ， 沦 落 人 相助 沦落 人 . 

当然 ， 自 从 我 一 九 六 二 年 六 月 到 东部 寻求 避风 港 以 来 ， 苏 
珊 并 不 是 我 在 纽约 遇 到 的 第 一 个 年 轻 女 性 。 她 只 是 第 一 个 与 我 
间 居 的 女人 罢了 。 按 照 当时 的 风气 一 想到 现在 这 种 风气 依然 
流行 ， 真 叫 人 难过 一 一 我 参加 晚会 ， 与 姑娘 们 交 朋 友 (就 是 
说 ， 站 在 某 个 人 头 拥挤 的 西区 寅 所 的 角落 里 ， 同 姑娘 们 交换 讽 
刺 性 的 连珠 妙语 )， 然 后 带 她 们 出 去 吃 几 顿 饭 后 一 一 有 时 则 在 
这 以 前 一 一 就 和 她 们 上 床 了 。 她 们 中 间 有 的 确实 不 错 ， 但 我 却 
没有 耐性 或 信心 去 一 本 正经 打听 她 们 。 在 组 约 的 头 一 年 里 ， 我 
常 发 现 我 并 非 真 的 想 脱 掉 自 己 的 衣服 或 脱 去 那些 新 结交 女友 的 
衣服 。 我 们 一 旦 回 到 我 们 的 富 所 ， 我 马上 就 会 陷 人 一阵 忧 伤 的 
沉默 ， 从 而 使 我 看 上 去 显得 非常 古怪 一 一 至 少 显得 很 虚伪 、 我 
记得 有 一 次 也 是 在 这 种 挤 满 了 人 的 起 居室 里 ， 我 背 靠 着 墙 同一 
个 漂亮 的 小 妞 交 谈 。 她 以 为 我 的 忧郁 是 冲 着 她 而 来 的 ， 从 而 变 
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得 怒气 冲冲 ， 我 一 直 都 是 “风度 翩 斋 ， 富 有 魅力 的 "， 怎 么 一 下 
子 突然 对 她 闷闷不乐 起 来 。 她 问 我 是 不 是 真 的 要 想 显得 与 众 不 
同 ， 而 我 却 态 总 透顶 ， 竞 开始 费力 想 脱 去 她 的 连 裤 福 ， 这 个 动 
作 结 果 耗 尽 了 我 的 激情 。 随 后 她 很 快 就 离 去 了 .第 二 天 早晨 
我 下 去 拿 报纸 和 芝麻 圆 面 包 时 ， 发 现 门 妖 里 有 张 索 引 卡片 ， 上 
面 用 铅笔 写 着 “ 凡 进 此 屋 者 放弃 希望 吧 ”。 我 所 参加 的 那些 至 
会 ， 以 及 聚会 时 为 了 自卫 而 进行 的 两 性 间 的 竞争 ， 导 致 了 许多 
类 似 的 打 闹 ， 或 许 在 那 时 对 我 产生 了 一 定 的 影响 。 后 来 编辑 或 
作家 请 我 去 参加 的 有 “众多 姑娘 "出 席 的 聚会 ， 我 大 都 拒绝 了 . 
有 时 不 拒绝 ， 事 后 便 总 是 愧 悔 不 已 。 

我 到 纽约 后 没 几 个 月 就 明白 了 -一 -这 真 叫 人 浊 丧 一 这 个 
地 方 对 于 像 我 这 样 一 个 希望 脱胎 换 骨 重新 开始 生活 的 人 来 说 ， 
大 概 是 除了 焚 蒂 冈 以 外 最 糟糕 的 一 个 地 方 了 。 通 过 这 些 聚 会 我 
发 现 ， 我 是 无 论 如 何 也 不 可 能 从 我 的 “单身 汉 ” 地 位 中 获取 多 少 
欢乐 的 ， 我 还 从 我 那 位 律师 的 事务 所 中 发 现 ， 纽 约 州 几乎 不 会 
认可 这 种 地 位 。 正 是 因为 彼得 . 塔 诺 波 尔 夫妇 是 纽约 公民 ， 看 
来 他 们 这 辈子 就 只 能 以 夫妇 相称 了 。 后 来 我 才 得 知 ， 要 是 我 们 
在 威斯康星 州 分 居 的 话 ， 根 据 那里 的 法 律 ， 我 们 只 要 自愿 分 居 
五 年 就 能 离婚 ， 但 是 我 知道 得 太 晚 了 (诚然 ， 要 是 我 一 九 六 二 
年 六 月 就 回 威斯康星 ， 而 不 是 继续 留 在 莫 里 斯 的 寅 所 ， 在 他 那 
里 开始 接受 施 皮 尔 沃 格 尔 大 夫 的 治疗 ， 那 毫 无 疑问 ， 我 就 可 以 
彻底 摆脱 莫 琳 而 在 麦迪 森 立 足 了 )。 但是， 我 却 把 纽约 州 当 作 
如 难 所 ， 而 在 这 里 ， 离 婚 的 唯一 理由 则 是 通奸 。 由 于 莫 琳 无 论 
如 何不 肯 与 我 离婚 ， 而 我 又 无 法 知道 她 是 否 与 人 通奸 ， 即 使 知 
道 了 也 无 法 证 实 ， 所 以 看 来 我 只 好 在 奥 尔 巴 尼 的 州 议会 大 厦 的 
台阶 上 来 庆祝 我 的 金婚 纪念 了 。 此 外 ， 因 为 我 的 律师 无 法 让 莫 
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琳 和 她 的 律师 同意 离婚 ， 也 无 法 达成 某 项 经 济 解 决 的 办 法 (更 
不 消 说 在 墨西哥 或 内 华 达 办 离婚 了 ， 因 为 在 那里 需要 双方 一 致 
的 同意 才 行 )， 我 在 纽约 的 正式 婚姻 身份 ， 很 快 就 在 女方 指责 
其 丈夫 “遗弃 "她 的 离婚 诉讼 中 变 成 有 罪 的 一 方 。 虽 然 我 们 结婚 
同居 只 有 三 年 ， 纽 约 州 的 法 庭 却 判 我 每 膨 提 供给 被 遗弃 的 妻子 
多 达 一 百 美元 的 驹 养 费 ， 并 且 得 一 直 提供 到 死神 把 我 们 分 离 为 
止 . 在 纽约 州 ， 除 了 死神 ， 还 有 什么 能 使 我 们 分 离 呢 ? 

当然 我 可 以 迁居 ， 住 在 一 个 离婚 法 比较 宽松 的 州 里 去 。 有 
一 段 时 间 ， 我 还 曾 借助 塞 缪 尔 . G . 克 林 所 著 的 那 本 《离婚 大 
全 》 一 -在 我 到 纽约 州 定 居 后 ， 生 活 中 出 现 了 第 一 个 困惑 的 时 
期 ， 这 本 书 成 了 我 床 头 上 的 《圣经 》 一 -一 我 认真 研究 了 高 婚 的 
可 能 性 。 从 克 林 的 书 中 ， 我 发 现在 大 约 十 一 个 州 里 “分 居 以 及 
没有 理由 指望 调解 " 便 是 离婚 的 理由 ， 其 分 居 期 为 十 八 个 月 至 
三 年 不 等 。 有 天 夜里 我 在 凌晨 四 点 从 床上 起 来 ， 坐 下 给 这 十 一 
个 州 的 每 一 所 州立 大 学 写 信 ， 询 问 在 他 们 的 英语 系 里 有 什么 适 
合 我 做 的 工作 。 不 出 一 个 月 ， 我 就 收 到 了 佛罗里达 、 特 拉 华 和 
怀俄明 等 州立 大 学 的 来 信 。 据 克 林 所 称 ， 在 佛罗里达 州 和 特 拉 
华 州 “自愿 分 离 三 年 "就 可 以 成 为 离婚 的 理由 ; 而 在 怀俄明 州 ， 
只 要 分 离 两 年 就 行 了 。 我 的 律师 很 快 就 给 我 提供 了 莫 琳 可 能 会 
反对 这 样 一 种 离婚 而 采取 的 种 种 方法 。 他 还 对 我 说 ， 即 使 别 的 
州 的 法 官 准许 我 离婚 ， 他 仍然 有 可 能 会 判 我 继续 支付 由 纽约 法 
庭 在 离婚 判决 中 定 出 的 风 养 费 。 另 外 (他 在 答复 我 的 下 一 个 问 
题 时 说 )， 如 果 判 决 离婚 后 我 拒 付 瞻 养 费 ， 那 么 根据 州 际 互惠 
的 协定 ， 我 就 有 可 能 (有 莫 琳 作为 我 的 对 手 ， 我 就 必然 会 ) 被 
押 交 法 庭 ， 由 佛罗里达 、 特 拉 华 或 怀俄明 州 的 法 官 因 我 不 曾 赔 
养 在 纽约 的 前 妻 而 判 我 获 视 法 庭 罪 。 我 的 律师 说 ， 我 最 终 有 可 
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能 解除 婚约 一 一 但 能 否 不 支付 购 养 费 ? 根本 不 可 能 。 不 过 我 还 
是 接受 了 在 九 月 份 去 怀俄明 州 的 拉 勒 米 大 学 教 美国 文学 和 写作 
课 的 工作 。 我 随后 便 到 图 书馆 查阅 有 关 西 部 的 书籍 ， 我 去 了 自 
然 历史 博物 馆 ， 漫 步 在 印度 安 人 的 原始 工具 和 北美 野牛 的 壮观 
景象 之 中 。 我 决意 在 去 西部 之 前 先 学 会 骑马 ， 至 少 会 一 点 。 我 
还 想到 无 需 再 付 给 施 皮尔 活 格 尔 大夫 的 那 笔 钱 。 

大 约 十 个 星期 以 后 ， 我 却 写 信 告 诉 拉 勒 米 大 学 的 英语 系 主 
任 说 ， 由 于 意外 的 情况 ， 我 已 不 能 接受 那 份 工作 。 这 所 谓 的 意 
外 情况 就 是 指 我 对 要 在 怀俄明 州 过 上 两 年 的 流放 生活 而 开始 感 
到 绝望 。 两 年 后 我 可 能 会 骑马 了 ， 但 我 仍然 要 付出 很 大 的 代 
价 啊 。 即 使 离婚 能 毫 无 异议 地 判决 下 来 也 是 如 此 ! 佛罗里达 会 
不 会 好 些 呢 ?虽说 不 太 远 ， 但 却 要 多 果 一 年 才 有 可 能 离婚 ， 而 
结局 仍 难以 预料 。 大 概 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 觉得 唯一 的 出 路 
是 离开 美国 ， 离 开 这 种 婚姻 法 和 州 际 互惠 协定 ， 到 国外 去 ， 以 
胃 新 的 面貌 重新 开始 生活 。 我 知道 只 要 我 今后 的 版 税 是 由 组 约 
州 那 家 出 版 社 经 手 发 下 ， 那 莫 琳 就 总 是 能 扣留 这 些 版 税 ， 因 此 
我 就 只 得 把 下 一 本 书 的 世界 版 权 卖 给 我 的 英国 出 版 商 ， 通 过 他 
来 收取 所 有 的 报酬 ， 为 什么 就 不 能 从 头 开始 呢 一 一 留 起 胡子 ， 
改名 换 姓 ?…… 然 而 又 有 谁 能 保证 会 有 下 一 本 书 呢 ? 

随后 的 几 个 月 里 ， 我 一 直 都 在 犹 移 究竟 该 回 意 大 利 (那里 
我 还 有 几 个 朋友 ) 一 一 还 是 该 去 挪威 ， 在 那里 有 人 找到 我 的 可 
能 性 非常 小 (除非 有 人 专门 出 来 找 我 )。 芬 兰 呢 ? 我 从 《大 不 
列 颠 百科 全 书 》 中 查阅 了 有 关 芬 兰 的 全 部 资料 。 识 字 率 很 高 ， 
冬季 很 长 ， 树 木 很 多 。 我 幻想 着 自己 在 赫尔辛基 ， 遂 又 幻想 着 
在 伊 斯 坦 堡 ， 马 拉 喀 什 ， 里 斯 本 ， 阿 伯 丁 和 设 得 兰 群 岛 ， 非 党 


理想 的 隐居 场所 就 是 设 得 兰 群 岛 。 人口 : 一 万 九 于 ， 而 且 离 北 
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极 确实 也 不 十 分 远 。 主 要 行业 是 养 羊 和 捕 鱼 ， 还 养殖 著名 的 绑 
种 马 . 《大 不 列 颠 百科 全 书 》 没 有 提 到 与 纽约 州 签 有 引渡 婚姻 
罪犯 的 条 约 协议 …… 

但 是 请 设想 一 下 ， 如 果 说 我 在 纽约 州 对 那 场 婚姻 给 我 造成 
的 一 切 损失 感到 深恶痛绝 的 话 ， 那 么 我 在 斯 堪 尔 洛 威 的 草原 小 
屋 里 一 党 醒 来 发 现 自己 长 出 了 胡子 ， 而 且 又 发 现 自己 还 失去 了 
祖国 ， 这 该 是 一 种 什么 样 的 滋味 呢 ? 到 那 时 ， 我 赢得 的 是 什么 
样 的 “自由 ” 呢 ， 对 矮 种 马 讲 美国 英语 ?我 得 到 的 “公正 ”又 是 什 
么 呢 ， 一 个 令 人 人 啼笑皆非 的 犹太 小 说 家 与 一 条 小 溪 和 一 群 羊 为 
伍 ? 更 粮 的 是 ， 虽 说 我 已 改名 叫 朗 : 汤姆 达 姆 菲 ， 但 万 一 她 
还 是 找到 了 我 ， 并 和 且 女 随 我 到 了 那里 呢 ? 如 果 在 一 个 两 亿 人 口 
的 国家 里 我 忆 不 开 她 ， 那 么 所 有 这 一 切 绝 非 没有 可 能 。 哦 ， 请 
设想 一 下 吧 ， 如 果 在 泗 治 的 北海 中 ， 我 手持 牧羊 守 ， 英 琳 过 
然 大 怒 ， 只 有 一 万 九 千 个 旁人 分 隔 着 我 们 ， 这 会 是 一 个 什么 样 
的 景象 ? 
就 这 样 ， 我 不 幸 地 (不 过 也 并 非 真 的 那么 不 幸 ) 接受 了 命 
运 对 我 的 安排 ， 成 了 美利坚 合众国 纽约 州 的 一 个 男 公 民 ， 这 个 
公民 已 不 再 在 乎 与 一 个 只 想 继续 和 他 在 一 起 ( 却 不 同居 ) 的 龙 
子 生活 在 一 起 了 。 正 如 和 人们 所 说 ， 我 已 开始 随遇而安 了 。 确 
实 ， 在 我 遇见 苏 珊 时 ， 我 实际 上 已 经 开始 度 过 弹 震 症 的 最 初 阶 
段 (或 者 就 是 辣 痛 症 ?) 并 且 发 现 自 己 已 深 深 地 爱 上 了 (但 不 
同 于 “ 迷 上 了 "”， 这 在 当时 可 是 令 人 全 神 贯 注 的 ) 一 位 叫做 南 
希 : 迈 尔 斯 的 姑娘 。 她 聪颖 迷人 ， 刚 从 大 学 毕业 ;在 《组 约 
人 》 杂 志 社 当 “ 校 对 ”。 南 希 - 迈 尔 斯 后 来 去 了 巴黎 ， 嫁 给 了 驻 
在 那里 的 一 个 美国 记者 ， 随 后 还 发 表 了 一 部 自传 体 的 短篇 小 说 
集 。 那 些 故事 多 半 是 根据 她 作为 美国 海军 司令 的 女儿 在 战 后 日 
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本 度 过 的 儿童 时 期 的 经 历 写 成 的 。 但 是 ， 那 一 年 我 遇 到 她 时 ， 
她 像 一 只 小 鸟 那样 自由 自在 ， 展 翅 瘟 翔 。 自 从 那 次 威斯康星 的 
大 灾难 以 后 ， 我 还 从 未 像 这 样 迷 恋 过 谁 。 当 时 我 是 拜倒 在 十 九 
岁 的 大 学 生 凯 伦 的 石榴 裙 下 (顺便 提 一 下 ， 我 仍然 经 常会 思念 
她 。 有 时 我 会 幻想 她 同 我 一 起 在 斯 堪 尔 洛 威 放羊 ) 。 但 是 经 过 
连续 三 个 晚上 同 南 希 在 一 起 吃 晚饭 畅谈 后 一 一 最 后 一 夜 是 以 炽 
烈 的 激情 与 她 交欢 而 终结 ， 那 是 我 自从 在 课 间 与 凯 伦 在 她 房 里 
偷偷 幽会 以 来 的 情感 高 潮 -一 一 我 还 是 决定 不 再 同 她 交往 。 两 个 
星期 以 后 ， 她 给 我 寄 来 了 这 封 信 : 


彼得 - 塔 诺 波 尔 先生 
反复 无 常 行为 研究 所 
西 十 二 街 二 十 二 号 
纽约 州 纽 约 市 


亲爱 的 塔 诺 波 尔 先 生 : 

关于 一 九 六 三 年 六 月 五 日 我 们 的 约会 : 

一 、 到 底 出 了 什么 事 ? 

二 、 哨 俩 现在 的 关系 如 何 ? 

虽然 我 充分 认识 到 像 这 种 数目 众多 的 要 求 肯定 会 把 你 
的 耐心 带 向 极限 ， 但 我 还 是 斗 胆 请 你 回答 上 述 问 题 ， 并 请 
尽快 抽空 把 答案 实 列 如 下 地 址 。 
永远 忠于 你 的 

迷 收 者 
大 概 是 迷 悦 了 ,但 并 没有 对 丧 。 这 就 是 我 从 南 希 那里 得 到 


的 最 后 音讯 。 我 选择 了 共 珊 . 
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考 庸 蒙 言 ， 要 找 那些 庇护 场所 一 般 只 能 到 曼哈顿 的 上 东 
区 ， 在 那里 随便 找 一 个 绝 不 及 七 房 一 套 公寓 那样 舒适 的 地 方 ， 
躲避 狼 群 、 警 察 和 寒冷 。 我 这 个 人 从 来 没有 住 过 像 苏 珊 的 寅 所 
那样 宽 畅 、 华 丽 的 地 方 。 我 一 生 中 也 从 未 吃 得 像 在 那里 那么 丰 
已。 莫 琳 的 烹调 技术 虽说 也 算 不 错 ， 但 是 我 们 吃 晚饭 的 时 间 往 
往 都 是 在 家 里 用 于 同 我 和 我 的 性 生活 算 帐 一 -那些 算 不 清 的 老 
帐 ， 有 些 晚 上 我 觉得 仿佛 是 几 亿 年 以 前 核酸 分 子 刚 开始 繁衍 就 
开始 积累 起 来 的 。 结 果 ， 有 时 即使 饭菜 香甜 可 口 ， 气 氛 却 叫 人 
难以 下 咽 。 几 年 以 前 ， 我 喜欢 每 天 晚上 在 家 吃饭 ， 这 使 葛 琳 很 
恼火 ， 结 果 她 就 做 出 部 队 的 大 杂烩 或 大 学 食堂 里 的 大 锅 菜 来. 
但 苏 珊 却 是 个 行家 ， 受 过 豪 饪 大 师 们 的 训练 ， 学 会 了 她 在 卡尔 
波 尼 膝下 没有 学 会 的 东西 。 在 她 等 待 着 未 婚 夫 从 普林斯顿 大 学 
毕业 ， 期 待 着 美满 富裕 生活 开始 的 那 一 年 里 ， 她 每 天 坐车 去 纽 
约 ， 学 烧 法 国 、 意 大 利和 中 国 菜 厦 ， 每 期 京 饪 班 持续 六 个 星 
期 ， 苏 珊 能 够 成 功 地 上 完 所 有 这 二 期 豪 饪 班 (但 在 威 尔 斯 利 学 
院 她 却 未 能 上 完 ) 。 她 发 现 自 己 的 误 饪 技术 至 少 这 时 已 超过 了 
她 的 母亲 ， 不 禁 欣喜 若 狂 。 啊 ， 她 一 心 要 做 (她 又 盼望 又 祈 
社 ) 这 个 叫做 詹 姆 士 - 麦 考 尔 第 三 的 幸运 儿 的 贤 慧 妻子 ! 

在 苏 珊 寒 居 期 间 ， 除 了 她 自己 以 外 ， 她 很 少 有 机 会 为 别人 
做 饭菜 ， 所 以 我 便 成 了 第 一 个 能 欣赏 这 套 跨越 欧 、 美 、 亚 三 洲 
的 京 饪 专 技 手 艺 的 客人 了 。 我 从 来 没有 品尝 过 如 此 美味 的 佳 
肴 。 甚至 连 我 自己 尽心 尽职 的 母亲 也 没有 像 这 个 一 流 的 女 侍者 
那样 服侍 过 我 。 苏 现 常 常 要 我 自己 吃 ， 别 管 她 ， 这 样 她 就 能 非 
常 方便 地 进出 厨房 端 来 锅 里 伐 的 菜 。 味 道真 够 鲜美 。 除 了 菜肴 
之 外 ， 我 们 几乎 无 话 可 谈 。 我 问 起 她 的 家 庭 情况 。 我 询问 她 的 

108 


病情 。 我 向 她 打听 杰 梅 以 及 麦 考 尔 家 族 。 我 还 问 她 为 什么 在 威 
尔 斯 勒 读 头 一 年 书 就 辍学 了 ? 她 答 管 户 ， 脸 色 通 红 ， 把 目光 转 
向 别处 。 她 回答 说 ， 咀 ， 他 们 不 错 ， 他 也 不 错 ， 她 是 个 非常 温 
钱 体 贴 的 人 。 至 于 “我 为 什么 离开 威 尔 斯 勒 ? 哦 ， 我 就 是 离开 
了 嘛 ”! 几 个 星期 过 去 了 ， 我 还 是 像 我 们 初次 相 见 的 那个 夜 
晚 ， 并 没有 了 解 到 她 更 多 的 情况 ， 也 没有 对 她 产生 较 大 的 激 
情 。 那 天 我 应 邀 参 加 了 我 的 出 版 商 在 他 城 里 的 住处 举行 的 一 年 
一 度 的 晚餐 会 ， 我 就 坐 在 她 旁边 ， 温 和 顺从 ， 并 小 慎 微 一 一 一 
个 柔弱 尾 刁 的 美人 儿 。 最 初 我 倒 觉得 这 些 都 是 挺 不 错 的 。 端 上 
了 白 汁 牛肉 块 。 

每 天 早晨 ， 我 回 到 在 西 十 二 街 转 租 来 的 写字 间 ， 然 后 再 到 
学 院 去 干 三 件 事 一 一 阅读 、 写 作 和 愤恨 地 计算 又 一 笔 刚 养 费 及 
诉讼 费 。 我 由 9D 坐 电 梯 下 来 时 ， 碰 到 了 一 些 十 来 岁 的 学 童 . 
苏 珊 就 是 在 周末 领 着 他 们 去 参观 天 文 馆 ， 看 木偶 戏 和 参观 成 功 
的 商业 机 构 。 苏 副 有 时 也 参加 这 些 机 构 举 办 的 八 月 疗养 。 我 在 
这 里 干什么 ， 我 会 这 样 问 自己 。 跟 她 ! 我 究竟 会 变 得 多 虚弱 ! 
我 从 看 门人 身边 走出 去 时 ， 我 哥哥 不 久 前 的 劝告 常常 会 在 我 耳 
边 响起 。 那 看 门人 对 来 找 麦 考 尔 夫人 的 男士 们 总 是 有 礼貌 地 赔 
帽 致意 ， 但 因 我 不 叫 出 租车 ， 所 以 他 总 爱 猜 度 我 的 钱 囊 。 莫 里 
斯 在 我 和 苏 珊 一 起 应 他 及 勤 诺尔 的 邀请 共 进 晚餐 后 的 第 二 天 夜 
里 打 电话 给 我 ， 谈 起 了 苏 副 。 他 就 在 电话 中 对 我 说 “可 又 是 一 
个 莫 琳 啊 ， 佩 皮 ?”“ 她 算 不 上 一 个 莫 琳 .”“ 那 双 灰 眼睛 和 那 ' 优 
美的 身材 蒙 住 了 你 的 眼睛 ， 小 兄弟 ， 又 一 个 真 他 妈 该 死 的 非 
犹太 女子 。 原 先是 个 流 谍 无 产 者 ， 现 在 又 来 了 个 贵族 大 小 姐 ， 
那 你 又 算 个 什么 人 ， 是 曼哈顿 的 马 利 诺 夫 斯 基 码 ? 快 收 起 你 屠 


套 好 色 的 人 类 学 吧 ! 抛弃 她 ， 佩 皮 . 你 在 重 踢 覆 橄 .”“ 划 里 
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斯 ， 别 路 明 个 没完 ， 行 吗 ?”“ 这 次 不 行 。 佩 皮 我 不 想 一 年 后 再 
看 到 你 一 副 狼 狐 相 . ”可 我 不 是 好 好 的 吗 ?”“ 哦 ， 上 和 帝 啊 ， 我 们 
又 要 为 此 事 争 吵 了 . ”“ 莫 伊 ， 我 知道 我 在 干什么 . “同一 个 女人 
在 一 起 ， 你 会 知道 你 在 干什么 ?” 嘿 ， 施 皮尔 沃 格 尔 对 于 这 个 即 
将 出 现 的 灾难 到 底 是 什么 态度 一 一 他 每 个 小 时 收 你 二 十 快 钱 究 
竟 在 干 些 什么 ?”“ 莫 里 斯 ， 她 不 是 莫 琳 !”“ 小 兄弟 ， 你 被 那 两 条 
腿 给 迷 住 了 ， 被 那 两 条 腿 和 那 只 尼 股 .”“ 我 对 你 说 过 ， 我 绝 不 
是 为 了 这 个 缘故 .”“ 如 果 不 是 为 了 这 个 缘故 ， 那 又 是 为 了 什 
么 ”她 的 高 深 学 识 ? 还 是 她 的 敏锐 才智 ?你 以 为 赁 着 张口 结 再 
答 不 出 ， 别 人 就 再 也 没有 办 法 了 ? 上 帝 上 啊 ， 漂 亮 的 脸蛋 一 定 会 
弄 得 你 鬼 迷 心 窗 一 一 此 外 ， 再 加 上 一 大 帖 精神 性 神经 病 的 药 
剂 ， 一 位 姑娘 就 这 样 与 我 的 小 兄弟 做 起 交易 来 了 。 今 晚 你 就 上 
这 儿 来 吃 晚 饭 吧 ， 佩 皮 。 你 每 天 晚上 来 这 里 和 我 们 一 起 吃 晚饭 
吧 一 一 我 得 让 你 明白 一 些 道理 .? 然 而 ， 每 天 晚上 我 都 到 苏 珊 家 
去 ， 而 不 是 去 英里 斯 的 家 。 我 带 去 了 晚饭 后 准备 在 炉 边 阅读 的 
书 ， 一 有 跨 进 门 就 想象 着 我 的 白 汁 肉 ， 我 的 浴室 以 及 我 的 床 杞 . 

开头 几 个 月 就 这 样 过 去 了 。 后 来 有 天 晚上 我 说 , “你 为 什么 
不 回 学 院 去 念书 ?”“ 哦 ， 我 不 能 那么 做 .”“ 为 什么 不 能 呢 ?”“ 我 
要 做 的 事 已 经 太 多 了 .”“ 你 并 没有 事情 可 做 呀 .”“ 你 是 在 开玩笑 
吧 2”“ 你 为 什么 不 回 学 院 去 ， 苏 珊 ?” “我 太 忙 了 、 真 的 。 你 说 过 
你 真 的 想 在 你 的 水 果 上 面 浇 樱 桃 酒 ?” 

又 过 了 几 个 星期 。“ 嘿 ， 有 个 建议 .”“ 是 吗 ?”“ 你 在 床上 为 什 
么 不 动 ?”“ 你 床上 的 地 方 还 不 够 大 吗 ?”“ 我 是 说 扭 动 。 在 我 的 喘 
子 下 面 扭 动 . ”“ 噢 ， 你 说 的 是 这 个 .我 就 是 不 想 动 ， 就 是 这 
样 .”“ 嗯 ， 你 试 试看 。 可 能 会 更 刺激 ,”“ 我 已 经 够 快活 了， 谢谢 
你 。 你 不 喜欢 菠菜 沙拉 吗 ?”“ 你 听 我 说 : 我 同 你 交欢 时 ， 你 为 
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什么 不 扭 动 你 的 身子 ， 苏 珊 ?”“ 哦 ， 我 求 求 你 ， 让 我 们 还 是 把 
饭 吃 完 吧 ! ”“ 在 我 同 你 交欢 时 ， 我 要 你 动 . ”““ 我 对 你 说 过 ， 我 这 
样 就 已 经 很 快活 了 . ”你 这 样 真 够 可 怜 的 . “我 并 不 可 伶 ， 而 且 
这 也 不 关 你 的 事 .”“ 你 难道 不 知道 该 怎么 动 吗 ?” “啊呀 ， 你 为 什 
么 要 这 样 折 磨 我 呢 ?”"“ 你 想 要 我 做 给 你 看 我 说 的 ' 动 "是 什么 样 
子 的 吗 ?”“ 够 了 。 我 不 想 再 谈 这 件 事 了 ! 我 什么 都 不 需要 由 别 
人 来 教 ， 当 然 也 不 需要 你 来 教 ! 你 的 生 话 也 未 必 束 是 规 窍 准 
绳 ， 这 你 也 知道 . ” “那么 回 学 院 去 呢 ? 你 为 什么 不 回 学 院 去 ?” 
“ 披 特 ， 住 嘴 。 我 求 你 了 ! 你 为 什么 要 这 样 对 我 ?“ 因 为 你 的 生 
活 方式 太 糟 了 .。 ”我 的 生活 方式 并 不 糟 . ”“ 不 可 思议 ， 真 不 可 思 
议 .”“ 如 果真 是 不 可 思议 ， 那 你 每 天 晚上 来 这 里 干什么 ? 我 没 
有 强迫 你 在 这 里 过 夜 。 我 什么 都 没有 要 求 过 你 .”“ 你 对 谁 都 是 
什么 也 不 要 求 的 ， 所 以 在 不 在 这 里 也 就 无 所 谓 . ”“ 那 也 不 关 你 
的 事 . ”“ 这 关 我 的 事 .”…… “为 什么 ? 为 什么 关 你 的 事 ?”“ 因 为 
我 在 这 里 一 一 因为 我 就 在 这 里 过 夜 . ”“ 哦 ， 求 求 你 ， 你 必须 马 
上 给 我 住 嘴 。 别 青 我 同 你 吵架 ， 我 求 你 了 。 我 懂 恨 吵架 ， 我 也 
不 愿 参加 争吵 。 如 果 你 想 吵 架 的 话 ， 就 同 你 的 妻子 去 吵 吧 。 我 
想 你 到 这 里 来 可 不 是 要 吵架 的 .” 

她 说 的 有 理 ， 有 道理 一 一 在 这 里 我 不 需要 无 谓 地 争论 一 一 
但 这 只 能 暂时 让 我 住 嘴 。 后 来 ， 大 约 两 个 月 以 后 的 一 个 夜晚， 
她 突然 从 桌 旁 跳 起 身 来 ， 流 著 那 滴 眼 泪 说 , “我 不 能 回 学 院 去 ， 
这 件 事 就 别 再 提 了 取 一 一 我 太 老 了 ， 而 且 我 也 太 特 了 ! 哪个 学 
校 还 会 要 我 ?” 

结果 是 纽约 大 学 的 初级 学 院 录 取 了 她 。 对 于 她 在 威 尔 斯 葱 

的 一 个 学 期 ， 也 给 她 算 了 学 分 .“ 这 真是 太 可 笑 了 。 我 已 是 快 
三 十 一 岁 的 人 了 。 别 人 会 笑话 的 .”“ 别 人 指 的 是 谁 ??“ 就 是 别人 

171 


呐 。 我 不 想 去 读 了 。 我 毕业 时 都 要 五 十 岁 了 .”“ 那 么 在 你 五 十 
岁 之 前 打算 做 点 什么 呢 ， 开 商店 ?”“ 我 帮 朋 友 . ”那些 朋友 可 以 
习 佣 人 力 车 夫 来 干 你 帮 他 们 做 的 事 .”“ 你 这 样 形容 你 不 襄 欢 的 
人 未 免 有 点 太 玩 志 不 区 了 取 。 男 外 ， 我 还 有 一 套 很 大 的 公 宕 需 
要 管理 .”“ 你 到 底 是 和 怕人 和 什 么 ?” “问题 并 不 在 此 。.”“ 那 问题 何在 ?” 
“问题 在 于 你 就 是 不 肯 让 我 按照 我 的 心意 办 事 。 在 你 的 眼 里 ， 
我 所 做 的 一 切 全 都 是 不 对 的 。 你 活 像 我 的 母亲 。 她 也 一 向 认为 
我 什么 事 都 干 不 了 .” “不 过 我 却 是 认为 你 能 够 干 些 事 的 .”“ 那 只 
是 因为 我 的 轧 笨 使 你 感到 难堪 。 别 人 看 见 你 和 像 我 这 样 一 个 大 
草包 在 一 起 会 有 损 于 你 ‘光辉 形 象 ' 的 一 一 说穿 了 就 是 为 了 维护 
你 的 面子 ， 我 必须 上 大 学 ! 而 且 要 在 床上 殷 动 ! 我 甚至 连 纽 约 
大 学 的 初级 学 院 在 地 图 上 的 什么 地 方 都 不 知道 ! 如 果 我 是 那里 
的 唯一 的 白人 那 该 怎么 办 呢 ?”“ 咀 ， 你 有 可 能 是 那里 唯一 长 得 
这 么 白 的 一 一 ”“ 你 别 开 玩 笑 一 一 现在 别 开 ! ”你 会 一 切 都 好 
的 .”“ 哦 ， 彼 特 , "她 唱 吟 着 说 ， 然 后 用 餐巾 播 住 脸 ， 假 在 我 的 
怀 里 ， 由 我 像 摇 小 孩子 似 地 晃动 她 一 一 ”如 果 我 必须 在 课 党 上 
发 言 怎 么 办 ?万 一 他 们 叫 到 我 发 言 怎 么 办 ?” 我 透 过 衬衣 可 以 感 
觉 到 在 我 的 背 上 有 两 块 冰 一 样 的 东西 一 一 邦 是 她 的 两 只 手 .“ 堵 
时 我 该 怎么 办 呢 ?” 她 乞求 着 。.“ 就 讲 嘛 .”“ 但 是 如 有 果 我 讲 不 好 
呢 ? 唉 ， 你 为 什么 要 让 我 受 这 份 罪 呢 ?”"“ 这 原因 你 已 经 对 我 说 
了 。 是 为 了 我 的 自我 形象 。 这 样 我 就 能 问心 无 愧 地 弄 你 了。” 
“ 蛾 ， 你 ， 你 是 不 可 能 问心 无 愧 地 和 弄 任 何人 的 一 一 要 么 就 是 答 
拙 的 ， 要 么 就 是 聪明 的 ， 要 不 就 处 于 两 者 之 间 。 说 真 的 ， 我 太 
害怕 了 ， 我 都 快要 学 倒 了 。 虽说 在 她 一 生 中 ， 她 并 没有 因为 太 
害怕 而 说 不 出 那个 极为 危险 的 美国 词语 。 第 二 天 下 午 ， 我 让 人 
在 时 代 广 场 的 娱乐 官印 出 了 那样 一 句 讽刺 标题 ， 吃 晚饭 时 拿 给 
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她 看 。 这 是 一 篇 伪造 的 图 片 报道 ， 画 面 上 是 一 面 三 英 时 的 黑 
旗 ， 旗 上 写 着 : 苏 珊 如 是 说 | 
一 年 后 的 一 个 晚上 ， 我 坐 在 厨房 里 一 只 靠近 炉子 的 使 子 
上 ， 虽 着 一 杯 杰 梅 的 最 后 的 芒 坦 -罗斯 希 尔 德 酒 ， 苏 现在 做 一 
种 素菜 汤 ， 一 边 还 在 准备 次 日 她 得 在 哲学 导论 课 上 的 发 言 : 对 
不 可 知 论 者 发 表 五 分 钟 的 论述 .“ 我 记 不 起 接 下 去 该 说 什么 了 
自己 会 熟 的 .”“ 自 己 者 熟 的 东西 味道 都 不 好 .”“ 那 么 就 先 停 一 
下 ， 让 我 们 来 听 听 你 要 讲 些 什 么 .”“ 可 我 对 不 可 知 论 者 不 感 兴 
趣 。 你 也 是 不 感 兴趣 的 ， 彼 得 。 而 且 在 我 们 班 上 也 没有 人 对 此 
感 兴趣 ， 这 我 可 以 向 你 保证 。 万 一 我 说 不 出 怎么 办 ? 万 一 我 张 
开口 却说 不 出 话 来 怎么 办 ?在 威 尔 斯 勒 就 发 生 过 这 种 情况 . ”而 
我 在 布鲁克 林学 院 也 遇 到 过 这 种 情况 ， 但 我 没 对 她 说 ， 在 当时 
没有 .“ 总 有 东西 , ”我 用 坚定 的 口气 说 , “会 说 出 口 的 .”“ 真 的 ? 
什么 东西 呢 ?”“ 话 是。 就 像 你 思想 集中 在 锅 里 的 那些 茄子 上 一 
样 ， 把 你 的 思想 集中 在 要 说 的 话 上 一 一 -”“ 你 能 和 我 一 快 去 吗 ? 
就 在 地 铁 里 ”就 等 到 我 上 车 ?”“ 我 会 和 你 一 起 到 教室 去 .”“ 别 这 
样 ! 你 别 这 么 做 ! 如 果 你 在 那里 ， 我 会 瘫 倒 的 .”“ 我 现在 不 就 
在 这 里 码 ?”“ 这 是 厨房 ”她 筑 着 说 ， 但 笑 得 很 钛 强 。 随 后 ， 在 
我 的 一 再 激励 下 ， 她 终于 开始 了 她 的 哲学 演讲 ， 不 过 与 其 说 是 
对 着 我 讲 ，、 倒 不 如 说 是 在 对 着 者 的 蔬菜 而 发 言 。“ 太 棒 了 .。”“ 真 
的 ?”“ 是 真 的 .”“ 那 么 , " 苏 珊 说 道 ， 她 开始 变 成 一 个 比 我 们 想象 
中 还 要 聪明 的 年 轻 寡妇 ;) “那么 我 明天 为 什么 还 得 要 再 讲 一 遍 
呢 ? 为 什么 这 次 就 不 能 算 ?”“ 因 为 这 里 是 厨房 川 .”“ 唉 ， 这 真 不 
公平 , 苏 珊 说 ， 
难道 我 是 在 描绘 一 对 热恋 的 情人 吗 ? 如 果真 是 这 样 ， 我 自 
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己 当 时 倒 没 有 认识 到 这 一 点 。 即 使 一 年 以 后 ， 苏 珊 在 我 的 眼 
里 ， 仍 然 只 是 我 的 隐藏 所 ， 是 我 躲避 莫 琳 、 她 的 律师 以 及 纽约 
州 法 庭 的 场所 。 这些 人 都 认定 我 是 个 被 告 。 但 在 苏 珊 的 家 里 ， 
我 却 像 个 坐 在 御 座 上 的 国王 ， 无 需 再 为 什么 辩护 。 我 还 能 在 别 
的 什么 地 方 如 此 受 人 尊重 ? 回答 是 ， 朋 友 ， 没 有 这 种 地 方 了 . 
我 已 有 很 长 时 间 没 被 人 尊敬 了 。 作 为 交换 ， 我 却 仅仅 只 能 告诉 
她 怎样 活 得 有 意义 些 。 无 可 和 否认， 我 是 懂得 很 多 ， 但 在 当时 并 
不 需要 动 什么 脑筋 就 能 知道 ， 在 城市 学 院 里 当 一 名 全 日 制 的 学 
生 ， 要 比 从 九 点 到 五 点 在 伯 格 多 夫 和 邦 威 特 商 店 当 一 名 老 顾客 
好 一 些 。 而 且 我 还 相信 ， 在 性 交 时 ， 颠 弯 倒 风 、 气 喘吁吁 要 比 
像 根 木头 一 动不动 有 趣味 ， 如 果 你 真 的 想 要 交欢 的 话 。 所 以 ， 
我 就 教 她 怎样 交欢 和 演讲 ; 而 她 则 百般 温存 、 无 微 不 至 地 伺候 
我 ， 这 太 富有 讽刺 意义 了 。 我 们 在 经 历 一 个 新 的 阶段 。 如 果 说 
我 们 相互 的 教育 和 病 后 康复 的 结晶 是 相亲 相爱 ， 那 么 随和 人 情 网 
也 是 一 个 新 阶段 。 当 她 成 绩 名 列 前 茅 时 ， 我 就 像 任何 一 个 做 父 
亲 的 为 此 感到 骄 合 ， 给 她 买 了 一 只 手镯 ， 还 带 她 去 吃 晚饭 ; 而 
当 她 试图 达到 却 又 无 法 达到 性 高 潮 时 ， 我 又 像 个 中 学 教师 得 知 
学 业 优异 、 家 境 贫寒 的 学 生 拿 不 到 哈佛 大 学 奖学金 那样 ， 感 到 
肖 表 和 疑惑 。 在 我 们 一 起 学 习 和 研究 了 那么 久 以 后 ， 怎 么 还 会 
出 现 这 种 情况 ?所 有 的 那些 心血 和 努力 都 白费 了 吗 ? 我 们 在 什 
么 地 方 出 了 差错 ?我 曾经 提 到 过 ， 对 我 来 说 ， 成 为 这 种 失败 中 
的 一 员 使 我 非常 灰心 丧气 一 一 事实 是 ， 在 交欢 过 程 中 ， 苏 珊 为 
达到 性 高 潮 而 做 出 的 努力 ， 在 我 看 来 也 就 代表 着 我 们 两 人 的 完 
全 康复 。 也 许 就 是 如 下 的 事实 起 了 严重 的 阻碍 作用 ， 使 她 无 法 
达到 高 潮 : 我 对 她 负 有 抒 救 之 责 ， 加 之 她 对 自己 成 为 累 效 而 感 
到 无 法 忍受 …… 但 是 ， 我 并 不 是 在 这 里 声称 ， 我 是 像 一 个 感化 
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大 师 那 样 来 对 待 这 段 恋 情 的 一 一 我 也 不 想 排斥 戈 尔 丁 大夫 ， 他 
是 拿 了 报酬 来 救死扶伤 的 。 我 渐渐 地 觉得 ， 他 自己 的 理论 仿佛 
是 说 ， 我 对 苏 现 产 生 的 影响 越 具有 父亲 般 或 家 长 式 的 意味 ， 那 
她 就 越 不 可 能 达到 性 高 潮 。 我 认为 对 于 这 种 推 起 ， 人 们 可 以 反 
驶 ， 也 同样 可 以 支持 ， 但 我 并 没有 试图 这 么 做 。 我 既 不 是 理论 
家 ， 也 不 是 诊断 家 ， 而 且 就 这 件 事 而 言 ， 也 不 具备 我 自己 心目 
中 的 “父亲 的 形象 "。 我 倒 觉得 ， 透 过 我 们 恋情 的 表层 ， 便 可 以 
很 容易 地 发 现 ， 我 只 不 过 是 另 一 个 亲自 寻求 治疗 的 病人 而 已 . 

事实 上 ;我 需要 医生 来 使 我 继续 服用 那 种 叫做 苏 珊 的 药 . 
在 服药 过 程 中 ， 我 一 直 不 断 地 埋 急 说 ， 这 种 药 我 已 吃 够 了 。 它 
与 其 说 是 在 治疗 疾病 ， 还 不 如 说 是 在 加 重病 情 。 施 皮尔 沃 格 尔 
大 夫 对 苏 珊 倒 没有 像 我 哥哥 的 那 种 看 法 一 -一 他 没有 ， 但 在 施 皮 
尔 活 格 尔 面前 ， 我 却说 出 了 我 哥哥 的 那 种 看 法 .“ 她 无 药 可 救 
了 , "我 常常 对 他 说 , “是 只 惊 马 之 鸟 ,”“ 你 难道 宁愿 另 找 一 只 无 
庆 ?” “但 肯定 得 有 个 中 介 的 东西 . ”说 这 话 时 ， 我 想起 了 南 希 . 
迈 尔 斯 ， 那 个 展翅 萌 翔 的 生灵 ， 还 有 那 封 我 从 未 回复 的 信 。“ 可 
是 你 并 没有 什么 中 介 的 东西 蚜 。 你 只 有 这 个 女人 .”“ 但 是 ， 所 
有 这 些 羞 恢 ， 所 有 这 些 惧 怕 …… 医 生 ， 这 女人 奴 性 十 足 ， 不 仅 
对 我 一 一 对 所 有 的 人 都 这 样 . ”“ 那 你 难道 喜欢 吵吵 阅 闹 的 女 
人 ? 你 难道 留恋 声 晰 力 竭 的 吵架 ? 你 对 我 说 过 ， 同 莫 琳 在 一 
起 ， 一 日 三 餐 是 闹 得 天 钳 地 暗 。 你 能 比较 清静 安 钊 地 吃饭 有 什 
么 不 好 ?”“ 可 有 时 她 就 像 只 小 老鼠 . ”“ 那 太 好 了 ,“ 施 皮尔 沃 格 尔 
说 ,“ 有 谁 听 说 过 一 只 小 老鼠 会 严重 伤害 一 个 大 人 的 ?>“ 但 是 老 
鼠 又 怎么 会 想 要 嫁 人 的 呢 一 一 嫁 给 我 ?”“ 她 怎么 能 嫁 给 你 呢 ? 
你 已 经 结 了 婚 蚊 .”“ 可 是 万 一 我 又 成 了 单身 汉 呢 ?” “到 时 候 再 去 
考虑 这 种 事 吧 ， 你 说 是 吗 ?”“ 不 ,我 可 一 点 也 不 是 这 么 想 的 . 
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万 一 到 时 候 我 想 同 她 分 手 ， 而 她 却 要 自杀 怎么 办 ? 她 情绪 很 不 
稳定 ， 医 生 , 也 不 够 坚强 一 一 这 一 点 你 必须 明白 .”“ 你 这 是 在 = 
讲 谁 呀 ， 葛 琳 还 是 苏 珊 ?”“ 对 于 她 俩 我 是 分 得 清 的 ， 这 你 放心 
好 了 。 但 这 并 不 是 说 ， 因 为 自杀 是 莫 琳 的 惯用 伎俩 ， 苏 珊 就 不 
会 这 人 么 做 “她 可 曾 吓 晓 过 你 ， 说 什么 万 一 你 真 的 离开 她 ， 她 
就 会 自杀 ?” “她 不 会 用 任何 话 来 吓 晓 我 的 。 这 不 是 她 的 习惯 ” 
“但 是 你 却 肯定 认为 ， 如 果 将 来 哪 一 天 你 决定 不 和 她 结婚 ， 那 
她 就 会 自杀 。 这 就 是 你 现在 就 打算 甩 掉 她 的 理由 。 “我 并 不 是 
‘打算 ' 这 么 做 .我 是 对 你 说 ， 我 应 当 这么 做 。 "不计 你 现在 多 
少 还 算是 过 得 愉快 的 ， 我 说 得 对 吧 ?” :多 清算 是 是 这 样 的 ， 
还 可 以 说 相当 增 恰 快 。 可 我 不 愿意 拿 这 一 点 引诱 逮 。 她 不 能 这 
样 生活 。 我 也 不 能 这 样 生活 . ”“ 但 是 ， 两 个 青年 人 产生 一 段 风 
流放 事 算 不 算是 在 引诱 她 ?”“ 在 你 看 来 也 许 不 算 .”“ 那 么 在 谁 看 
来 才能 算 呢 ?在 你 自己 看 来 ?”“ 在 苏 珊 看 来 ， 医 生 ， 在 苏 现 看 . 
来 ! 你 听 着 ， 如 果 这 段 恋 情 过 去 之 后 ， 她 无 法 接受 这 一 事实 从 
而 自杀 该 怎么 办 ? 请 你 回答 这 个 问题 ， 好 吗 ?”“ 因 为 失去 你 而 
自杀 ?”“ 不 错 ! ”“ 你 以 为 世上 所 有 的 女人 都 会 为 了 你 而 去 自杀 ?” 
“ 哦 ， 请 你 别 曲 解 我 的 意思 。 不 是 ‘所 有 的 女人 ’ 一 一 只 是 我 与 
其 中 断 关系 的 两 个 女人 。”“ 这 就 是 你 同 她 们 中 断 关系 的 原因 ?” 
“是 不 是 这 个 原因 ? 这 我 得 考虑 一 下 。 也 许 是 吧 。 不 过 ， 这 里 
还 有 另 一 个 原因 ， 说 明 现在 就 要 了 结 这 段 恋情 .既然 仿佛 还 
有 机 会 中 断 的 时 候 ， 那 又 何苦 再 维持 下 去 呢 ? 你 为 什么 要 外 十 
我 干 这 样 一 件 事 呢 ?” “我 真是 在 仆 重 你 ‘这么 ' 做 吗 ? 我 只 是 在 
然 生 你 从 她 温顺 的 性 格 中 去 寻求 欢 恰 和 安慰 。 我 告诉 你 ， 不 少 
男人 都 会 羡慕 你 。 并 不 是 每 个 人 都 像 你 这 样 ， 会 为 一 个 美貌 、 
晶 硕 而 且 富 有 的 情妇 感到 痛 沪 。 何况 她 还 是 一 个 高 明 的 厨师 。” 
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“而 且 可 以 想见 ， 她 还 是 一 个 想 自 杀 的 人 。 “这 还 得 等 着 瞧 。 可 
以 想见 的 事情 ， 有 很 多 都 缺乏 现实 根据 . "4 处 在 我 这 种 情况 
下 ， 恶 怕 我 无 法 对 这 件 事 表现 得 如 此 豪爽 .”“ 并 不 是 什么 豪 
砍 。 只 是 在 这 种 情况 下 ， 既 不 能 被 说 服 ， 也 得 不 到 保证 ， 并 且 
再 也 不 担心 害怕 了 . ”“ 听 着 ， 我 可 不 会 再 玩 什么 孤注一掷 的 绝 
招 了 。 我 有 权 担 心 害怕 。 我 同 莫 琳 结 过 婚 。 我 现在 还 是 她 的 丈 
夫 !*”“ 那 好 吧 ， 如 果 你 的 感情 有 这 么 强烈 ， 如 果 你 因为 上 过 一 
次 当 而 不 想 再 冒险 了 一 一 ”我 已 经 说 过 了 ， 我 再 说 一 遍 ， 这 次 
可 能 并 不 是 什么 ‘风险 ' 一 一 而 且 我 党 得 我 没有 权利 去 冒险 。 有 
危险 的 是 她 的 生命 ， 而 不 是 我 的 生命 .”““ 有 危险 '? 你 在 编写 
一 出 多 么 精彩 的 自 恋 传奇 剧 啊 ， 塔 诺 波 尔 先生 ， 如 果 我 能 提供 
一 点 文学 见解 的 话 .”“ 是 吗 ? 真是 这 样 吗 ??“ 难 道 不 是 吗 ?”“ 我 
总 是 弄 不 明白 你 说 的 “ 自 恋 ' 究 竟 指 的 是 什么 ， 医 生 。 我 认为 我 
在 谈 的 是 责任 感 。 你 是 在 谈论 留 下 来 的 欢 愉 和 安奈。 你 是 在 谈 
论 我 可 以 从 中 得 到 什么 好 处 。 你 是 在 对 我 说 ， 别 为 苏 丙 的 期 望 
或 脆弱 担心 ， 我 似乎 觉得 ， 正 是 你 在 要 我 走 上 自 恋 之 路 .”“ 好 
吧 ， 如 果 你 是 这 么 想 的 ， 那 么 就 趁早 离开 她 吧 。 你 对 这 个 女人 
有 这 种 责任 感 一 一 那 就 付 诸 行动 吧 .”“ 可 你 刚才 还 在 说 ， 我 的 


章 和 并 555 时 和 和 和 刘 


这 个 意思 ?” “我 觉得 你 的 担心 害怕 太 过 分 了 ， 是 的 .” 


此 时 此 刻 ， 我 得 不 到 任何 人 提供 的 关于 苏 珊 之 事 的 忠告 。 

在 这 里 ， 我 再 没有 劝告 我 的 人 了 一 -也 没有 了 诱惑 。 苏 珊 是 个 
诱惑 吗 ? 苏 现 是 只 妖狐 吗 ? 怎么 能 用 这 个 字眼 去 形容 她 啊 ! 但 
是 ， 我 以 前 从 来 也 没有 像 现 在 这 样 眷恋 过 任何 人 。 套 用 一 句 众 
话 ， 我 们 曾经 一 起 同甘共苦 ， 而 且 不 是 像 莫 琳 和 我 那样 “ 混 晶 
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子 "。 同 莫 琳 在 一 起 ， 那 种 千篇一律 的 冷酷 无 情 的 争执 几乎 把 
我 逼 疯 ; 不 管 我 想 找 出 多 少 理由 、 花 费 多 少 智 力 、 甚 至 诉 诸多 
少 暴力 以 求 改变 我 们 的 困境 ， 都 无 济 于 事 一 一 我 做 的 一 切 ， 当 
然 也 包括 听 其 自然 ， 都 是 徒劳 的 。 同 苏 珊 在 一 起 ， 虽 说 也 有 争 
执 ， 但 也 有 所 收益 。 事 态 改观 了 。 我 们 改变 了 。 周 围 有 进步 ， 
有 发 展 ， 还 有 奇妙 而 又 感人 的 转变 。 当 然 ， 你 唯一 可 以 说 的 
是 ， 我 们 的 结合 是 一 种 愉快 而 稳定 的 结合 ， 而 这 种 结合 之 所 以 
会 结束 ， 那 是 因为 我 们 的 欢乐 已 经 变 得 使 人 厌倦 了 ， 毫 无 新 意 
了 。 哦 不 ， 这 种 进步 就 是 欢乐 ， 就 是 最 能 使 我 欣喜 的 转变 一 一 
这 也 就 是 使 她 的 自杀 企图 变 得 如 此 令 人 忧心 如 焚 的 原因 …… 这 
也 就 是 使 我 对 她 的 怀念 变 得 更 加 令 人 不 解 的 原因 。 因 为 现在 看 
起 来 好 像 什么 都 没有 变 ， 我 们 的 一 切 又 都 从 头 开始 了 。 我 不 得 
不 怀疑 ， 我 是 否 开始 写 信 给 她 而 又 没 写 完 ， 我 是 否 在 拨 到 最 后 
一 个 号 码 时 却 又 持 断 了 电话 ， 我 是 否 开始 任 由 《女人 无 你 没 法 
活 ， 她 不 嫁 你 毋 宁 死 》 这 首 妖 女 之 歌 来 摆布 一 “我 是 否 腿 看 又 
要 “ 重 蹈 覆 国 *， 在 短暂 的 幕 间 休 息 后 ， 又 在 设法 继续 表演 施 皮 
尔 沃 格 尔 所 说 的 我 那 出 自 恋 的 传奇 剧 …… 但 是 ， 一 想到 我 因为 
害怕 “ 重 蹈 攻 辐 ”而 正在 犯 另 一 个 更 大 的 错误 时 ， 同 样 令 我 痛苦 
不 已 : 平 白 无 故地 放弃 那 位 惊 慨 ， 温 柔 ， 心 地 善良 ， 与 莫 琳 毫 
不 相像 的 女子 ， 而 且 她 又 是 我 已 经 真 的 开始 爱 上 的 女子 。 我 自 
付 ; “认真 地 对 待 这 种 思 摹 之 情 。 你 需要 她 . ”于 是 我 冲 到 电话 机 
旁 ， 拨 通 了 普林斯顿 一 “随后 在 电话 机 旁 ， 我 问 自己 ， 这 究竟 
是 不 是 出 于 “爱情 *， 这 会 不 会 是 出 于 她 性 格 的 脆弱 和 精神 的 预 
唐 ， 出 于 我 日 渐 陷 人 的 贫困 。 假 如 这 真 的 只 是 为 了 一 个 身 穿 比 
基尼 泳装 的 无 依 无 靠 的 美人 ， 因 为 她 像 抓 一 根 救命 稻草 似 地 抓 
住 我 ， 假 如 只 是 这 一 切 引起 了 如 今 的 思念 ,人 们 都 知道 这 是 常 
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有 的 事 . “性爱 的 虚荣 心 . "西伯 里 夫人 如 是 说 .“ 救 救 幻想 吧 。 " 施 
皮尔 沃 格 尔 说 , “这 是 孩子 式 的 对 恋 母 情结 荣誉 的 梦想 .”“ 一 帮 
该 死 的 非 犹 太 教 女人 , ”我 哥哥 说 , “你 抵御 不 了 她 们 的 ， 佩 普 .” 

与 此 同时 ， 苏 珊 仍 在 普林斯顿 ， 由 她 的 母亲 照应 ; 而 我 则 
留 在 这 里 ， 自 己 照料 自己 ， 


三 “ 赶 时 时 的 婚姻 


括 平 你 的 头发 
-一 一 摘自 格林 辣 话 


对 那些 在 五 十 年 代 发 育成 就 ， 并 且 渴 望 加 入 成 年 人 行列 的 
年 轻 人 来 说 ， 正 如 一 位 当事者 所 写 的 那样 ， 全 都 希望 自己 是 处 
在 而 立 之 年 ， 对 他 们 来 说 ， 训 妻 成 家 这 等 事 是 颇 能 提高 道德 声 
望 的 ， 这 倒 也 很 难说 是 因为 妻子 可 以 成 为 自己 的 女仆 ， 或 者 是 
“ 泄 欲 对 象 "。 体面 与 老练 ， 即 年 轻 人 的 “庄重 *， 之 所 以 成 为 执 
门 的 话题 ， 恰 褒 是 因为 那 时 人 们 持 相反 观点 的 结果 : 这 个 大 千 
世界 分 明 是 男人 的 天 下 。 一 个 普通 女子 只 有 在 婚姻 中 才 有 希望 
找到 平等 与 尊严 。 事 实 上 ， 当 今 女 性 的 卫士 使 我 们 深信 ， 我 们 
和 剥 前 和 星 低 的 是 我 们 没有 取 来 做 妻子 的 女人 ， 而 不 是 那些 我 们 
已 经 雪 了 的 。 一 个 待 在 装 中 的 自立 的 女人 ， 通 常 甚至 不 能 单独 
自己 去 看 场 电影 或 者 上 饭馆 就 餐 ， 更 不 用 谈 什么 做 个 阑尾 切除 
手术 或 者 驾驶 货车 之 类 的 事 了 。 那 么 这 就 要 靠 我 们 男人 来 给 予 
她 们 被 社会 普遍 拒绝 的 价值 和 目的 一 一 同 她 们 结婚 。 假 如 我 们 
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这 些 男人 不 要 女人 ， 谁 来 要 呢 ? 啊 ， 我 们 男性 是 唯一 能 担当 这 
个 重任 的 人 ; 招 夫 择 媚 正如 密 锣 紧 鼓 . 

无 怪 乎 我 这 一 非 有 一 个 受过 高 等 教育 的 资产 阶级 男性 青年 
对 亡妻 成 家 不 悄 一 顾 ， 他 宁可 开 贸 头 或 上 自助 餐馆 去 吃饭 ， 自 
己 扫 地 ， 自 己 铺 床 ; 而 在 有 可 能 时 ， 随 时 随地 寻找 女友 和 异性 
刺激 ， 来 来 往往 一 - 身 自由 ， 不 受 法 律 约束 ， 而 且 一 不 合意 时 就 
中 止 关 系 ; 宁肯 将 自己 置 于 “不 够 成 熟 " 的 指责 之 下 ， 甚 或 还 让 
人 们 说 他 是 “暗中 ?或 者 公开 在 搞 “ 同 性 恋 "*。 要 么 指责 他 是 出 于 
显而易见 的 “自私 "， 要 么 说 他 “害怕 担负 责任 "， 要 么 指责 他 不 
会 “将 自己 奉献 "给 “一 种 白头 借 老 的 关系 ” (这 是 很 好 听 的 说 教 
用 语 )。 最 糟糕 也 是 最 令 人 感到 状 耻 的 是 ， 这 位 自 认为 十 分 能 
干 ， 完 全 能 独立 照料 自己 的 人 ， 实 际 上 是 “不 会 戎 生 爱 情 的 ”。 

在 五 十 年 代 ， 关 于 人 们 是 否 会 有 爱情 ， 曾 经 众说 纷 经 争执 
不 下 ， 一 一 我 敢 说 ， 大 部 分 论点 是 由 年 轻 的 女性 代表 年 轻 的 男 
人 而 提出 的 ， 那 些 男人 就 正 是 不 怎么 想 要 她 们 洗 袜 、 豆 饭 、 生 
儿 育 女 ， 然 后 再 终生 照料 子女 的 “但 你 就 不 能 爱 上 一 个 人 吗 ? 
难道 你 除了 自己 ， 就 不 能 想 一 想 别人 ?” 五 十 年 代 心酸 绝望 的 女 
性 的 语言 ， 翻 译 成 简明 易 懂 的 英语 ， 大 意 总 是 这 样 的 : “我 需要 
嫁 人 ， 而 且 我 需要 你 娶 妻 。* 

现在 我 确信 ， 当时 那些 自我 标榜 着 爱情 上 是 专家 的 许多 年 
轻 女子 ， 并 没有 十 分 清楚 地 意识 到 生存 竞争 的 本 能 给 她 们 的 情 
感 带 来 的 冲击 力 有 多 么 强烈 一 一 或 者 说 ， 没 有 清楚 地 意识 到 她 
们 自己 的 这 种 感情 大 多 是 出 自 占 有 和 被 占有 的 淘 望 ， 而 不 是 出 
自 她 们 自己 及 女性 特有 的 一 片 真诚 和 无 私 的 爱情 。 男 人 究竟 有 
多 么 可 爱 ? 特别 是 那些 “不 能 萌生 爱情 "的 男人 ? 不 :对 于 “ 替 
献 " 和 “白头 借 老 关系 "这 一 话题 ， 远 非 许多 年 轻 女 人 (以 及 她 
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们 的 择偶 ) 能 够 谈论 或 者 在 当时 能 够 充分 理解 的 ， 其 中 主要 的 
就 是 女人 的 依赖 性 ， 没 有 自卫 能 力 和 脆弱 性 这 一 事实 。 

当然 ， 女 人 们 根据 个 人 的 聪明 才智 和 个 性 等 天 赋 条 件 ， 感 
受 和 对 付 着 生活 中 的 这 一 严峻 事实 。 可 以 想象 ， 当 时 有 些 女性 
不 肯 迁 就 那 种 披 着 爱情 外 衣 出 现 的 自若 敬 人 的 廖 论 ， 做 出 了 勇 
敢 的 真正 自我 牺牲 的 抉择 ; 同样 ， 众 多 的 不 幸 也 会 发 生 在 这 样 
一 些 女人 身上 : 她 们 因为 自己 无 依 无 靠 而 作出 种 种 安排 ， 并 且 
从 来 未 能 放弃 对 这 些 安排 抱 有 的 浪漫 幻想 ， 直 到 他 们 双双 走 进 
律师 办 公 室 ， 男 方 抛 出 那个 被 称 为 是 离婚 购 养 费 的 救生 圈 为 
止 。 人 们 说 ， 过 去 几 十 年 来 在 这 片 国 土 的 法 庭 上 闹 得 杀气 腾腾 
的 风 养 费 之 争 ， 其 规模 不 亚 于 十 七 世纪 遍及 欧洲 的 宗教 战争 ， 
其 本 质 实际 上 是 “象征 性 "的 。 我 看 与 其 说 购 养 费 之 争 是 一 种 关 
联 着 其 他 种 种 怨恨 和 心灵 创伤 的 象征 ， 还 不 如 说 它 常常 有 助 于 
挑 明 某 些 一 般 总 是 被 隐喻 掩盖 着 的 实质 ， 而 这 些 隐 喻 也 就 是 双 
方 用 来 伪装 婚姻 协议 的 东西 。 购 养 费 引起 的 惊慌 和 愤 奶 的 程 
度 ， 它 使 平时 神经 够 正常 、 举 止 够 文明 的 人 们 表现 出 来 的 穷 凶 
极 恶 ， 我 认为 ， 这 一 切 都 证 实 了 法 庭 上 一 对 对 男女 开始 悟 到 
一 令 人 震惊 地 -而 且 是 令 人 汗颜 地 悟 到 自己 在 对 方 的 
生活 中 实际 上 是 扮演 着 什么 样 的 重要 角色 。 怒 气 冲 冲 的 争斗 者 
互相 之 间 吹 胡子 榨 眼 ， 还 会 说 , “所 以 ， 事 情 才 和 弄 得 这 么 糟 ” 
一 一 然而 这 也 只 不 过 是 企图 继续 躲 躲 闪闪 的 说 法 ， 不 敢 面 对 最 
邻 人 羞耻 的 事实 : 事情 原本 就 是 这 么 粳 ， 一 向 如 此 . 

我 现在 认识 到 ， 要 把 这 些 泛泛 之 谈 作为 本 人 的 痛苦 和 愤 世 
嫉 俗 之 表白 而 搁置 一 旁 ， 要 把 本 人 那 场 可 怕 婚 姻 以 及 最 近 令 人 
如 此 不 愉快 地 结束 了 的 那 段 艳 史 所 产生 的 不 幸 后 果 而 搁置 一 
旁 ， 是 办 得 到 的 。 况 且 ， 可 以 这 样 说 ， 既 然 已 经 找 了 像 莫 琳 和 
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苏 亚 那样 的 女人 (要么 ， 假 如 你 愿意 ， 就 说 是 我 自己 变态 的 
[假如 不 说 是 病态 的 】 性 格 ， 为 我 选择 了 她 们 俩 )， 我 这 个 人 就 
不 应 该 泛泛 地 谈论 男人 需要 女人 些 什 么 (以 及 从 她 们 那里 得 到 
些 什 么 )， 也 不 该 谈论 女人 需要 男人 些 什么 以 及 从 他 们 那里 得 
到 点 什么 ， 哪 怕 是 粗略 地 谈论 也 不 应 该 。 我 承认 ， 此 时 此 刻 我 
并 不 觉得 自己 非常 “典型 "， 我 讲 这 个 故事 ， 也 不 是 为 了 论说 自 
已 的 一 生 具 有 某 种 代表 意义 。 然 而 ， 我 自然 而 然 感 兴趣 的 则 是 
回顾 一 番 ， 寻 找 在 我 同 女人 交往 的 经 验 中 ， 有 多 少 是 我 个 人 以 
及 一 一 假如 你 非 要 这 样 说 不 可 一 一 我 的 病态 所 特有 的 ， 又 有 多 
少 是 象征 着 广泛 的 社会 弊端 的 。 环 顾 猎 往 ， 我 的 结论 是 : 英 琳 
和 莎 珊 ， 是 我 遇 到 的 受 某 一 病毒 传染 较 深 的 两 位 ， 而 我 们 当中 
的 女人 对 这 种 病毒 具有 免疫 力 的 却 塞 若 辰 星 。 

当然 ， 在 表面 上 看 ， 莫 琳 和 苏 珊 俩 人 之 间 大 不 相同 ， 而 且 
彼此 认为 对 方 是 最 使 人 反感 的 “类 型 "。 然 而 ， 将 她 俩 作为 女人 
而 扯 在 一 起 的 原因 一 一 那 就 是 说 ， 将 我 吸引 到 她 们 身 旁 的 原 
因 ， 因 为 这 是 要 谈 的 主题 一 一 就 在 于 她 们 这 两 个 格格 不 人 的 原 
型 ， 都 以 自己 独特 的 、 极 端 而 生动 的 方式 表现 出 没有 自卫 能 力 
和 脆弱 的 意识 ， 这 一 点 已 经 成 为 她 们 女性 的 标记 ， 并 且 往 往 是 
她 们 与 男人 关系 中 的 核心 。 我 由 于 自己 的 无 能 才 同 莫 琳 结 成 伴 
侣 ， 这 并 不 意味 着 我 们 两 人 真 的 不 再 把 她 看 作 是 无 依 无 靠 的 牺 
性 者 的 一 方 ， 把 我 本 人 看 成 是 使 她 做 出 牺牲 的 一 方 ， 也 就 是 在 
纠正 各 种 事态 时 仅仅 不 得 不 加 以 收 伍 的 一 方 。 男 人 的 神圣 ， 男 
人 的 统治 以 及 男人 的 权威 ， 自 有 一 种 强烈 的 神秘 感 ， 所 以 不 仅 
是 莫 琳 ， 而 且 我 也 认为 ， 即 使 我 换 上 一 身 女 人 的 衣服 ， 并 且 承 


认 我 做 男人 已 经 彻底 失败 ， 我 也 还 是 认为 ， 我 们 家 里 把 尹 人 称 ， 


为 强 者 和 把 女人 称 为 弱者 的 传统 观念 ， 是 充分 说 明了 现实 状况 
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的 。 我 直到 最 后 依然 将 莫 琳 看 成 是 不 幸 的 少女 ， 而 且 她 也 这 样 
看 待 自己 ; 事实 上 ， 在 所 有 那些 全 强 的 外 表 之 下 ， 在 那些 不 做 
他 人 的 替罪羊 “自己 做 番 事业 "的 要 求 的 掩盖 下 ， 莫 琳 实 际 上 
比 苏 珊 还 要 女人 化 ， 我 认为 是 这 样 ， 她 本 人 也 同样 认为 如 此 。 

越 来 越 多 的 与 论 认为 ， 一 般 说 来 ， 婚 姻 、 风 流 韵事 以 及 性 
爱 关系 总 是 出 自 于 寻求 奴隶 的 主子 之 手 。 也 就 是 这 里 面 有 统治 
者 与 屈从 者 ， 强 横 者 与 温顺 者 ， 和 剥削 者 与 被 剥 前 者 。 然 而 这 个 
公式 不 能 解 开 的 众多 问题 之 一 就 是 为 什么 有 那么 多 的 “主子 "个 
仿佛 是 受 束 缚 的 ， 往 往 是 受 “ 奴 隶 "束缚 的 。 我 并 不 是 认为 一 一 
这 一 点 再 次 予以 强调 一 一 我 的 身世 可 以 作为 解释 的 理由 或 被 视 
为 典范 ; 它 只 不 过 可 以 说 成 是 翩翩 王子 故事 中 的 一 个 事例 机 
了 ， 当 然 是 骑士 时 代 以 后 的 事例 。 在 我 这 个 神话 般 的 故事 中 ， 
关 在 塔 里 的 少女 角色 先是 由 莫 琳 .约翰逊 . 塔 诺 波 尔 扮演 ， 然 
后 是 由 苏 副 西伯 里 . 麦 考 尔 担任 的 。 不 用 说 ， 我 扮演 了 王子 
的 角色 。 我 的 演出 正如 此 处 所 述 ， 或 许 会 引出 一 阵 冷 时 热 讽 ， 
说 我 原本 应 该 扮演 王子 的 座 骑 。 但 是 要 知道 ， 我 并 不 是 相通 过 
扮演 动物 而 成 为 明星 的 一 -我 渴望 的 决 不 是 什么 蕊 帐 。 半 性 ， 
狐 性 ， 狮 性 ， 或 者 任何 形式 的 兽性 。 我 雪 表 现 出 人 性 :， 颈 子 气 
概 ， 一 个 男子 汉 大 丈夫 ， 

在 所 有 这 一 切 开始 之 际 ， 我 根本 不 曾 想 到 有 必要 把 上 述 想 
法 称 之 为 渴望 一 一 我 当时 二 十 五 岁 ， 十 分 自 特 ， 认 为 成 功 的 果 
实 禹 手 可 得 一 一 我 也 未 曾 预 料 到 在 将 来 的 生涯 中 ， 结 婚 以 及 后 
来 的 力图 离婚 ， 成 了 我 最 主要 的 活动 和 羁绊 ， 以 往 假如 有 人 提 
出 说 ， 在 婚姻 问题 上 同 女 人 纠缠 不 清 会 使 我 繁忙 不 堪 ， 汐 如 当 
年 艾 德 黔 诺尔 - 伯 德 忙于 南极 探 隐 一 一 或 者 像 福 楼 拜 忙 了 争 写 
《 包 法 利夫 人 》， 我 会 一 笑 了 之 的 。 很 清楚 ， 我 绝对 不 会 想到 ， 

bk83 


一 


我 本 人 作为 同 代 人 中 的 人 怀疑 和 逆行 者 ， 会 属 从 所 有 那些 有 关 
“白头 储 老 关系 ”的 道德 高 调 ， 其 实 除 高 调 外 ， 还 有 别 的 因素 使 
我 届 服 了 。 那 就 是 一 个 叫 莫 琳 的 女人 ， 她 利用 了 这 类 高 调 ， 然 
而 ， 令 人 郑 耻 的 事实 依然 存在 : 在 我 这 个 同 代 人 中 的 怀疑 和 道 
行者 届 服 之 际 ， 我 的 根 底 同 其 他 所 有 人 是 一 模 一 样 的 。 


”我 受 表 面 现象 所 蒙 项 ， 其 中 大 多 数 是 我 自己 的 表面 现象 . 

作为 一 个 已 经 在 文学 季刊 上 发 表 小 说 的 作家 ， 住 在 第 二 大 
街 和 鲍 厄 里 街 之 间 的 一 康 东 南 公寓 的 地 下 室 里 ， 靠 当 兵 时 的 一 
点 积蓄 和 出 版 商 预 付 的 一 千 三 百 元 生活 ， 我 每 星期 发 给 自己 三 
十 元 的 费用 ， 我 并 不 把 自己 看 成 是 那 时 候 的 一 位 平常 的 或 随 俗 
的 大 学 毕业 生 。 我 大 学 里 的 熟人 全 都 对 当 律 师 或 医生 不 感 兴 
趣 。 当 年 编纂 布朗 文学 杂志 的 几 位 有 旧 友 这 时 正在 攻读 高 级 文学 
学 位 一 一 我 在 人 伍 以 前 ， 曾 经 在 芝加哥 大 学 的 博士 班 里 呆 过 一 
年 兴 ， 后 来 半途 而 废 ， 放 弃 了 “文献 学 "和 “古代 英语 "这 两 门 学 
” 科 ; 其 余 的 人 一 一 兄弟 会 会 友 ， 运 动员 ， 商 科学 生 ， 那 些 在 学 
校 里 同 我 几乎 没有 来 往 的 人 一 一 这 时 候 都 已 成 了 家 ， 有 一 个 相 
对 固定 的 工作 ， 上 午 九 点 上 班 ， 下 午 五 点 下 班 。 当 然 我 也 穿 蓝 
色 扣 领 衫 ， 剪 短发 ， 但 是 我 别 的 还 能 穿 什么 呢 ? 披 毯子 ? 留 长 
长 的 卷发 ?9 当时 是 一 九 五 八 年 。 况 且 ， 在 我 看 来 ， 我 与 当时 的 
大 众 不 同 之 处 还 表现 在 其 他 一 些 方面 ， 我 读书 ， 而 且 要 写 书 . 
支配 我 的 不 是 金钱 ， 玩 乐 或 财产 ， 而 是 艺术 ， 是 具有 最 热诚 的 
道德 观 的 艺术 。 那 时 候 ， 我 正在 全 力 以 赴 ， 写 一 本 小 说 ， 主 
人 公 是 布 隆 克 斯 区 的 一 个 犹太 人 ， 一 个 退休 的 服装 零售 商 。 他 
在 储 同 妻子 前 往 欧洲 的 旅 选 中 ， 由 于 他 那 为 了 “六 百 万 生灵 ”的 
”愤慨 ， 差 一 点 扼 死 一 个 不 讲 道理 的 德国 家 庭 主妇 。 服 装 零 售 商 
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的 原型 是 我 自己 和 茂 可 亲 、 容 易 激 动 、 勤 奋 工 作 的 犹太 父亲 ， 
他 和 我 母亲 有 一 次 在 到 部 队 探 望 我 的 旅途 中 ， 也 曾 有 过 类 似 的 
冲动 ; 服装 零售 商 那个 当 兵 的 儿子 就 取材 于 我 本 人 ， 他 的 经 历 
同 我 在 德国 法 兰 克 福 当下 士 的 那 十 四 个 月 的 经 历 极为 相似 。 我 
曾经 有 过 一 位 德国 女友 ， 是 个 见习 护士 ， 身 材 高 大 ， 金 发 眉 
眼 ， 就 像 神话 中 的 女神 ， 然 而 却 非常 可 爱 。 她 在 我 的 双亲 和 我 
本 人 心目 中 引起 的 性 惑 不 解 ， 后 来 做 了 最 终 取 名 为 《一 个 犹太 
父亲 》 这 部 小 说 的 中 心 话题 。 : 

在 我 的 书桌 上 方 ， 没 有 张贴 帆船 、 理 想 住宅 或 衬 尿 布 的 小 
孩 的 照片 ， 也 没有 来 自 远方 的 旅游 画 片 ， 却 只 有 福 楼 拜 的 语 
录 ， 那 是 我 从 他 给 一 位 青年 作家 的 信 中 抄 下 来 的 忠言 : “生活 要 
像 资产 阶级 人 士 那 样 ， 有 规律 ， 有 秩序 ， 你 才 可 能 在 工作 中 激 
” 流 勇 进 ， 富 于 创新 ”我 佩服 语录 中 表现 出 来 的 智慧 ， 我 欣赏 福 
楼 拜 的 才智 ; 我 当时 才 二 十 五 岁 ， 尽 管 我 献身 于 小 说 艺术 ， 尽 
管 我 在 从 事 福 楼 拜 的 职业 时 严 于 律 已， 一 丝 不 苟 《 而 且 敬 
业 )， 我 仍然 希望 在 一 天 的 工作 之 余 ， 自 己 的 生活 也 有 那么 一 
点 此 创新 ， 并 且 ， 假 如 不 是 激流 勇 进 的 话 ， 至 少 要 有 趣味 北 。 
说 到 底 ， 福 楼 拜 本 人 在 坐 到 他 的 加 桌 旁 ， 成 为 现代 文学 中 的 苦 。 
难 隐士 之 前 ， 不 是 也 曾经 以 绅士 加 流浪 汉 的 身份 前 往 尼 罗 河 
旦 ; 攀登 金字 塔 ， 并 且 同 皮肤 微 黑 的 舞女 们 纵情 作乐 吗 ? 

所 以 说 ， 莫 琳 : 约翰 逊 虽 不 是 正宗 的 埃及 女人 大 ， 却 也 使 我 
觉得 她 可 以 在 我 虔诚 的 写作 生涯 中 增添 少许 域外 情 元。 她 果然 
做 到 了 ! 最 终 她 居然 挤 掉 了 我 的 写作 ， 取 而 代 之 ， 想 不 到 她 竟 
如 此 有 趣 。 首 先 ， 她 已 经 三 十 九 岁 ， 县 个 天 龄 女人 ， 这 正 是 年 
轻 小 伙 子 心中 采 腌 欲 知 的 性 爱 的 英雄 形 像 。 而 且 ， 她 还 有 这 方 
面 的 资历 证 明 。 不 是 一 次 而 是 两 次 离婚 : 第 一 次 是 同 她 在 罗 切 
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斯 特 市 的 丈夫 ， 一 个 叫 梅 齐 克 的 南斯拉夫 酒店 老板 。 她 当时 是 
该 店 一 位 年 方 十 六 的 女 招 待 ， 她 声称 梅 齐 克 ， 那 个 右 拳 出 手 凶 
猛 的 酒 徒 ， 有 一 次 ， 曾 经 “强迫 "她 去 勾引 他 的 一 个 担任 装 满 工 
厂 经 理 的 朋友 一 一 后 来 ， 她 对 那 段 经 历 稍 许 做 了 一 点 更 改 ， 说 
当时 他 们 三 个 人 都 喝 醉 了， 两 个 男人 抽签 决定 小 莫 琳 跟 他 们 中 
的 哪 一 个 去 卧室 睡觉 。 她 决意 触怒 梅 齐 克 的 伙伴 ， 不 肯 同 他 发 
生 关 系 ， 因 为 她 似乎 觉得 在 当时 的 情况 下 ， 她 天 真 无 知 ， 这 样 
做 不 至 于 进一步 降低 自己 的 身份 .“ 然 而 事与愿违 >。 她 补充 说 
道 。 接 着 便 是 同 沃克 的 结婚 和 离异 ， 这 是 个 英俊 的 青年 演员 ， 
有 着 宏 亮 的 嗓子 和 优美 的 身段 ， 后 来 才 知 道 他 是 个 同性 恋 者 
一 一 也 就 是 说 ， 他 “答应 " 莫 琳 结婚 以 后 改邪归正 ， 然 而 他 却 在 
那 收 路 上 越 走 越 远 。 她 两 次 遭 男人 “背弃 ?一 一 但 是 在 我 们 相识 
时 ， 她 还 是 锐气 颇 盛 ， 也 很 有 点 侦 强 的 小 聪明 。“ 我 仍然 是 马尔 
菲 公 画 夫人 ," 这 是 我 们 俩 第 一 夜 同 床 时 她 对 我 说 出 的 一 名 台词 
一 一 不 赖 ， 我 思 导 道 ， 不 坎 ， 尽 管 这 显然 是 她 那 位 演员 丈夫 传 
授 给 她 的 东西 。 她 确 有 点 令 人 联想 起 “ 黑 发 爱尔兰 人 ”的 那 种 书 
清 目 秀 的 俊 相 一 一 就 她 而 言 ， 只 是 因为 有 个 瘦削 的 下 巴 而 略 显 
示 色 一 一 柔软 苗条 的 身材 (青春 期 少女 的 顽童 式 身段 ， 除 了 那 
对 圆 乒 形 的 大 乳房 以 外 ) 以 及 惊人 的 精力 和 个 性 。 她 动作 敏 
捷 ， 有 眼光 机 灵 ， 好 像 是 自然 界 那 不 知 疲倦 的 小 生灵 中 的 一 员 ， 
如 蜜蜂 或 蜂 淮 ， 飞 出 去 周旋 在 花 从 之 中 ， 从 日 出 直到 日 落 ， 在 
数 不 清 的 花 蔓 中 吸取 花 蹇 的 满足 每 天 最 低 限 度 的 营养 要 求 。 她 
开玩笑 似 地 吹 吐 ， 在 纽约 埃 尔 米 勒 和 小 学 里 她 那个 时 代 的 男女 
生 中 ， 她 曾经 是 跑 得 最 快 的 一 个 ， 这 一 点 (在 她 对 我 所 说 的 全 
部 事情 中 ) 很 可 能 是 真 的 。 搁 们 癸 相 过 的 那天 晚上 一 一 -是 在 住 
宅 区 一 位 诗人 的 聚会 上 一 一 她 向 我 挑战 ， 要 跟 我 竞走 ， 从 阿 斯 
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特 镇 地 铁 站 走 到 两 个 街区 以 外 的 我 在 东 九 区 的 富 所 .“ 谁 赢 就 折 
淮 的 ! ”她 大 声 说 道 ， 于 是 我 们 就 开始 了 一 一 我 启 了 ， 但 只 是 勉 
强 领先 。 到 了 我 的 寅 所， 她 提出 的 这 场 竞 走 已 经 把 我 聚 得 上 气 
不 接 下 气 ， 我 蜡 着 气 说 , “ 行 了 ， 来 点 奖赏 ， 脱 掉 你 的 衣服 . ”她 
就 在 走道 里 我 们 俩 站 着 喘气 的 地 方 乐 意 地 (而且 是 迅速 地 ) 照 
办 了 。 情 欲 冲 动 ， 这 女人 (我 心里 想 着 ) ,非常 有 趣 。 是 的 ， 
她 行动 迅速 ， 那 丫头 一 一 但 是 我 的 行动 更 快 ， 不 是 叹 ? …… 而 
”上 县 ， 我 这 里 还 要 提 一 笔 ， 莫 琳 有 这 么 一 些 旧 帐 可 以 与 我 这 个 男 
性 清算 ; 而 且 她 对 自己 的 天 赋 可 能 抱 有 相当 大 的 幻想 ， 她 认定 
自己 在 艺术 上 有 这 种 或 那 种 才能 . 

她 在 十 六 岁 读 十 一 年 级 时 ， 从 她 在 埃 尔 米 勒 的 家 中 出 逃 
一 一 一 个 离 家 私奔 者 ， 这 一 点 也 把 我 吸引 住 了 。 我 过 去 从 来 没 
有 碰见 过 名 副 其 实 的 离 家 出 逃 者 。 她 父亲 那 时 是 干什么 的 ?“ 什 
么 都 干 ， 什 么 都 不 干 。 做 杂 活 ， 值 夜班 。 谁 还 记得 那么 多 ?” 她 
母亲 呢 ? 操持 家 务 。 喝 酒 .“ 哦 ， 我 的 天 ， 彼 得 ， 我 早 就 把 他 们 
忘 了 。 而 且 他 们 也 把 我 忘 了 , ”她 从 埃 尔 米 勒 出 走 一 一 不 用 说 ， 
去 当 一 名 女 演员 …… 热 而 却 偏偏 到 了 罗切斯特 .“ 我 怎么 知道 9” 
她 说 着 ， 把 手 一 挥 ， 甩 掉 了 她 的 无 知 。 那 无 知 ， 已 经 是 不 存在 
的 问题 了 。 在 罗切斯特 ， 她 同 梅 齐 克 相识 (“ 嫁 给 了 畜生 一 一 然 
后 又 碰 上 他 的 伙 祥 ")， 她 与 当地 先锋 派 戏 剧组 的 二 流 演员 们 合 
作 三 年 ， 备 受挫 折 , 于 是 转向 艺术 学 派 ， 当 一 名 抽象 画家 。 离 
婚 以 后 ， 她 放弃 了 绘画 一 一 并 且 抛 弃 了 她 离开 梅 齐 克 后 结交 为 
情夫 的 那个 画家 ， 关 为 他 没有 尾行 “诺言 *， 帮 她 同 底 特 律 城 他 
的 代理 人 措 上 关系 ， 这 时 她 开始 学 古 钢 雁 ， 同 时 在 马 篷 诸 塞 州 
的 坎 布 里 奇 市 当 饭店 女 招待 ， 她 听 说 在 这 个 市 里 的 居民 中 像 梅 
齐 克 之 类 的 人 比较 罕见 。 在 那里 ， 她 同 布 拉 特 尔 剧院 的 沃克 结 
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婚 ， 当 时 她 刚好 二 十 一 岁 ; 此 后 漫长 的 五 年 中 ， 她 一 直 同 沃克 
以 及 他 的 哈佛 男友 们 打交道 。 到 我 们 俩 相遇 时 ， 她 已 经 在 格林 
威 治 村 学 木雕 了 (她 的 师母 对 她 大 发 醋 劲 ， 于 是 她 便 放弃 了 这 
门 艺 术 ) ， 又 回 到 “戏剧 界 "， 暂 时 “在 剧 务 组 工作 ”一 一 也 就 是 
说 ， 在 克里斯托弗 街 的 一 家 外 百老汇 剧院 里 干 检票 兼 引 座 。 
我 说 ， 我 相信 所 有 这 些 厄运 和 转机 以 及 她 的 全 部 行动 ， 都 
是 一 场 大 胆 无 长 的 胜利 的 证 明 ， 是 她 那 一 丁点 儿 坚定 不 移 的 勇 
气 的 证 明 ， 而 且 事 实 正 是 如 此 ， 的 确 如 此 。 同 样 ， 这 一 些 乱 粳 
糖 的 经 历 证实 了 她 生活 中 的 某 种 不 稳定 性 ， 而 且 缺 乏 中 心目 
的 ， 在 另 一 方面 ， 对 我 自己 的 生活 来 说 ， 目 的 是 十 分 专 一 的 ， 
而 且 以 往 一 贯 如 此 ， 所 以 莫 琳 那 种 漫 无 头绪 、 东 奔 西 闻 的 生活 
背景 对 我 来 说 确 有 一 种 奇特 和 浪漫 的 吸引 力 。 她 见 过 世面 一 一 
见 多 识 广 。 我 喜欢 这 种 说 法 。 我 的 阅历 的 确 不 深 ， 当 时 既 不 深 
也 不 广 。 
她 还 有 股子 粗野 劲 儿 ， 这 一 点 我 也 觉得 很 新 奇 。 我 同 莫 琳 
开始 交往 前 ， 曾 有 将 近 一 年 的 时 间 和 一 位 名 叫 伪 娜 - 多 恩 布 希 
的 女 大 学 生 打 得 火热 ， 她 是 萨 拉 : 劳伦斯 学 院 的 四 年 级 学 生 ， 
长 岛 一 个 犹太 富豪 的 女儿 。 她 是 一 位 路 跤 满 志 的 文学 与 语言 专 
业 的 本 科 生 。 我 俩 是 在 我 的 地 下 室 寓所 初次 相遇 的 ， 当 时 她 同 
其 他 四 位 女生 以 及 《青年 女性 》 杂 志 的 一 位 编辑 一 起 对 我 的 工 
作 进 行 采访 。 我 刚 从 部 队 里 退伍 回来 ， 我 的 “作品 "， 仅 有 驻扎 
在 法 兰 克 福 发 表 在 季刊 上 的 六 个 短篇 故事 ， 当 我 听 说 它们 曾 为 
这 些 怀 着 敬意 的 年 轻 姑 娘 拜 读 时 ， 自 然 十 分 高 兴 。 我 当然 已 经 
知道 这 些 故事 也 受到 了 纽约 书 商 和 文学 代理 人 的 青睐 ， 因 为 我 
在 德国 时 收 到 了 他 们 大 量 的 询问 信件 ,复员 回 到 美国 后 ， 我 选 
择 了 一 位 代理 人 ， 和 尔后 又 签 了 一 份 出 版 合同 ， 它 为 我 当时 正在 
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撰写 的 小 说 提供 了 一 笔 不 多 不 少 的 预支 。 但 是 ， 我 应 征 入 伍 到 
德国 服役 的 那 段 时 间 里 ， 在 这 些 姑 娘 的 心目 中 树立 了 相当 的 
“声誉 *， 将 我 确认 为 她 们 要 在 杂志 上 作 专 题 介绍 的 美国 青年 作 
家 ， 不 用 说 ， 这 使 我 有 点 想 人 非 非 了 。 是 的 ， 我 对 她 们 谈 了 福 
楼 拜 ， 塞 林 格 ， 麦 恩 ， 谈 起 了 我 在 德国 的 经 历 ， 以 及 我 打算 如 
何 将 这 些 经 历 用 作 小 说 素材 ， 可 是 尽管 这 么 说 ， 我 却 自始至终 
在 考虑 着 怎样 才能 使 那个 两 腿 生得 秀美 ， 向 我 热情 提问 的 女孩 
子 在 其 他 人 离开 后 单独 留 下 来 . 

哦 ， 我 为 何 遗 弃 个 娜 . 多 思 布 希 -看 上 莫 琳 ! 要 教 告 诉 
大 家 吗 ? 因为 焦 娜 那 时 仍 在 大 学 里 撰写 论文 ， 阐 述 《 莉 西 达 
斯 》 这 支 歌曲 在 “技巧 上 的 完善 *。 因 为 焦 娜 是 那么 专注 地 听从 
于 我 ， 在 那么 大 的 程度 上 是 我 的 学 生 。 又 总 是 将 我 的 看 法 当成 
她 自己 的 见解 。 因 为 售 娜 的 父亲 赠 给 我 们 百老汇 音乐 喜剧 的 前 
排 座 位 的 票子 ， 我 们 怕 得 罪 他 ， 不 得 不 去 看 。 因 为 一 一 是 的 ， 
这 也 是 真 的 ， 令 人 难以 置信 ， 但 是 真 的 一 因为 在 入 娜 从 学 校 
里 来 看 我 时 ， 从 她 进门 的 那 一 刻 起 ， 我 们 俩 所 干 的 事情 几乎 全 
是 性 交 ， 简 而 言 之 ， 因 为 她 有 钱 ， 漂 亮 ， 有 靠山 ， 标 致 ， 性 
感 ， 有 爱慕 之 心 ， 年 轻 ， 精 力 充沛 ， 联 明 ， 自 信 ， 有 抱负 -一 
那 就 是 为 什么 我 放弃 了 她 而 看 上 莫 琳 ! 她 仍 是 个 女孩 子 ， 差 不 
多 样 样 具备 ， 我 二 十 五 岁 时 认定 ， 我 已 经 度 过 了 “那个 阶段 ”. 
我 需要 的 是 被 称 为 “一 个 女人 ”的 人 ， 

莫 琳 当时 二 十 九 岁 ， 已 经 有 过 两 次 不 幸 的 婚姻 ， 没 有 富裕 
而 遍 爱 的 父亲 ， 没 有 色彩 缤纷 的 衣服 ， 也 没有 前 途 ， 在 我 看 
来 ， 她 似乎 已 经 获得 前 途 一 词 所 包含 的 一 切 ， 她 全 然 漂泊 不 
定 ， 独 来 独 往 ， 不 用 说 ， 她 在 我 所 熟悉 的 女人 中 是 头 一 个 这 样 


的 人 .我 总 是 在 多 多 少 少 为 自己 做 点 事 。 在 我 们 相识 的 那 次 聚 
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会 上 ， 她 这 样 告诉 我 一 一 说 得 直截了当 ， 不 带 感情 色彩 ， 我 就 
喜欢 这 样 。 就 焦 娜 而 言 ， 每 个 人 都 似乎 总 是 在 为 她 而 做 事 。 拿 
我 来 说 ， 也 是 如 此 。 

在 莫 琳 以 前 ， 与 我 交往 最 密 的 一 个 体会 到 自己 生活 中 真正 
风波 的 姑娘 是 格 丽 特 。 她 是 法 兰 克 福 市 的 见习 护士 ， 一 家 人 曾 
被 挺进 中 的 俄国 军队 从 波 美 拉 尼 亚 赶 了 出 来 。 我 那 时 听 她 讲 起 
战 时 的 经 历 ， 觉 得 引人入胜 ， 可 异 后 来 发 现 她 所 知 无 几 。 战 争 
结束 时 她 才 八 岁 ， 能 记得 的 只 是 同 她 的 兄弟 姐妹 和 母亲 一 起 住 
在 乡下 ， 住 在 一 个 农场 里 ， 在 那里 她 们 有 鸡蛋 吃 ， 有 动物 可 供 
充 要 ， 还 在 村 庄 小 学 里 学 习 拼 写 单词 和 做 算术 。 她 记得 一 家 人 
在 一 九 四 五 年 春天 逃 志 时 ， 最 终 遇 到 了 美国 军队 ， 一 个 美国 大 
兵 给 了 她 一 个 桔子 。 还 有 在 农场 里 ， 有 时 候 ， 当 孩子 们 显得 特 
别 吵 阑 时 ， 她 母亲 常常 用 手 掩 住 耳朵 说 ,孩子 们 ， 安 静 点 ， 安 
静 点 ， 你 们 吵吵 喷 的 活 像 一 群 犹 太 佬 。” 然 而 ， 看 来 她 同 本 世 
纪 那 场 大 灾难 的 接触 就 是 这 些 。 对 我 来 说 ， 这 并 没有 使 那 场 战 
争 变 得 像 别 人 可 能 想象 的 那么 简单 ， 反 过 来 ， 我 也 没有 让 格 坝 
特 觉得 战争 是 可 以 处 之 泰然 的 。 我 俩 之 间 的 关系 常常 因为 我 的 
坏 脾 气 而 使 她 困惑 不 解 ， 而 且 ， 在 她 随后 对 我 问 间 不 乐 或 容易 
发 怒 的 原因 显 出 天 真 无 知 的 样子 时 ， 我 就 变 得 更 加 难以 应 付 . 
不 错 ， 那 场 欧洲 战争 结束 时 她 才 八 岁 一 一 然而 尽管 如 此 ， 我 从 
来 无 法 真正 相信 ， 她 就 仅仅 是 一 个 身材 高 大 、 温 和 敦厚 、 通 情 
达 理 的 十 八 岁 女孩 子 ， 并 不 十 分 介意 我 是 个 黑头 发 的 犹太 人 ， 
而 她 却 是 个 金发 天眼 的 北欧 白 种 人 。 我 的 这 种 怀疑 ， 以 及 我 同 
这 种 怀疑 进行 的 自觉 的 斗争 ， 体现 在 《一 个 犹太 父亲 》 中 氏 写 
的 两 个 少年 情侣 之 间 的 关系 之 中 ， 

蜂 ， 我 育 欢 的 是 在 我 的 性 爱 关系 中 有 些 周折 ， 有 些 令 人 迷 
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帽 的 难题 ， 以 便 即 使 在 我 脱离 书本 时 ， 仍 能 进行 想象 。 我 最 喜 
欢 同 那些 向 我 提供 思考 素材 的 年 轻 女人 在 -- 起 ， 而 且 也 不 一 定 
因为 我 们 在 一 起 会 常常 讨论 “见解 问题 。 

例如 ， 莫 琳 是 个 粗野 的 女人 一 一 我 就 此 思考 过 。 我 很 想 知 
道 自己 是 否 “ 高 攀 得 上 "一 一 这 是 个 漂亮 的 词 营 一 一 具有 她 那样 
经 历 和 意志 的 人 。 就 我 硬 撑 着 的 架势 看 来 ， 我 认定 自己 至 少 是 
应 该 高 柳 得 上 的 。 我 配 得 上 格 丽 特 ， 能 对 付 她 给 我 车 出 的 难 
题 ， 不 是 吗 ? 为 什么 要 从 麻烦 、 混 乱 、 甚 至 于 骚乱 面前 后 退 
一 一 有 什么 可 怕 的 呢 ? 坦白 地 说 我 也 心中 无 数 。 

此 外 ， 有 很 长 一 段 时 间 ，-- 来 因为 莫 琳 有 斗志 ， 二 来 因为 
她 总 是 把 自己 扮演 成 骗子 和 忘 恩 负 义 的 牺牲 品 ， 可 她 又 不 是 一 
个 对 事物 的 来 龙 去 脉 一 穷 不 通 的 人 ， 这 就 在 很 大 程度 上 掩盖 了 
最 主要 的 问题 一 一 莫 琳 的 无 能 。 当 她 斗 到 我 关上 来 时 ， 我 开始 
时 只 顾 忙于 反击 ， 没 有 把 她 的 反抗 精神 看 作 是 衡量 她 无 能 和 兜 
望 的 尺度 。 在 莫 琳 以 前 ， 我 从 来 没有 怒气 冲冲 地 与 人 格斗 一 一 
”也 就 是 说 ， 赤 手 空 源 地 与 人 格斗 ， 但 是 我 在 二 十 五 岁 时 远 比 现 

在 好 斗 ， 并 且 很 快 就 学 会 了 如 何 缴获 她 最 有 利 的 武器 ， 一 只 高 
跟 鞋 上 的 大 钉 。 最 后 我 终于 意识 到 ， 一 旦 她 使 起 性 子 来 ， 即 使 
像 天 人 对 不 听话 的 小 孩 那 样 猛 摇 一 阵子 ， 也 不 足以 阻止 她 -一 一 
要 阻止 她 ， 就 得 打 她 个 耳光 。“ 和 梅 齐 克 一 模 一 样 !" 莫 琳 尖 时 
着 ， 富 有 戏剧 性 地 一 筋 斗 跌 倒 在 地 板 上 ， 在 我 的 武力 面前 缩 成 
一 团 (并 日 尽 量 地 表示 出 ， 在 高 尚 的 青年 艺术 家 身上 揭露 出 的 
残暴 的 本 性 ， 这 件 事 并 没有 给 她 带 来 乐趣 ). 

不 用 说 ， 当 我 忍无可忍 ， 终 于 走 到 动手 打 她 这 一 步 时 ， 我 
已 经 怒 不 可 商 ， 连 自己 也 无 法 理解 ， 并 且 开 始 寻 求 一 条 出 路 ， 
摆脱 同 她 的 关系 ， 因 为 这 种 关系 几乎 时 时 刻 刻 都 在 变 得 更 加 令 
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人 痛苦 、 令 人 困惑 一 一 令 人 惧怕 。 使 我 学 头 转向 的 不 仅仅 是 因 
为 我 俩 之 间 争 吵 激烈 ， 而 朋 还 因为 我 大 为 震惊 地 意识 到 她 的 无 
能 ， 也 就 是 这 种 无 能 驱使 她 一 次 又 一 次 发 疯 似 地 暴 跳 如 雷 。 几 
个 月 以 后 我 渐渐 地 发 现 她 一 事 无 成 一 一 或 者 不 如 说 ， 我 最 后 终 
于 透 过 那 一 层 被 背弃 和 被 欺骗 的 障 眼 法 ， 这 样 来 看 问题 ， 克 里 
斯 托 弗 大 街 的 那个 舞台 监督 没有 实现 他 的 “承诺 ”"， 也 就 是 没有 
将 她 从 票房 里 调 到 剧组 当 演 员 ; 西 四 十 区 那个 需要 一 名 助手 的 
代课 教师 后 来 被 发 现 是 个 “神经 病人 ”; 她 这 份 工作 的 上 司 是 
“残酷 的 工头 "， 下 一 份 工 作 的 上 司 是 “ 剧 货 *， 再 下 一 份 工作 的 
上 司 是 “ 色 鬼 *， 而 且 ， 每 当 她 厌恶 地 辞退 工作 ， 或 者 是 被 解 
雇 ， 气 得 流 着 眼泪 回 家 一 一 每 当 人 们 对 她 许 下 的 诺言 一 次 又 一 
次 地 没有 兑现 时 一 一 她 便 在 大 白天 回 到 我 的 地 下 室 寓所 ， 磁 上 
我 正在 俯 身 打字 ， 汗 流 淡 背 一 一 我 的 创作 灵感 源源 而 来 时 总 是 
这 样 一 一 就 像 一 个 同 苦 役 犯 一 起 在 外 面 干 了 一 整 天 活 儿 的 人 ， 
汗水 湿 透 了 我 那 件 扣 领 衫 ， 看 见 我 正在 狂热 地 沉 户 于 自己 最 想 
干 的 工作 ， 她 对 压迫 者 的 满腔 愤怒 又 因 妒 鼠 我 而 火 上 加 油 -一 一 
即使 事实 上 她 非常 地 崇拜 我 那 密 密 数 篇 已 经 发 表 的 故事 ， 狂 热 
地 捍卫 它们 ， 抵 制 一 切 批 评 ， 并 且 深 有 感受 地 津津 乐 道 我 正 开 
始 拥有 的 那 一 点 声誉 。 然 而 ， 深 有 感受 正 是 她 的 应 得 报应 ， 她 
通过 男人 获得 的 东西 就 是 她 所 获得 的 一 切 。 无 怪 乎 她 不 能 原 
谅 ， 也 不 能 忘记 那么 一 个 男人 : 他 “强迫 ?当时 十 六 岁 的 她 同 他 
的 伙伴 去 睡觉 ， 就 这 样 亏 待 了 她 ， 她 也 不 能 原谅 和 不 能 忘记 那 
么 一 个 人 ， 他 字 要 哈佛 大 学 一 年 级 学 生 的 肉体 ， 也 不 要 她 的 ; 
假如 她 不 能 将 酒 保 梅 齐 克 或 者 配角 演员 沃克 丢 在 脑 后 ， 那 么 可 
以 想象 ， 她 必定 发 现任 何人 都 很 有 意义 ， 只 要 她 能 够 做 到 同 这 
个 人 的 肉体 永 不 分 离 ， 那 么 这 个 人 对 某 种 崇高 的 艺术 职业 表现 
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出 的 充满 青春 活力 的 热诚 和 一 心 一 意 的 奉献 精神 ， 或 许 会 魔术 
般 地 成 为 她 自己 的 东西 . 

我 们 俩 的 性 爱 关系 了 结 了 . (只 是 莫 琳 不 肯 报 出 去 ， 我 没 
有 想到 ， 也 没有 预料 到 ， 我 可 以 把 那 两 个 房间 的 旧 家 俱 留 给 
她 ， 自 己 汶 大 之 吉 ; 在 处 理 我 一 生 中 的 重大 事情 上 ， 我 从 来 没 
有 失败 过 ， 我 简直 无 法 承认 失败 对 我 来 说 是 可 能 的 ， 更 不 用 说 
是 败 在 一 个 大 起 来 是 如 此 无 能 之 辈 的 手中 ) 一 一 我 们 俩 的 性 爱 
关系 了 结 了 ， 只 是 莫 琳 告诉 我 …… 好 了 ， 大 家 能 猜 出 莫 琳 告诉 
我 什么 了 。 任 何 一 个 不 相干 的 局 外 人 也 能 看 得 出 来 。 只 有 我 被 
蒙 在 鼓 里 。 一 个 女人 干吗 要 电 弄 彼得 塔 诺 波 尔 ” 一 个 女人 干 
吗 要 为 了 让 我 娶 她 而 对 我 撒 慌 ? 这 样 的 联姻 能 有 什么 幸福 指望 
呢 ? 没有 ， 没 有 ， 这 简直 是 不 可 能 的 。 没 有 人 会 轴 素 到 去 干 那 
种 事 的 地 步 ， 当 然 我 也 不 干 。 我 刚 满 二 十 六 岁 。 我 在 写 一 本 格 
调 严肃 的 小 说 。 我 的 前 程 远大 。 不 一 一 照 我 的 看 法 ， 我 要 告诉 
英 琳 ， 我 们 俩 的 关系 从 一 开始 就 是 一 着 错 棋 ， 事 到 如 今 ， 对 我 
们 双方 来 说 都 已 经 成 了 一 场 恶 梦 .“ 是 我 的 错 ， 同 样 也 是 你 的 
错 ， 莫 琳 " 一 一 我 不 相信 这 句 话 ， 但 我 要 这 么 说 ， 为 了 能 太太 
平平 地 了 结 事端 ; 唯一 理智 的 解决 办 法 ， 我 要 说 ， 是 我 们 现在 ， 
分 道 扬 镰 。 生 活 中 没有 所 有 这 一 切 无 益 的 冲突 和 低级 的 暴力 行 
为 ， 我 们 只 会 更 加 快乐 ， 还 能 有 其 他 可 能 吗 ?“ 我 们 真 的 ,一 
我 要 用 直截了当 、 不 带 感 情色 彩 的 言语 告诉 她 ， 就 像 她 自己 过 
去 喜欢 用 的 那 种 口吻 一 一 “我 们 真 的 再 也 没有 什么 共同 的 关系 
了 . "是 的 ， 那 就 是 我 要 说 的 ， 她 会 洗 耳 恭 听 ， 点 头 默认 (她 不 
得 不 那样 一 我 这 方面 自 会 彬 衫 有 礼 通 情 达 理 的 ) ， 于 是 ， 
她 会 在 我 的 良好 祝愿 下 离 去 ， : 

训 与 原 违 上 然 屠 时 她 经 决定 打 在 家 里 从 事 创 作 ， 我 们 
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每 天 要 争吵 十 到 十 五 次 ， 事 实 上 就 是 在 这 样 的 一 次 和 争吵 中 ， 我 
对 她 下 了 还 客 令 。 那 场 争吵 的 起 因 是 她 指责 我 企图 阻拦 她 号 小 
说 ， 因 为 我 “害怕 ”女人 出 来 跟 我 竞争 ， 最 后 她 张嘴 咬 住 了 我 的 
手腕 一 一 就 在 这 时 ， 我 用 另 一 只 手 将 她 的 鼻子 打出 血 来 . “你 和 
梅 齐 克 一 点 儿 也 没什么 两 样 ! ”她 说 ， 那 个 酒 保 在 他 们 婚姻 生活 
的 最 后 一 年 里 几乎 每 天 都 让 她 流血 一 一 他 把 她 的 鼻子 打 成 了 
“水 龙头 ”。 在 我 ， 这 可 是 第 一 次 一 一 而 且 使 我 大 为 震惊 。 同 
样 ， 她 用 牙齿 咬 到 我 内 里 ， 也 是 我 过 去 不 曾 流 多 的 稳定 生 医 中 
从 未 体会 过 的 。 我 从 小 受 的 教养 ， 使 我 害怕 而 且 喇 视 那 种 把 武 
力 当 作 解 决 争端 或 发 河 怒 气 之 手段 的 做 法 一 一 我 对 男子 汉 大 天 
夫 的 看 法 ， 同 施 于 体罚 和 经 得 起 体罚 毫 不 相干 。 我 也 并 不 因为 
自己 做 不 到 这 两 点 而 感到 着 耻 。 看 到 我 手 上 有 了 莫 琳 的 血迹 ， 
实际 上 是 男子 汉 气 概 的 丧失 ， 这 同 她 在 我 手腕 上 的 齿 痕 一 样 ， 
是 非常 不 光彩 的 .“ 滚 !? 我 尖 叫 道 , “ 滚 出 去 ! "由 于 她 从 来 不 曾 看 
见 过 我 这 么 恼怒 。 一 一 我 实在 是 气 得 发 疯 ， 在 她 打点 行 装 时 ， 
我 一 面 把 自己 身上 的 衬衫 朝 下 括 ， 一 面 站 在 一 旁 果 住 她 -一 一 她 
走 了 ， 可 是 她 还 要 借 去 我 那 架 多 余 的 打字 机 ， 人 以 便 写 出 一 篇 故 
事 ， 谈 论 “ 某 个 就 像 你 这 样 的 所 谓 艺 术 家 ， 没有 心肝 的 姨 子 养 
的 黄 口 小 儿 !1 ” 

“不 许 磁 那 架 打字 机 ! “那么 我 用 什么 来 写 小 说 ?”“ 你 不 提 
弄 我 ?你 病 了 ? 你 要 揭露 ' 我 ， 还 要 我 阿 你 提供 武器 ?”“ 但 是 
你 有 两 架 打 字 机 蚜 ! 哼 ， 我 要 告诉 普天 下 的 人 ， 彼 得 ， 我 要 告 
诉 他 们 ， 你 是 个 多 么 自私 自 利 、 自 以 为 是 ， 极 端 利己 的 家 伙 !” 
“请 便 ， 英 琳 - 一 一 我 也 会 告诉 他 和 的 ， 但 我 现在 正 要 努力 干 自 
己 的 工作 ， 我 不 允许 这 儿 再 有 该 死 的 叫喊 、 争 吵 和 咬 人 !” 
“ 哼 ， 你 那 该 死 的 骄傲 的 工作 ! 我 的 生活 怎么 办 ?”“ 你 那 该 死 的 
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生活 ， 这 已 不 再 跟 我 有 什么 相干 了 ! 滚 出 去 ! 哦 ， 带 着 它 一 一 
带 着 它 滚 吧 ! "也 许 她 心里 在 想 (既然 我 的 衬衫 已 成 了 布 条 条 在 
我 身上 晃荡 ) 下 -一步 我 或 许 要 开始 将 她 撕 成 碎片 一 因为 转眼 
间 她 已 退 如 三 含 ， 逃 出 了 公寓 ， 不 用 说 带 走 了 那 架 深 灰 色 的 皇 
家 莱 米 顿 牌 手提 式 旧 打字 机 ， 那 是 我 父母 送 给 我 的 成 年 礼物 ， 
当时 我 是 《 扬 克 斯 一 级 广播 员 》 节 目 中 的 积极 能 干 的 体育 新 闻 
助理 编辑 . 

”三 天 以 后 她 回来 了 ， 穿 一 件 蓝 色 的 粗毛 外 衣 和 一 双 齐 腑 
袜 ， 看 上 去 活 像 街头 流浪 儿 那 样 满 脸 倦 容 ， 衣 冠 不 整 。 她 简直 
无 法 独自 一 人 呆 在 卡 米 因 街 她 的 顶层 房间 里 ， 所 以 这 三 天 她 是 
同 朋友 们 一 起 度 过 的 ， 所 谓 朋友 就 是 格林 威 治 村 的 一 对 五 十 岁 
出 头 的 夫妇 ， 我 无 法 同 他 们 相处 ， 他 们 也 认为 我 和 我 的 文章 
“保守 "。 那 位 丈夫 ( 莫 琳 大 肆 宣 扬 ， 说 他 是 “ 肯 尼 思 . 帕 饮 的 
一 位 老 朋友 ") 曾经 是 莫 琳 初 到 纽约 学 习 木 雕 时 的 老师 。 几 个 
月 以 前 ， 莫 琳 宣 称 她 被 那 两 个 “ 斩 木 头 的 " 教 坏 了 ， 坏 得 很 惨 ， 
然而 她 从 来 没有 解释 过 那 是 怎么 回 事 ， 

就 像 她 通常 是 在 哪怕 是 最 可 怕 的 大 吵 大 六 以 后 的 再 日 清 腻 
一 样 ， 她 对 三 天 前 的 那 场 激烈 交锋 一 笑 了 之 ， 还 问 我 (对 我 的 
天 真 表示 惊讶 ) 怎么 可 以 把 她 在 生气 时 可 能 说 的 话 和 做 的 事 当 
真 呐 。 我 的 保守 的 一 面 ( 据 那些 从 事 木雕 的 人 们 说 ) 就 是 同 美 
国 中 部 齐 尼 思 市 的 乔治 . 下 - 巴 比 特 9 一 样 ， 不 能 忍受 豆 扔 无 
常 或 行为 古怪 的 人 们 。 我 住 在 东 九 街 的 地 下 富 所 里 ， 不 像 住 在 
布 利克 大 街 阁楼 上 的 那些 中 年 瑞 废 派 人 士 那样 开放 ， 那 样 容易 


@ 美国 中 部 齐 尼 思 市 的 乔治 .FE - 巴 比 特 ， 辛 克 莱 . 路 易 斯 的 小 说 《 巴 比 
特 》 中 的 人 物 ，-— 一 译注 / 
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吸收 经 验 。 我 是 威 斯 彻 斯 特 来 的 一 个 犹太 小 伙 子 ， 一 心 向 往 有 
所 成 就 。 对 他 们 来 说 ， 我 是 又 一 个 仿 娜 - 多 思 布 希 。 

“幸亏 我 是 认真 对 待 了 , ”我 告诉 她 , “否则 你 会 在 东 河 葬身 
鱼 腹 的 . ”她 当时 正 坐 在 一 把 椅子 上 ， 仍 然 穿 着 她 的 粗毛 外 套 ; 
我 没 做 任何 想 让 她 搬 回 来 住 的 表示 。 在 门廊 里 ， 她 过 来 要 在 我 
脸 上 易 一 下 的 时 候 ， 我 一 一 又 使 她 感到 好 笑 一 一 扭头 六 开 了 。 
“ 那 架 打 字 机 呢 ?" 我 问 道 ， 我 说 这 话 的 意思 是 ， 就 我 而 言 ， 喝 
琳 来 看 我 的 唯一 借口 ， 只 可 能 是 来 归还 她 所 借 的 东西 。“ 你 这 个 
中 产 阶级 的 怪物 ! "她 冉 贼 着 .“ 你 把 我 返 到 街 上 。 我 不 得 不 睡 在 
别人 的 地 板 上 ， 让 十 六 只 猫 儿 整 夜 乱 我 的 脸 一 一 而 你 所 想到 的 
就 是 你 的 手提 打字 机 ! 你 的 东西 。 那 是 一 样 东西 ， 彼 得 ， 一 件 
东西 一 一 而 我 是 个 人 ! ”“ 你 本 来 是 可 以 睡 在 自己 住处 的 ， 葛 
琳 . ”我 孤零零 的 。 这 你 不 会 理解 的 ， 因 为 你 心中 没有 感情 ， 
只 有 冰 块 。 而 且 我 自己 的 住处 算 不 上 住宅: ， 不 像 你 说 的 那么 
好 昕 一 一 那 是 个 北 坑 似 的 小 阁楼 ， 你 对 那 地 方 一 清二 楚 ! 在 屠 
里 睡 半 个 小 时 你 也 不 肯 .”“ 打 字 机 在 哪里 ?”“ 打 字 机 是 件 东 西 ， 
去 他 妈 的 打字 机 ， 一 件 没有 生命 的 东西 ! 我 怎么 办 ?" 她 从 椅子 
上 一 蚂 而 起 ， 冲 了 过 来 ， 像 挥动 构 蓝 一 样 挥舞 着 她 的 钱包 .“ 你 
胆敢 用 它 打 我 ， 莫 琳 ， 我 就 杀 了 你 ! ”“ 杀 吧 ! ”她 回答 .“ 杀 了 我 
吧 ! 反正 总 有 个 男人 要 杀 一 一 为 什么 不 可 以 是 个 像 你 这 样 的 
:文明 :人 ! 为 什么 不 可 以 是 个 福 楼 拜 的 追随 者 ?" 说 到 这 里 她 已 
倒 在 我 胸 前 ， 双 手 搂 住 我 的 脖子 开始 抽泣 起 来 .“ 哦 ， 彼 得 ;我 
什么 也 没有 。 一 无 所 有 ， 我 真 的 是 走投无路 了 ， 宝 贝 儿 。 我 不 
想 去 找 他 们 一 一 可 我 没 法 子 。 求 你 现在 不 要 叫 我 走 开 。 我 三 天 
来 甚至 没有 洗 过 一 次 淋浴 。 就 让 我 洗 个 淋浴 吧 ， 就 让 我 定 一 定 
神 一 一 -然而 我 会 一 去 不 返 的 ， 我 决 不 食 言 。" 接 着 她 解释 说 ， 布 
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利克 大 街 那 间 阁 楼 在 一 天 晚上 失 窗 ， 当 时 他 们 都 已 外 出 ，. 在 第 
十 四 大 街 吃 意大利 面条 ， 只 有 猫 儿 们 在 家 。 我 的 那 架 打字 机 被 
偷 走 了 ， 还 有 她 朋友 的 所 有 木 风 工具 ， 他 们 的 录音 机 ， 以 及 他 
们 的 “ 布 拉 斯 坦 "”， 这 个 词 儿 听 起 来 像 是 一 杆 自动 步枪 ， 其 实 是 
一 篇 画 。 i 

那 番 话 我 一 个 字 儿 也 不 相信 ， 她 走 进 浴室 ， 我 在 听 到 淋浴 
的 水 声 后 ， 才 把 手 伸 进 她 那 件 粗毛 外 衣 的 口袋 里 ， 在 弄 皱 了 的 . 
面巾纸 和 零碎 钞票 中 摸索 了 一 会 儿 ， 就 找 出 一 张 典 票 。 要 不 是 
我 住 在 离 鲍 厄 里 当铺 仅 半 条 街 之 远 的 地 方 ， 我 认为 我 怎么 也 不 
会 想到 莫 琳 已 经 把 打字 机 拿 去 换 了 钱 。 但 我 开始 学 着 思考 这 种 
事 了 ， 虽 然 还 不 够 快 . 

一 个 比 我 更 讲 实惠 的 人 一 譬如 说 ， 美 国 中 部 齐 尼 思 市 的 
乔治 - F : 巴 比 特 一 一 会 记得 那 句 古老 的 处 世 格 言 ,“ 破 点 小 财 
算 不 了 什么 . ”并 且 在 发 现 那 张 典 票 后， 会 将 它 放 回 她 的 口袋 ， 
过 后 只 字 不 提 。 让 她 淋浴 ， 迁 就 她 ， 然 后 让 她 一 走 了 事 ， 乔 
治 . F 巴 比 特 会 这 样 对 自己 说 的 ; 然后 ， 安 宁 和 清静 便 又 得 
以 恢复 。 相 反 ， 我 却 冲 进 浴室 一 一 我 不 是 什么 巴 比 特 一 一 在 那 
里 我 们 俩 恶狠狠 地 相互 对 骂 ， 吵 得 住 在 楼 上 一 对 青年 夫妇 开始 
用 扫 蝴 柄 琶 蔽 我 们 头顶 上 的 地 板 。 他 们 的 生活 (丈夫 是 一 家 出 
版 社 的 编辑 ， 直 到 今天 依然 拒绝 同 我 打交道 ) 在 那 几 个 月 里 给 
我 们 的 吵闹 弄 得 苦 不 堪 言 .“ 你 这 个 插 劣 的 小 偷 ! 你 这 个 骗子 !” 
“但 我 是 为 了 你 才 那 样 干 的 ! “为 了 我 ? 你 是 为 了 我 把 我 的 打字 
机 上 典当 了 ?” “一 点 不 错 !”“ 你 在 胡说 些 什 么 蚜 ?” 这 时 候 ,， 尽 管 水 
仍然 在 往 她 身上 酒 着 ， 她 却 一 下 子 足 到 浴 红 底 上 ， 光 着 尼 股 坐 
在 那里 ， 真 的 号 吻 痛 器 起 来 。 她 赤身 裸体 ， 有 时 会 使 我 联想 起 


一 只 街头 野猫 一- 敏捷、 机警 、 既 精 瘦 又 强悍， 现在 她 在 倾泻 
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而 二 的 讲 洽 之 下 摇晃 着 ， 痛 苛 地 昕 岑 着 ， 她 那 一 对 贺 丘 形 的 大 
奶子 沉 合 馈 尖 汶 汐 的 样子 ， 她 那 粘贴 在 头 土 的 黑 发 ， 使 她 在 我 
眼 时 好像 是 一 个 从 从 林 中 罕 出 来 的 女人 , 《全国 好 理 杂 志 》 上 
可 能 刊 有 照片 的 原始 人 ， 在 祈求 太阳 神 让 洪水 退去 .“ 因 为 
一 一 ”她 最 叫 痢 ,“ 因 为 我 怀 竺 了 。 因 为 一 一 因为 我 不 想 人 告诉 
你 。 因 为 我 想 无 论 如 何 尽力 要 搞 到 点 钱 去 堕胎 ， 青 也 不 来 找 你 
的 肛 糯 。 和 人 彼得， 我 还 去 偷 了 商店 .”“ 偷 东西 ， 在 哪儿 ?”“ 阿 尔 特 
门 斯 店 一 一 克 莱 因 店 过 去 一 点 。 我 不 得 不 于 ! ”“ 但 你 不 可 能 怀 
尘 ， 英 琳 一 一 我 们 有 好 几 个 星期 没有 同房 了 ! “可 我 就 是 怀孕 
了 ! 都 二 个 月 了 !”“ 二 个 月 ?” “不错 ， 而 我 以 前 只 字 不 提 ， 因 为 
我 不 想 干扰 你 的 艺术 ! ”“ 史 ， 你 早 该 告诉 我 了 ， 真 该 死 ， 因 为 
我 会 给 你 钱 去 把 胎儿 打 邱 的 !”“ 鹃 哟 ， 你 真 够 慷慨 的 一 一 ! 但 
这 太 晚 了 一 一 我 这 一 辈子 受 够 了 像 你 这 种 男人 的 折磨 ! 要 么 你 
朗 我 ， 要 么 我 目 杀 ! 我 会 那样 干 的 ! ”她 句 睫 着 ， 用 两 只 小 拳头 
气势 测 测 地 振 着 浴 生 的 边沿 .“ 这 可 不 是 证 戏 你 的 ， 和 披 得 一 一 我 
不 能 再 受 你 们 这 种 人 的 提 和 弄 了 ! 你们 这些 自私 的 ， 穹 坏 的 ， 不 
成 熟 的 ， 不 负责 任 的 ， 生 来 就 有 钱 的 名 牌 大 学 的 狗 杂 种 !1 ”说 有 
钱 是 有 些 硅 张 ， 连 她 自己 也 很 清楚 这 一 点 ， 只 不 过 她 当时 是 发 
了 狂 ， 在 她 软 斯 底 里 的 时 候 ， 正 如 她 终于 使 我 看 清 的 那样 ， 什 
么 事 都 是 可 能 发 生 的 .“ 震 你 那 一 大 笔 预 支 稿费 和 你 那 高 尚 的 萝 
术 一 一 哦 ， 你 躲 在 你 那 艺术 的 后 面 逃 避 生 活 的 样子 让 我 恶心 ! 
我 恨 你 ， 我 恨 那 个 他 妈 的 福 楼 拜 ， 你 一 定 要 聚 我 ， 彼 得 ， 因 为 
我 受 够 了 气 ， 我 不 想 再 做 男 外 一 个 男人 的 无 依 无 靠 锦 牲 品 了 ! 
你 休想 像 你 甩 掉 那个 女孩 子 一 样 地 甩 掉 我 !” 

“那个 女孩 子 ”" 是 她 对 焦 娜 的 称呼 ， 在 这 以 前 ， 她 对 于 灸 娜 
只 表示 过 不 悄 一 顾 的 态度 ;， 而 现在 ， 突 然 间 ， 为 了 她 自己 的 利 
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益 ， 她 唤 来 的 不 仅仅 是 焦 娜 ， 还 有 格 丽 特 以 及 我 在 布朗 读 四 年 
级 时 曾经 做 过 我 女 朋 友 的 那个 潘 布 鲁 克 学 院 的 学 生 ， 在 我 结束 
同 她 们 打 *“ 交 道 " 时 ， 她 们 都 和 莫 琳 一 样 有 过 被 “遗弃 * 的 感受 . 
“但 是 我 们 不 是 残 姜 剩 饭 ， 彼 得 ， 我 们 不 是 废物 和 渣 淳 ， 所 以 
我 们 不 能 受 这 样 的 对 待 ! 我 们 是 人 ， 我 们 不 会 被 你 扔 进 垃圾 桶 
的 ! ”“ 你 没有 怀孕 ， 莫 琳 ， 而 且 你 明明 知道 你 没有 怀孕 。 你 说 
的 这 些 个 ‘我 们 ' 就 是 这 个 意思 , ”突然 间 ， 我 十 分 自信 地 说 道 。 
听 了 我 这 句 话 ， 她 差 一 点 竣 倒 一 一 “现在 我 们 谈 的 不 是 我 , ”她 
说 , “我 们 谈 的 是 你 。 你 难道 还 不 知道 你 为 什么 摆脱 你 那个 潘 布 
鲁 克 学 院 的 女 朋 友 ? 还 有 你 那个 德国 女 朋 友 ? 还 有 那个 样 样 具 
备 的 女孩 子 ”你 还 不 知道 你 为 什么 要 摆脱 我 ?" 我 说 :“ 你 没有 剑 
孕 ， 莫 琳 。 那 是 谎言 。”““ 不 是 一 一 听 我 说 ! 你 难道 就 一 点 儿 也 
不 知道 为 什么 你 那么 怕 结 婚 ， 怕 生 孩 子 和 怕 有 家 庭 ， 你 为 什么 
要 像 这 个 样子 来 对 待 妇 女 呢 ? 你 知道 你 自己 的 真面目 吗 ? 彼 
得 ， 你 除了 是 一 架 没 有 心肝 、 自 私自 利 的 写作 机 器 以 外 ， 还 能 
是 什么 ?" 我 回答 说 :“ 是 个 搞 同 性 恋 的 男人 .”“ 一 点 不 错 ! 而 且 
你 轻描淡写 并 不 能 说 明 这 是 假 的 !” “我 倒是 认为 轻描淡写 反而 
显得 更 真实 .”“ 正 是 如 此 ! 你 是 我 生平 磁 到 的 最 明显 而 又 隐秘 
的 同性 恋 者 ! 活 像 那个 勇敢 的 大 个 子 梅 齐 克 ， 他 逼 着 我 车 他 的 
伙伴 发 经 一 一 这 样 他 就 可 以 看 笑话 。 因 为 那 正 是 他 自己 很 想 做 
的 事 一 一 但 你 连 那 样 做 的 勇气 也 没有 1!”“ 逼 你 ?哎呀 ， 算 了 
吧 ， 朋 友 ， 你 长 了 一 嘴 尖 牙齿 一 一 我 已 经 领教 过 你 那 副 犬 牙 
了 。 假 如 你 当时 是 被 逼 着 干 的 ， 那 你 为 什么 不 把 那个 东西 一 品 
咬 掉 ， 给 他 们 俩 一 点 颜色 瞧 瞧 9” “我 本 来 就 该 那么 于 ! 你 不 要 
以 为 我 没有 想到 ! 你 不 要 以 为 一 个 女人 每 次 都 想不到 这 一 点 ! 
别 着 急 ， 先 生 ， 要 不 是 他 们 比 我 高 出 十 二 英 时 的 话 ， 我 早 就 把 
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那个 东西 连 根 儿 咬 掉 了 ! 尔后 再 往 那 注 着 血 的 残 根 上 吐 唾沫 
一 一 就 像 我 向 你 吐 唾沫 一 样 ,你 这 个 高 尚 的 大 艺术 家 ， 就 为 了 
你 将 怀孕 已 有 两 个 月 的 我 扔 到 了 大 街 上 ! "然而 她 器 得 那样 伤 
心 ， 原 本 冲 着 我 吐 来 的 唾 湾 只 是 顺 着 她 的 嘴唇 流 到 了 下 包 上 ， 

那 晚 她 睡 在 床上 (三 天 以 来 第 一 次 睡 床 ， 她 提醒 我 说 )， 
而 我 却 坐 在 起 居室 的 书桌 旁 ， 考 虑 着 出 走 一 一 不 是 因为 她 仍然 
坚持 说 ， 她 已 经 两 次 没 来 月 经 ， 而 是 因为 她 那么 死 缠 着 我 已 确 
认 是 谎言 的 说 法 不 放 。 我 可 以 马上 离开 ， 有 好 多 地 方 可 去 。 我 
在 北边 普 洛 维 顿 斯 有 朋友 ， 是 同事 中 的 -一 对 年 轻 夫妇 ， 他 们 很 
乐意 让 我 去 住 一 阵子。 我 在 波士顿 有 一 位 军队 里 的 伙伴 ， 还 有 
仍然 呆 在 芝加哥 的 研究 院 的 诸位 同事 ， 另 外 还 有 住 在 加 利 福 尼 
亚 的 我 的 姐姐 琼 ， 假 如 我 要 求 就 近 取得 精神 安慰 和 人 身 吉 难 的 
活 ， 当 然 还 有 在 本 地 住宅 区 居住 的 我 的 哥哥 莫 里 斯 。 他 会 接待 
我 的 ， 我 要 住 多 久 就 住 多 久 ， 他 也 不 问 个 为 什么 。 自 从 我 在 组 
约 安身 以 来 ， 莫 里 斯 每 两 三 个 星期 就 打 个 电话 来 ， 看 看 我 需要 
点 什么 ， 并 且 对 我 说 ， 不 论 什 么 时 候 ， 只 要 愿意 ， 就 可 以 去 共 
进 晚餐 .在 他 的 邀请 下 ， 有 一 个 星期 天 的 上 午 ， 我 甚至 带 了 葛 
琳 到 他 们 的 写 所 去 品尝 者 烤 面 包 图 和 圳 鱼 沦 .使 我 惊奇 的 是 ， 
我 哥哥 的 粗鲁 举止 使 她 类 为 恶 惧 ( 莫 里 斯 在 考 问 陌生 人 方面 是 
个 能 手 )， 那 整个 紧张 的 家 庭 生活 气氛 似乎 使 她 闷闷不乐 。 我 
们 出 来 后 ， 她 没有 横 加 评论 ， 只 说 莫 里 斯 和 我 是 截然 不 同 的 两 
个 人 。 我 也 同意 这 样 的 说 法 ， 葛 里 斯 是 个 很 会 应 付 外 界 的 人 
(中 学 毕业 以 来 ， 上 大 学 ， 出 席 联合 国 委员 会 ， 参 加 政治 集会 
和 组 织 )， 并 且 很 会 做 家 长 …… 她 说 : “我 的 意思 是 说 ， 他 是 一 
个 残暴 的 家 伙 . ”一 个 什么 ?”“ 他 对 待 自己 妻子 的 那 种 残暴 简直 
无 法 形容 . ”“ 看 在 基督 面 上 ， 他 是 非常 爱 她 的 .”“ 哦 ? 难道 这 就 
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是 为 什么 他 要 作 践 她 ? 她 多 么 像 只 小 麻 堂 啊 ! 她 一 生 中 难道 从 
来 没有 过 一 点 自己 的 主张 ?她 就 坐 在 那里 ， 吃 他 的 面包 砂 。 这 
就 是 她 的 生活 ,”“ 哦 ， 这 不 是 她 的 生活 ， 葛 琳 .”“ 对 不 起 ， 我 并 
不 喜欢 他 一 一 还 有 她 。” 

莫 里 斯 也 不 喜欢 莫 琳 ， 但 一 开始 他 什么 也 没有 说 ， 认 为 这 
是 我 的 私事 ， 不 关 他 的 事 ， 而 且 她 也 只 不 过 是 个 凑合 一 时 的 姑 
娘 罢 了 。 这 跟 我 自己 过 去 的 想法 一 样 。 但 是 ， 在 莫 琳 同 我 之 间 
的 争吵 富有 戏剧 性 地 升级 时 ， 在 我 的 表情 和 言语 都 显然 开始 确 
实 不 知 所 措 和 神情 紧张 时 ， 莫 里 斯 几 次 试图 给 我 提出 兄弟 间 的 
忠告 ， 但 每 次 我 都 回避 了 。 由 于 我 仍然 不 能 想象 任何 持久 的 灾 
难 会 降临 到 我 的 头 上 ， 我 顽强 地 反对 被 人 当成 我 所 认为 的 “小 
孩子 "来 教导 一 一 尤其 是 被 这 样 的 人 来 教导 ， 他 的 生活 虽然 令 
人 北 莫 ， 但 那 种 生活 扎根 的 方式 却 是 我 太 年 轻 而 无 法 关注 的 。 
依 我 看 ， 不 靠 他 ， 也 不 靠 其 他 任何 人 的 帮助 ， 就 能 对 付 我 自己 
巷 的 任何 麻烦 。 这 才 是 至 关 重要 的 。 简 而 言 之 ， 我 的 傲慢 (以 
及 盲目 )， 是 我 的 年 龄 、 运 气 和 一 种 上 流 社会 的 文学 嗜好 所 造 
成 的 ， 所 以 ， 在 哥哥 邀 我 去 哥伦比亚 午餐 时 ， 我 告诉 他 ,别提 
心 ， 我 会 处 理 好 一 切 的 .”“ 但 是 为 什么 一 定 要 处 理 呢 ? 你 要 处 
理 的 是 你 的 工作 ， 不 是 那个 小 小 的 印第安 人 。” “我 想 那 是 一 种 
委婉 的 说 法 。 请 记 住 ， 她 的 母系 是 爱尔兰 人 ， 父 系 是 德国 人 .” 
“是 吗 ? 她 看 上 去 有 点 像 阿 帕 切 人 @。 那 双眼 睛 和 那样 的 头 
发 ， 有 点 野蛮 的 味道 ， 彼 得 ， 不 同意 ? 好 吧 ， 那 就 别 回答 。 现 
在 冷笑 吧 ， 以 后 会 有 报应 的 。 小 伙 子 ， 你 受 的 教养 不 是 同 野蛮 
人 打交道 的 ,”“ 我 知道 ， 好 小 伙 子 ， 犹 太 人 。”“ 那 又 有 什么 不 光 


中、 阿 帕 切 人 ， 印 第 安 人 的 一 个 种 族 . 一 一 译注 
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彩 ? 你 是 个 非常 有 教养 的 犹太 小 伙 子 ， 有 才干 ， 也 有 头脑 。 到 
底 有 多 少 ， 还 有 待 来 日 验证 。 你 为 什么 不 在 这 一 点 土 下 功夫 ， 
把 风险 都 留 给 海明威 吧 .”“ 这 一 点 算是 指 什么 ， 莫 里 斯 ??“ 指 
你 。 你 看 上 去 像 是 睡 在 从 林 里 一 样 .”“ 不 ， 就 在 第 九 号 大 街 .” 
“我 还 以 为 姑娘 是 给 人 玩 玩 的 ， 和 披 得 。 不 是 让 你 吓 得 屁 滚 尿 流 
的 . ”我 很 厌恶 他 那 种 下 洗 腔 调 以 及 他 的 横 加 干预 ， 因 此 拒绝 继 
续 谈 下 去 .过 后 我 顾 镜 自 有 盼 , 想 从 中 看 出 惧怕 一 一 或 者 厄运 一 一 
的 迹象 来 ， 我 一 无 所 获 。 在 我 看 来 ， 仍 然 是 一 副 洋洋 得 意 的 
塔 诺 波 尔 的 模样 ， 

莫 琳 宣称 她 已 怀孕 的 那天 上 午 ， 我 叫 她 将 尿 样 送 到 第 二 十 
九 号 街 口 的 那 间 药 房 里 去 化 验 。 我 毫 无 掩饰 自己 的 怀疑 态度 
说 ， 那 样 做 ， 我 们 不 久 就 会 知道 她 的 怀孕 有 几 分 是 真 .“ 换 句 话 
说 ， 你 不 相信 我 。 你 要 对 整个 事态 视而不见 ! ”“ 只 管 把 尿 样 送 
去 ， 住 嘴 ,” 于 是 她 照办 了 : 把 尿 样 送 到 了 药房 去 做 妊娠 试验 
一 一 不 过 那 不 是 她 的 尿 。 我 直到 三 年 以 后 才 发 觉 了 ， 她 (在 一 
次 自杀 企图 中 ) 对 我 疆 圳 说， 她 那天 从 我 的 富 所 里 出 去 上 药 
房 ， 取 道 汤 普 金 斯 广场 公园 ， 那 儿 近 来 成 为 东 村 的 嬉 皮 中 心 ， 
但 在 五 十 年 代 依然 是 四 周 的 穷人 聚集 和 是 太 阳 的 地 方 。 她 在 那 
里 接触 了 一 个 推 着 婴儿 车 的 有 身孕 的 黑 女 人 ， 并 对 她 说 ， 她 代 
表 某 个 科研 机 构 ， 愿 意 出 钱 购买 她 的 尿 样 。 接 着 是 讨价还价 。 
达成 协议 后 ， 她 们 就 躲 到 B 大 街 的 一 座 经 济公 寓 的 门厅 里 去 
完成 那 笔 交 易 。 那 个 孕妇 将 内 裤 寝 至 膝盖 ， 在 那个 臭 哄 哄 的 门 
厅 一 角 蹲 了 下 去 一 一 多 年 以 后 我 又 回 到 纽约 时 ， 不 带 感 情色 彩 
地 到 那个 犯罪 现场 转 了 一 圈 ， 发 现 门厅 里 依然 堆 满 了 垃圾 (就 
像 莫 琳 当时 描述 的 那样 ) 一 一 朝 莫 琳 的 保鲜 瓶 里 撤 了 一 泡 决 定 
我 命运 的 尿 水 。 这 时 莫 琳 立即 给 她 两 块 两 毛 五 分 钱 。 她 算是 搞 
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了 一 次 精明 透顶 的 讨价还价 ， 终 于 成 了 我 的 妻子 。 

在 我 们 不 得 不 等 待 的 那 四 天 里 一 一 按 莫 琳 的 说 法 一 一 等 待 
妊娠 试验 的 结果 ， 她 躺 在 我 的 床上 ， 不 断 回想 她 那 被 模 中 了 的 
过 去 : 胡言 乱 语 (或 伴 装 胡 言 乱 语 一 一 或 两 者 兼 有 )， 再 一 次 
同 梅 齐 克 大 了 吵 大 闲 ， 对 着 梅 齐 克 那 个 装潢 工厂 的 伙伴 候 恨 地 大 
声 责骂 ; 胡说 什么 在 坎 布 里 奇 市 他 们 的 浴室 里 ， 发 现 沃 克 穿 着 
她 的 内 衣 内 裤 ， 用 他 自己 的 白色 线 袜 填塞 在 胸章 里 充当 两 个 奶 
头 ， 于 是 她 泣不成声 ， 湾 下 了 绝望 的 腿 泪 。 她 不 吃饭 ， 也 不 同 
我 拱 话 ; 她 不 让 我 打 电 话 找 那 位 曾经 努力 为 她 治 病 达 数 月 之 久 
的 精神 病 医 生 。 我 打 电 话 给 她 在 布 利克 大 街 的 朋友 时 ， 她 拒绝 
同 他 们 通话 。 我 不 管 怎 样 继续 对 他 们 做 出 暗示 ， 希 望 他 们 过 来 
看 望 一 下 一 一 或 许 他 们 至 少 能 让 她 吃 点 东西 一 一 于 是 ， 做 妻子 
的 一 把 从 丈夫 手 里 夺 过 话 简 ， 说 : “我 们 永远 也 不 想 再 见 到 那个 
人 了 .” 说 黑 就 挂 了 电话 。 册 此 可 见 ， 葛 琳 那 次 短暂 访问 以 后 ， 
布 利克 大 街 上 “ 轿 木头 的 "也 不 是 个 个 称心 如 意 …… 而 我 现在 却 
不 敢 离开 公寓 ， 生 怕 我 不 在 家 时 她 会 企图 自杀 。 我 这 一 生 从 来 
没有 熬 过 像 这 样 的 三 天 光景 ， 尽 管 在 以 后 的 岁月 里 我 还 将 遇 到 
上 百 个 同样 令 人 胆 疗 心 惊 的 日 子 。 

在 我 们 即将 知道 化 验 结果 的 前 一 天 晚上 ， 莫 琳 突然 中 止 了 
“梦幻 "， 起 床 洗脸 ， 喝 了 点 桔子 汁 。 起 初 她 还 不 肯 同 我 直接 拱 
话 ， 而 是 囊 着 我 的 治 衣 ， 平 静 而 又 自制 ， 一 动不动 地 在 客厅 里 
的 一 张 椅子 上 呆 坐 了 个 把 小 时 。 最 后 ， 我 告诉 她 ， 既 然 她 已 经 
起 床 走动 了 ， 我 要 出 去 在 本 街区 附近 散 散 步 . “不 要 轻举妄动 ,” 
我 说 道 , “我 只 是 出 去 呼吸 点 新 鲜 空气 . "她 带 着 温和 而 又 挪 痊 的 
语调 : “新 鲜 空 气 ? 哦 ， 我 倒是 想 知 道 一 下 去 娜 里 ?” “就 在 本 街 
区 附近 散步 .”“ 你 是 要 离开 我 ， 彼 得 ， 我 知道 这 一 点 。 就 像 你 
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离开 每 一 个 你 以 前 结识 的 姑娘 一 样 ， 找 到 她 们 操 了 她 们 忘 了 她 
们 的 福 楼 拜 . "我 一 会 此 就 回来 . "在 我 打开 门户 要 出 去 时 ， 她 仿 
佛 是 站 在 证 人 席 上 对 着 法 官 说 话 似 地 说 了 一 名 一 一 真是 个 不 祥 
的 下 等 女人 |! 一 一 “法官 先 生 ， 我 从 此 再 也 没有 见 到 过 他 。” 

我 散步 时 绕 到 药房 ， 癌 药剂 师 打 听 ， 塔 诺 波 尔 夫 人 一 一 莫 
琳 是 这 样 填写 自己 身份 的 ， 只 是 过 早 了 些 一 一 的 妊娠 化 验 结果 
一 一 是 应 该 明天 出 来 的 ， 但 或 许 碰巧 那天 晚上 已 经 送 来 了 。 他 
告诉 我 ， 化 验 结 果 那 天 上 午 就 来 了 。 莫 琳 搞 错 了 一 一 我 们 不 必 
等 四 天 ， 三 天 就 够 了 ， 是 无 意 搞 错 的 ? 只 不 过 是 她 “差错 ? 中 的 
一 个 ?(“ 所 以 我 出 差错 !1 "她 常 哭 着 说 .“ 我 不 是 十 全 十 美的 ， 真 
该 死 ! 难道 这 个 世界 上 每 个 人 都 必须 是 个 十 全 十 美的 机 器 人 
一 一 一 个 专横 跨 层 的 小 小 中 产 阶 级 的 如 意 机 器 ， 像 你 一 样 ! 但 
.我 们 中 间 有 些 是 有 人 性 的 >)。 但 是 ， 假 如 不 是 差错 ， 假 如 是 有 
意 的 ， 义 是 为 何 缘故 呢 ? 是 出 于 妇 惯 ? 对 撒谎 的 一 种 哮 好 ? 或 
者 说 ， 这 就 是 她 的 小 说 艺术 ,“ 创 作 力 ” 出 了 偏差 ……? 

更 为 令 人 难以 提 摸 的 是 化 验 的 结果 。 莫 琳 怎 么 可 能 怀孕 整 
整 二 个 月 而 居然 一 直 瞒 住 我 ”这 也 不 合 情 理 。 这 样 的 克制 是 她 
办 不 到 的 一 一 表现 出 的 种 种 迹象 说 明 她 没 怀孕 。 为 什么 头 一 次 
她 会 让 我 榜 她 出 去 时 而 没有 用 这 条 秘密 进行 反击 ?这 一 点 也 不 
合 情 理 。 怀 孕 是 不 可 能 的 。 . 

.但 是 事实 如 此 。 人 怀孕 二 个 月 ， 是 我 的 孩子 。 

”可 是 怎么 会 呢 ? 我 甚至 记 不 得 我 俩 最 后 一 次 同房 是 在 什么 
:时候 。 然 而 不 知 怎么 搞 的 她 却 怀 孕 了 。 而 且 要 是 我 不 同 她 结 
婚 ， 她 就 宁可 结束 自己 的 生命 ， 也 不 愿 忍 受 这 样 的 耻辱 : 申 胎 
或 求人 收养 ,或 将 没有 父亲 的 孩子 遗弃 。 不 言 而 喻 ， 她 本 人 由 
于 干 任何 工作 都 艇 不 满 六 个 月 ， 自 己 根本 没有 能 力 抚 养 孩 子 ， 
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同样 不 言 而 喻 一 一 就 我 而 言 ， 就 我 来 说 一 一 这 个 没有 父亲 的 未 
来 的 孩子 ， 其 父亲 就 是 彼得 - 塔 诺 波 尔 。 我 从 来 就 没有 过 哪怕 
是 一 次 这 样 的 念头 。 假 如 她 真 的 怀孕 了 ， 也 许 这 不 是 我 而 是 他 
人 和 干 的 。 不 错 ， 我 已 经 知道 她 善于 撒谎 ， 但 肯定 还 不 至 于 恶劣 
到 在 做 父亲 这 样 严 肃 的 事情 上 试图 壤 骗 我 。 这 我 不 能 相信 。 这 
个 女人 并 非 是 斯 特 林 堡 的 戏剧 中 或 者 哈代 的 小 说 中 的 人 物 ， 而 
是 个 真人 ， 我 同 她 在 曼哈顿 的 东南 区 一 起 生活 ， 从 那儿 到 我 的 
出 生地 杨 克 斯 市 只 需 坐 六 十 分 钟 地 铁 和 公共 汽车 ， 

话说 回来 ， 尽 管 我 可 能 过 于 轻信 ， 我 仍然 没有 必要 同 她 结 
婚 ; 即使 实验 室 里 的 化 验 “ 科 学 地 ?证 明 她 怀 有 身孕 ， 即 使 我 也 
情愿 相信 征 我 那个 阳 物 阔 的 神 ， 假 如 我 当时 像 我 在 二 十 五 岁 那 
么 独立 自主 ， 那 么 富有 男子 汉 气 概 ， 那 么 “胜任 ”一切 工 作 ， 那 
她 是 永远 不 会 成 为 我 的 妻子 的 。 我 仍然 可 以 这 样 说 :“ 你 想 自 
杀 ， 那 是 你 的 事 。 你 不 想 堕 胎 ， 也 随 你 的 便 。 但 我 无 论 如 何不 
准备 同 你 结婚 ， 莫 琳 。 娶 你 会 是 一 件 非常 思春 的 事 。 

但 是 我 没有 回 家 对 她 这 样 说 ， 相 反 ， 我 从 第 九 大 街 一 直 朝 
北 走 到 哥伦比亚 ， 再 折 癌 来 ， 最 后 在 上 百老汇 一 一 那 地方 离 莫 
里 斯 的 住房 仅 两 个 街区 之 远 一 一 得 出 结论 ， 即 正视 自己 困境 的 
真正 男子 汉 的 方式 是 走 回 寅 所 ， 假 装 自己 还 不 知道 妊娠 化 验 的 
结果 ， 然 后 发 表 如 下 的 演讲 词 ; “ 莫 琳 ， 三 天 来 这 里 发 生 的 一 切 
实在 是 乱弹 琴 。 你 是 否 已 经 怀孕 ， 我 觉得 无 所 谓 。 不 管 明天 的 
化 验 结果 如 何 ， 我 要 你 同 我 结婚 ， 我 要 你 做 我 的 妻子 ." 瞧 ， 鉴 
于 她 过 去 三 天 里 的 所 作 所 为 ， 我 就 是 没 法 相信 ， 她 要 自杀 是 在 
虚 张 声势 ， 我 当时 确信 ， 假 如 我 永远 离开 她 的 锋 ， 她 会 自杀 
的 。 那 就 不 堪 设 想 了 一 一 我 可 不 能 成 为 导致 他 人 死亡 的 原因 。 
那样 的 自杀 无 异 是 谋杀 。 所 以 我 要 同 她 结婚 。 而 且 ， 更 进 一 
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步 ， 我 会 尽 最 大 努力 使 她 认为 我 同 她 结婚 是 出 自选 择 而 不 是 迫 
不 得 已 ， 这 是 因为 ， 假 如 要 使 我 们 的 结合 不 致 成 为 一 场 互相 指 
责 和 怨恨 的 恶 梦 ， 那 就 必须 让 莫 琳 党 得 一 一 并 且 甚 至 在 某 种 程 
度 上 让 我 觉得 一 一 我 娶 她 是 因为 我 已 经 决定 想 要 那么 做 ， 而 不 
是 因为 我 受到 让 许 ， 威 胁 或 者 筒 吓 ， 

可 是 为 什么 我 竟然 会 想 那么 做 呢 ? 因为 整个 事情 全 是 胡闹 
一 一 尤其 是 因为 我 癸 没 有 同 床 已 有 很 久 ， 只 有 上 帝 才 知道 究竟 
多 久 ! 而 且 我 从 此 再 也 不 想 碰 她 ! 我 恨 她 。 

是 的 ， 这 确实 是 一 种 就 像 我 在 小 说 里 读 到 的 那些 严 栈 而 难 
以 克服 的 困境 ， 就 像 汤 姆 斯 : 麦 恩人 在 自己 的 传略 中 写 上 如 
下 这 段 话 时 的 心情 :“ 全 部 现实 都 是 极其 严肃 的 ， 只 是 道德 本 
身 ， 现 存 的 道德 观念 ， 阻 止 我 们 忠实 于 我 们 年 青 时 代 坦 率 的 非 
现实 主义 .” 这 段 话 我 已 选 作 《一 个 犹太 父亲 》 的 两 条 不 桩 的 引 
语 之 一 。 

由 此 看 来 ， 我 似乎 是 在 做 出 一 _ 项 我 在 大 学 文学 课 上 多 次 听 
到 的 所 谓 出 自 良心 的 抉择 。 然 而 ， 情 景 是 名 然 不 同 的 ， 因 为 那 
是 在 名 牌 学 府 里 的 事情 ， 它 发 生 在 吉姆 勋 历 、 凯 特 - 克 罗 伊 和 
伊 凡 . 卡拉 玛 优 夫 的 身上 ， 而 不 是 在 我 的 身上 。 啊 ， 在 高 年 级 
优生 班 的 讲座 上 ， 我 曾经 大 谈 特 谈 困 境 伪 局 。 是 何等 的 一 名 权 
威 ! 也 许 我 如 果 不 那么 热 昌 于 描写 良心 痛苦 的 情节 复杂 的 小 
说 ， 我 根本 就 不 会 有 那 次 漫长 而 令 人 痛苦 的 散步 ， 一 直 走 到 西 
北 区 打 个 来 回 ， 并 做 出 一 个 对 我 这 样 在 道义 上 很 “严肃 ”的 年 轻 
人 来 说 唯一 “体面 的 "抉择 。 但 是 在 另 一 方面 ， 我 的 意思 并 不 是 


由 汤姆 斯 : 麦 加 (Thomas mann 一 八 七 五 一 -- 九 五 五 )， 德 国 小 说 家 。 
一 一 译注 
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将 自己 的 无 知 归 咎 于 我 的 教师 ， 或 者 将 自己 的 错觉 归咎 于 书 
本 ， 教 师 和 书本 依然 是 我 所 遇 到 的 最 好 的 人 和 物 ， 而 且 ， 如 果 
我 不 是 把 自己 的 荣誉 、 真 诚 和 男子 汉 的 职责 以 及 “道德 本 身 "看 
得 那么 重要 ， 也 许 我 在 当初 就 不 会 那么 容易 接受 文学 教育 以 及 
随 之 而 来 的 种 种 乐趣 。 而 且 我 也 不 会 开始 我 的 文学 生涯 了 。 何 
况 现在 说 我 本 来 不 该 如 此 ， 说 我 当 作 家 只 不 过 是 加 剧 了 我 那 耗 
人 心力 的 文学 爱好 ， 也 已 为 时 太 晚 。 是 文学 让 我 陷 了 进去 ， 所 
以 必须 由 文学 把 我 拯救 出 来 。 写 作 是 我 现在 所 有 的 一 切 ， 虽 然 
自从 我 开张 大 吉 以 来 写作 也 未 能 使 我 的 生活 过 得 顺利 些 ， 但 是 
我 确实 把 所 有 的 希望 都 寄托 在 写作 上 了 . 

在 二 十 五 岁 左 右 时 ， 我 的 烦恼 是 屡次 成 功 ， 信 心 十 足 ， 已 
不 再 单单 满足 于 书 中 的 曲折 和 深奥 了 。 我 满 肚子 伟大 的 小 说 ， 
一 直 涌 到 了 吃 晚 口 - 使 我 着 迷 的 不 是 包 法 利夫 人 那样 情趣 不 
高 的 罗曼 史 ， 而 是 《 包 法 利夫 人 》 这 本 书 - 一 我 当时 盼望 着 在 
日 常 经 历 中 找到 一 种 对 于 困境 的 感知 和 情 真意 切 的 感情 ， 正 是 
这 种 感情 使 我 最 喜欢 的 那些 小 说 充满 了 活力 。 我 的 现实 模式 是 
从 阅读 大 师 的 名 著 中 推断 出 来 的 ， 其 核心 是 难以 对 付 的 。 如 今 
的 现实 正 是 如 此 ， 它 严酷 而 棘手 ， 并 且 (外 加 ) 如 同 我 在 最 富 
有 书生 气 的 幻梦 中 可 能 想象 的 那样 可 怕 。 你 也 许 甚至 会 说 ， 我 
的 日 常生 活 不 久 即将 演 成 的 苦难 ， 只 不 过 是 命运 女神 在 面 对 
“美国 文学 才子 ”( 《纽约 时 报 书 评 》 用 语 ， 一 九 五 九 年 九 月 ) 
的 微笑 ， 并 赋予 她 这 个 早熟 的 宠儿 一 点 儿 必需 的 文学 灵感 轴 
7. 想 写 错综复杂 ? 想 写 采 境 ? 想 写 难 以 对 付 的 现实 ? 想 写 情 
真意 切 的 感情 ?都 给 你 了 1! 

当然 我 还 想 要 的 是 ， 我 这 难以 对 付 的 生活 应 该 处 在 一 个 相 


当 高 尚 的 道德 高 度 上 ， 比 如 说 ， 提 升 到 大 约 相当 于 《卡拉 玛 佐 
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夫 兄 加 》 和 《 铝 子 的 翅膀 》 之 间 。 另 一 方面 ， 即 使 是 才子 也 不 
可 能 样 样 俱 得 : 我 遇 到 的 不 是 严肃 小 说 中 难以 对 付 的 现实 ， 而 
是 像 连 续 广播 剧 中 的 难以 对 付 的 现实 。 虽 然 反 抗 性 十 足 ， 却 不 
是 我 要 的 那 种 类 型 。 虽 然 也 许 并 非 如 此 ， 但 我 承认 ， 如 果 说 剧 
中 有 主角 的 话 ， 莫 琳 只 是 其 中 的 一 个 

我 在 十 一 点 钟 过 后 不 久 回 到 第 九 大 街 我 外 出 将 近 三 个 小 
时 。 使 我 惊奇 的 是 ， 莫 琳 这 时 衣着 整齐 ， 穿 着 她 那 件 粗毛 外 衣 
坐 在 我 的 书桌 旁 。 

“你 没有 那样 做 . ”她 说 着 便 低下 头 趴 在 书桌 上 开始 大 身 起 
来 。 / 
“你 打算 上 哪儿 ， 莫 琳 ?2” 很 可 能 是 要 回 到 她 自己 的 房间 
去 ， 我 却 猜测 她 是 要 到 东 河 去 ， 去 投 河 自 尽 ， 

“我 还 以 为 你 已 坐 上 了 去 法 兰 克 福 的 飞机 了 。” 

“你 打算 干什么 ， 真 吕 ?” 

“ 那 有 什么 关系 ……” 

“ 费 琳 ! 抬 起 头 看 着 我 .， 

“ 哦 ， 那 有 什么 意思 ， 彼 得 。 你 走 吧 ， 回 到 那个 穿 百 裙 裙 
和 开 司 米 毛线 衫 的 长 岛 寻 娘 那儿 去 吧 。” 

“ 莫 琳 ， 你 听 我 说 : 我 要 楼 你 。 我 不 在 乎 你 是 否 已 经 剑 
孕 。 我 不 管 明天 的 化 验 报告 怎么 说 。 我 要 也 你 。 "我 的 声音 ， 在 
我 自己 听 来 ， 差 不 多 就 像 是 在 中 学 演戏 时 那个 浪漫 的 男 主 角 那 
般 令 人 信服 .我 现在 认为 很 可 能 是 在 那 一 钉 那 ， 我 的 脸 变 成 了 
一 块 石头 的 模样 ， 此 后 好 多 年 我 就 一 直 带 着 这 张 石 头 般 的 面孔 
四 处 奔波 . “我 们 结婚 吧 ”。 我 说 道 。 好 像 用 另外 一 种 方式 再 重 
复 一 遍 ， 就 会 骗 住 任 何人 ， 使 她 察觉 不 出 我 的 真实 感情 似 的 ， 

不 过 这 句 话 倒是 骗 住 了 黄 琳 。 我 本 来 是 可 以 用 隐语 黑 话 向 
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莫 琳 求婚 的 ， 而 且 也 能 骗 住 她 。 她 当然 可 能 做 出 最 古怪 和 最 难 
预料 的 举动 。 不 过 看 了 她 这 些 年 来 的 意外 行动 ， 我 对 她 的 气 极 
败坏 暴 跳 如 雷 ， 以 及 最 为 泼 歉 的 公开 胡言 乱 语 ， 都 不 怎么 吃惊 
了 ; 但 是 她 对 我 这 次 提出 的 既 无 诚意 又 无 希 电 的 求婚 所 全 出 的 
反应 ， 倒 使 我 格外 惊讶 。 

她 脱口 而 出 地 说 :“ 啊 ， 亲 爱 的 ， 我 们 会 像 皇帝 一 样 快乐 
的 1” 

用 词 愉 。 我 
想 她 这 次 并 没有 扯 谎 。 她 相信 事情 确实 如 此 。 我 们 会 像 皇 带 一 
样 快活 的 。 竟 琳 : 约 戎 逊 和 彼得 : 塔 诺 波 尔 。 

她 双手 搂 着 我 ， 那 股 快活 劲 北 我 还 从 来 没有 见 过 一 一 而 且 
我 第 一 次 意识 到 她 是 真 的 疯 了 。 我 方才 是 向 一 个 疯 女 人 求 了 
婚 。 而 且 是 情 真 意 切 ， 

“ 啊 ， 我 一 直 很 清楚 这 一 点 "她 欣喜 在 狂 地 说 道 。 

“清楚 什么 ?7” 

“就 是 你 爱 我 。 就 是 一 个 人 不 可 能 违 瑚 这 种 爱情 而 永远 拖 
延 下 去 。 甚 至 你 也 做 不 到 。” 

她 是 疾 了 .。 

这 么 做 就 合 我 变 成 了 什么 样 的 人 呢 ? 一 个 “男子 汉 ”? 何以 
如 此 ? 

”她 滔滔 不 绝地 谈论 我 们 俩 眼前 的 乐园 。 我 们 可 以 搬 到 乡下 
去 住 ， 靠 自 种 蔬菜 节省 些 钱 。 要 不 就 继续 留 在 城市 ， 她 可 以 做 
我 的 代理 人 (我 已 经 有 了 一 位 代理 人 ， 但 这 无 关 紧 要 )。 要 不 
她 就 呆 在 家 里 ， 烘 和 面包， 用 打字 机 着 写 我 的 原稿 (我 一 般 是 目 
己 打 字 ， 但 这 无 关 紧 要 )， 并 且 重 操 她 的 木雕 旧业 。 

“不 管 怎样 你 必须 呆 在 家 里 , "我 说 , “有 了 小 宝宝 了 .” 
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“ 哦 ， 最 最 亲爱 的 , "她 说 , “我 会 那样 做 的 一 一 为 了 你 。 因 
为 你 爱 我 。 瞧 ， 这 就 是 我 过 去 要 弄 清 楚 的 一 切 一 一 要 和 弄 清楚 你 
爱 我 。 弄 清楚 你 不 是 梅 齐 克 ， 你 不 是 沃克 。 弄 清楚 我 可 以 信赖 
你 。 你 还 不 懂 ? 如 今 既 然 我 弄 清楚 了 这 一 切 ， 我 什么 都 愿意 
做 。” / 

“什么 意思 ?” : 

“彼得 ， 不 要 再 猜疑 了 一 一 你 不 必 再 那样 了 。 我 会 去 把 胎 
几 打 掉 的 。 假 如 明天 化 验 结果 出 来 说 我 已 经 怀孕 一 -肯定 会 这 
样 说 的 ， 因 为 我 从 来 不 曾 有 过 连续 两 个 月 不 来 月 经 ， 从 来 没有 
-但 是 别 担心 ， 我 会 去 堕胎 的 。 不 管 你 想 要 我 做 什么 ， 我 都 
会 做 的 。 我 认识 一 个 医生 ， 在 科 尼 岛 。 我 就 去 找 他 ， 要 是 你 要 
我 这 么 做 的 话 .” : 

不 错 ， 我 要 她 这 么 做 .我 一 开始 就 曾经 要 她 这 么 做 ， 假 如 
她 当时 就 同意 的 话 ， 我 也 不 会 提出 我 那 “ 男 子 汉 ” 的 求婚 了 。 然 
而 ， 现 在 做 总 比 不 做 好 。 所 以 到 了 第 二 天 ， 在 我 同 药房 挂 了 电 
话 ， 假 装 第 一 次 听 到 化 验 报告 证 实 了 塔 诺 波 尔 夫人 怀 有 身孕 以 
后 ， 我 到 银行 取出 一 笔 相当 于 十 个 星期 费用 的 预支 款项 ， 另 外 
再 加 二 十 块 钱 ， 用 以 支付 到 科 尼 岛 的 来 回 出 租 汽 车 费 。 然 后 在 
星期 六 上 午 ， 我 将 莫 琳 送 上 一 辆 出 租 汽 车 ， 让 她 独自 一 人 上 科 
尼 岛 去 了 ， 因 为 她 说 那个 堕胎 医生 只 肯 接 待 单独 去 的 病人 。 我 
站 在 外 面 第 二 大 街 上 ， 望 着 出 租 汽车 向 南开 去 ， 心 里 想 : “现在 
脱身 吧 。 坐 上 -一 架 飞机 随便 逃 到 什么 地 方 都 行 ， 但 要 抓紧 有 利 
时 机 逃走 . "然而 我 却 没有 走 ， 因 为 那 不 是 像 我 这 样 的 男人 做 得 
出 的 。 或 者 说 ， 我 是 这 样 “ 推 理 " 的 ， 

况且 ， 前 一 晚 在 床上 ， 英 琳 因 为 害怕 非法 堕胎 而 痛 尖 流 滋 
(她 若 真 的 去 堕胎 ， 实 际 上 那 就 是 她 的 第 三 次 了 ， 这 是 我 后 来 
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才 知 道 的 )， 而 且 紧 紧 地 抱 住 我 ， 态 求 道 : “你 不 会 抛弃 我 的 ， 
是 吗 ? 当 我 回来 时 ， 你 会 在 这 儿 的 ， 是 吗 ? 因为 假如 你 不 在 的 
话 ， 我 会 无 法 忍受 这 一 切 的 ……”“ 我 会 在 这 上 儿 的 。” 我 说 道 ， 颇 
有 点 男子 汉 的 气派 . 

果然 ， 她 那天 下 午 四 点 钟 回来 时 ， 我 确实 在 家 ， 我 那 可 爱 
的 心上人 ， 面 色 苍 白 ， 满 脸 倦 容 ( 那 是 在 电影 院 里 一 连坐 了 六 
个 小 时 劳累 过 度 的 缘故 )， 用 一 块 卫 生 棉 夹 在 两 腿 之 间 吸 取 污 
血 (她 说 的 )， 动 了 不 用 麻药 的 堕胎 手术 后 仍然 疼痛 不 止 (她 
说 的 ) 。 她 立即 睡 到 床上 ， 以 便 经 受 她 担心 要 发 生 的 大 量 出 
血 ， 她 穿着 我 那 件 洗 得 发 白 的 旧 汗 衫 和 我 的 一 套 睡 衣 裤 在 床上 
一 直 身 到 夜里 ， 牙 齿 咬 得 格格 响 ， 四 肢 不 断 颤 拌 。 我 把 禾 子 一 
条 一 条 地 盖 在 她 身上 ， 但 那 仍然 止 不 住 她 的 树 动 “他 就 把 力 子 
插 进 那里 , ”她 说 , “除了 给 我 一 只 网 球 要 我 捍 外 ， 不 肯 用 任何 东 
西 止痛 。 他 答应 给 我 麻醉 的 ， 在 电话 里 他 答应 我 的 ， 而 当 我 身 
到 手术 台 上 说 : 麻药 昵 ? :他 却说 : 你 打 的 什么 算盘 ， 小 妞 儿 ,- 
难道 我 疯 了 ? ' 我 说 : ' 但 是 你 答应 过 的 。 要 不 我 怎么 可 能 忍 得 住 
这 种 疼痛 呢 ? 你 猜想 他 怎么 对 我 说 ， 那 个 一 身 臭 昧 的 老 杂 种 ? 
‘告诉 你 ， 要 是 你 想 站 起 来 离开 这 儿 ， 我 没 意 见 。 要 是 你 想 叫 
我 除 掉 胎 几 ， 那 么 就 挤 捏 那 只 魔法 网 球 ， 沁 上 你 的 嘴 。 你 快活 
过 了 ， 现 在 你 得 付出 代价 了 .于 是 我 就 呆 住 不 动 了 ， 用 力 挤 担 
那 只 网 球 ， 我 心中 竭力 想 着 的 就 是 你 和 我 ， 但 那 真 痛 ， 哎 哆 ， 
他 和 弄 得 我 好 痛 蚜 。” 

这 里 讲 的 是 一 段 在 另 一 个 男人 的 手下 丢 丑 和 吃苦 的 可 怕 的 
故事 ， 从 头 到 尾 尽 是 谎言 。 只 是 我 费 了 点 时 间 才 弄 清 了 真相 . 
事实 上 ， 她 藏 起 了 那 三 百 块 钱 (以 防 有 朝 一 日 我 会 忆 开 她 而 她 
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铁 折 回 时 代 广 场 ， 去 看 了 苏 珊 : 海 华 德 主演 的 影片 《我 要 活 下 
去 》。 那 部 片子 她 看 了 至 少 三 遍 ， 是 一 部 恐怖 通 俗 片 (假如 我 
没有 记 错 的 话 一 一 我 自己 也 已 经 带 她 去 看 过 一 次 )， 说 的 是 一 
个 鸡尾酒 会 的 女 招待 由 于 一 桩 她 并 未 犯 过 的 罪行 而 在 加 利 福 尼 
亚 州 被 判处 死刑 ， 这 个 惩戒 性 的 故事 正 投 莫 琳 所 好 。 然 后 她 在 
组 洗 室 里 给 自己 系 上 一 块 卫生 棉 ， 双 膝 发 软 、 两 颠 苍 白地 回来 
了 。 在 时 代 广 场 的 一 家 电影 院 里 坐 了 一 天 ， 有 谁 不 会 变 成 这 副 
模样 呢 ? 

所 有 这 一 切 都 是 她 三 年 后 在 威斯康星 供认 出 来 的 。 

邓 日 上 午 ， 我 独自 外 出 找 了 个 电话 亭 一 一 在 我 离开 公寓 
时 ， 莫 琳 指 责 我 准备 出 逃 。 带 上 “那个 姑娘 ?从 此 失踪 ， 扔 下 她 
在 那里 流血 和 受 痛 一 一 给 我 父母 挂 个 电话 ， 告 诉 他 们 我 准备 结 
婚 。 
“ “为 什么 ?” 我 父亲 要 问 个 究竟 . 

“因为 我 想 结婚 . ”我 不 打算 告诉 父亲 我 在 过 去 的 一 个 星期 
中 的 经 历 ， 从 十 岁 起 ， 我 就 没有 向 父亲 吐露 过 任何 心事 。 小 时 
候 我 曾经 由 圳 地 爱戴 他 ， 然 而 他 仅仅 是 一 个 小 本 经 营 的 服装 商 
人 ， 而 我 现在 是 在 文化 层次 颇 高 的 杂志 上 发 表 短 篇 小 说 的 作 
家 ， 还 就 一 部 充满 道德 含义 的 严肃 小 说 从 出 版 商 那 里 预支 了 一 
笔 稿 费 ， 因 此 ， 我 们 父子 究竟 谁 能 理解 这 件 事 所 涉及 的 原则 
呢 ? 又 是 什么 原则 呢 ? 这 是 一 种 同 我 的 职责 、 我 的 勇气 、 我 的 
诺言 有 关 的 东西 。 

“ 佩 皮 , "我 母亲 默默 地 昕 完 消 息 以 后 说 ,“ 佩 皮 ， 我 很 遗 
憾 ， 但 我 非 说 不 可 一 一 那 女 人 有 些 不 对 头 ， 是 不 是 啊 ?” 

“她 已 经 三 十 岁 出 头 了 。" 我 父亲 说 。 

“二 十 九 岁 。” 
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“而 你 只 有 二 十 六 岁 ， 你 还 乳 臭 未 于 。 和 孩子 ， 她 阅历 太 
深 ， 你 供养 不 起 . ”你 母亲 说 得 对 一 一 她 是 有 些 不 对 头 .” 

我 父母 只 同 我 这 个 对 象 见 过 一 面 ， 是 在 我 的 寓所 里 。 他 们 
那天 在 看 完 星 期 三 的 日 场 戏 回 家 途中 ， 到 我 这 儿 来 打 个 招呼 ， 
莫 琳 正好 在 场 。 她 坐 在 我 的 沙发 上 看 一 本 电视 剧本 ， 有 人 “ 管 
应 ”让 她 在 该 剧 中 演 个 角色 .他 们 进行 了 十 分 钟 的 友好 交谈 ， 
至 多 是 有 点 不 目 然 ， 然 后 他 们 就 坐 火 车 回 家 了 。 我 猜想 ， 他 们 
现存 关于 莫 琳 的 谈论 ， 是 从 同 莫 里 斯 和 莱 诺 尔 的 谈话 中 得 出 的 
印象 。 我 猪 错 了 。 葛 里 斯 从 来 没有 对 他 们 提起 过 英 琳 。 他 们 是 
赁 自己 的 眼光 看 透 工 她 -- 一 仅仅 在 十 分 钟 里 。 

我 试图 装 出 轻松 愉快 的 样子 ， 我 笑 着 说 :“ 她 可 不 是 街 对 面 
的 那 种 姑娘 ， 如 果 你 们 是 这 个 意思 的 话 。” 

“她 到 底 靠 干什么 工作 过 日 子 ? 有 工作 吗 ?” 

“她 告诉 过 你 们 。 她 是 个 演员 。” 

“哪里 的 演员 ?” 

“她 现在 正在 找 工 作 .” 

“孩子 ， 听 我 说 : 你 是 个 大 学 毕业 生 。 你 是 个 优等 生 。 你 
曾经 获得 过 四 年 的 奖学金 。 你 服 过 军 役 .你 周游 过 欧洲 。 笠 界 
正 展 现在 你 的 眼前 ， 一 切 属于 你 ， 你 什么 都 可 以 得 到 ， 无 论 什 
么 一 一 为 什么 就 这 样 定 了 终身 ? 彼得 ， 你 在 听 吗 ?7 

“我 在 听 .” 

“ 佩 皮 , ”我 母亲 问 道 , “你 一 一 你 爱 她 吗 ?” 

“我 当然 爱 她 ." 此 时 此 刻 我 想 对 着 话 简 大 声 喊 的 是 一 句 什 
么 话 呢 ? 那 就 是 我 要 回 家 。 带 我 回 家 .这 ' 不 是 我 想 干 的 事 。 你 
们 说 得 对 ， 她 是 有 些 不 对 头 ， 那 女人 是 疯子 。 只 是 我 已 经 许 下 
了 诺言 


我 父亲 说 ,“ 你 的 声音 我 听 上 去 不 对 劲 儿 。” 

“是 这 样 ， 我 说 自己 准备 结婚 时 ， 坦 白地 说 ， 我 没有 预料 
到 你 们 会 做 出 这 样 的 反应 .” 

“一 句 话 ， 我 们 希望 你 幸福 . "我 母亲 说 . 

“ 陷 了 她 ， 会 使 你 幸福 吗 ?” 我 父亲 问 道 , "我 并 非 是 在 谈 她 
不 是 犹太 人 的 问题 ， 我 不 是 个 心地 狭 窑 的 笨蛋 ， 我 从 来 就 不 
是 。 我 并 没有 活 在 一 个 一 成 不 变 的 世界 上 ， 那 个 在 德国 的 本 地 
姑娘 是 另外 一 回 事 ， 而 且 你 是 知道 的 ， 我 对 她 从 来 就 没有 个 人 
怨恨 。 但 那 已 是 无 法 改变 的 了 .” 

“我 知道 ， 我 同意 。” 

“我 现在 是 在 谈 同 另外 一 个 人 一 起 生活 是 否 幸福 的 问题 .” 

“是 的 ， 我 听 得 懂 。” 

“你 的 声音 听 起 来 不 对 劲 儿 , "他 说 ， 他 自己 的 嗓音 因为 情 
绪 激 动 而 沙哑 起 来 了 .“ 你 要 不 要 我 进 城 来 ? 我 马上 就 来 一 

“不 ， 别 于 傻 事 。 我 的 天 哪 ， 千 万 别 来 。 我 知道 自己 在 做 
些 什么 。 我 在 做 我 自己 想 做 的 事 。” 

“但 是 为 什么 那么 突然 ?我 父亲 转弯 抹 角 地 想 问 个 究竟 ， 
“你 能 回答 我 这 个 问题 吗 ? 我 六 十 五 岁 了 ， 佩 皮 ， 我 是 个 成 人 
你 可 以 跟 我 谈 ， 而 且 讲 真 话 .” 

“这 有 什么 :突然 :?" 我 认识 她 快要 一 年 了 。 你 们 不 要 在 这 
上 面 同 我 过 不 去 好 不 好 ?” 

“彼得 , "我 母亲 说 道 ， 这 时 已 带 哭 声 了 , “我 们 在 任何 事情 
上 都 没有 同 你 过 不 去 . ”“ 我 慌 ， 我 慌 。 我 赞成 这 一 点 。 所 以 现 
在 我 们 别 开 头 。 我 打 个 电话 来 只 是 要 告诉 你 们 ， 一 位 法 官 将 于 
星期 三 在 市 政 厅 主 持 我 们 的 婚礼 .” 

我 母亲 的 声音 顿时 变 小 了 ， 差 不 多 是 在 耳语 ， 她 问 道 : “你 
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要 我 们 来 吧 ?” 那 声音 似乎 表 明 ， 她 并 不 一 定 要 听 到 一 个 肯定 的 
回答 。 这 多 么 令 人 震惊 ! 

“不 要 ， 你 们 没有 必要 去 参加 。 那 只 不 过 是 个 形式 黑 了 . 
以 后 我 会 打 电话 给 你 们 的 。” 

“ 佩 皮 ， 你 是 否 仍 然 同 你 的 哥哥 有 隔 凉 ?” 

“我 同 他 没有 申 阁 。 他 过 他 的 日 子 ， 我 过 我 的 。” 

“彼得 ， 你 有 没有 同 他 谈 过 这 件 事 ? 佩 皮 ， 你 的 哥哥 是 男 
孩子 们 梦 襟 以 求 的 好 兄弟 。 他 很 喜欢 你 。 你 至 少 得 给 他 挂 个 电 
话 .。” 

“我 说 呀 ， 这 不 是 我 想 同 莫 里 斯 辩论 的 事情 。 他 是 个 雄辩 
家 一 一 我 不 是 。 没 有 什么 可 以 争论 的 .” 

“也 许 他 不 会 同 你 争论 。 也 许 他 至 少 想 了 解 一 下 ， 想 来 参 
加 婚礼 一 一 不 管 是 什么 样 的 婚礼 ,” 

“他 不 会 愿意 来 的 .” 

“而 你 也 不 愿意 同 他 谈 ， 哪 怕 是 几 分 钟 的 时 间 ? 也 不 愿意 
同 琼 谈 谈 ?> 

“我 的 生活 琼 会 知道 些 什么 ?和 爸爸 ， 就 这 样 让 我 结婚 吧 ， 
行 妈 9” 

“你 把 这 件 事 说 得 听 起 来 像 是 小 事 -一 桩 ， 好 入 要 吉成 家 是 
一 件 日 常 琐事 似 的 。 它 不 是 的 。” 

“我 是 个 优等 生 ， 这 一 点 我 懂 .” 

“ 别 开 玩 笑 。 你 离开 我 们 时 年 纪 太 轻 ， 这 就 是 问题 所 在 ， 
你 老 是 按 自己 的 意思 办 事 。 你 妈妈 的 心肝 宝贝 一 一 你 要 什么 有 
什么 ， 她 最 小 的 宝贝 心肝 ……” 

“ 听 我 说 ， 听 我 说 呼 一 一 ” 

“你 十 五 岁 时 就 以 为 自己 什 各 
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来 束 不 应 该 让 你 跳级 ， 超 到 你 且 己 前 面 去 一 一 那 是 我 们 走 错 的 
第 一 步 。 

这 时 我 已 经 热泪 鳃 眶 了 ， 我 说 , “也许 是 那样 。 但 是 无 论 如 
何 到 现在 我 总 也 能 从 中 小 学 毕业 了 吧 。 听 我 说 ， 我 要 结婚 了 。 
一 切 都 会 大 吝 大 利 的 . ”说 完 我 就 挂 上 了 电话 ， 再 上 晚 一 点 我 就 要 
失去 控制 ， 就 要 叫 父亲 来 把 他 这 个 二 十 六 岁 的 宝贝 儿子 领 回 老 
家 去 。 


四 ” 施 皮 尔 活 格 尔 医生 


我 们 可 以 促成 (患者 的 ) 妨 妨 心理， 或 者 使 他 感受 失 
恋 的 痛苦 ， 但 是 没有 ,必要 为 这 种 目的 而 进行 专门 的 技术 授 
计 。 这 些 病情 在 大 多 数 的 精神 分 析 中 都 是 自发 的 。 


弗 阁 伊 德 : 《有限 和 无 限 的 精神 分 析 》 


我 第 一 次 见 到 施 皮尔 沃 格 尔 医生 是 在 我 和 呐 琳 结婚 的 那 一 
年 ， 当 时 我 们 已 经 从 东南 区 我 那 地 下 室 寅 所 里 搬 了 出 来 。 住 到 
康涅狄格 州 纽 朱 尔 福特 市 附近 的 一 座 乡 村 小 屋 里 ， 离 施 皮 和 尔 活 
格 尔 -一 家 正在 避 财 的 坎 德 伍德 湖 不 远 。 莫 琳 打 算 种 蔬菜 ， 我 则 
准备 写 《 一 个 犹太 父亲 》 的 最 后 几 章 。 正 如 事情 后 来 的 发 展 ， 
菜 籽 一 直 未 能 入 土 (面包 也 未 人 炉 ， 水 果 也 未 装 镶 )， 但 是 由 
于 屋 后 的 那 片 树林 边 上 有 间 十 二 英尺 见方 的 小 桶 ， 门 上 装 有 门 
门 ， 所 以 书 倒是 写 完 了 。 那 年 夏天 我 在 聚会 上 同 施 皮尔 沃 格 尔 
医生 也 许 是 见 了 三 次 面 ， 那 些 聚 会 都 是 住 在 附近 的 一 家 纽约 杂 
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志 的 编辑 举办 的 。 我 记得 我 和 医生 互相 之 间 没 有 多 少 话 可 谈 。 
他 戴 着 一 顶 游艇 帽 ， 由 此 可 见 这 位 来 自 纽约 的 精神 分 析 家 正在 
康涅狄格 州 的 乡村 避 扣 。 除 此 之 外 ， 他 看 上 去 既 尊 严 又 自然 一 
一 是 个 高 大 、 文 静 而 又 庄重 的 人 ， 约 莫 四 十 五 岁 ， 已 经 开始 发 
胖 ， 说 话 带 点 儿 不 甚 明显 的 德国 口音 ， 还 有 那 顶 不 相称 的 游艇 
帽 。 我 甚至 一 直 没 有 注意 到 哪个 女人 是 他 的 妻子 。 后 来 我 才 发 
觉 他 倒是 注意 到 了 哪个 女人 是 我 的 妻子 

一 九 六 二 年 六 月 ， 按 照 我 哥哥 的 说 法 ， 我 很 有 必要 留 在 纽 
约 找 个 精神 病 医 生 看 看 病 。 我 想起 了 施 皮尔 沃 格 尔 医 生 ， 那 年 
夏天 ， 我 在 康涅狄格 州 的 朋友 们 都 对 他 赞 不 绝口 ， 况 且 假 如 我 
没有 记 错 的 话 ， 给 “创作 > 人员 看 病 据说 是 他 的 特长 。 这 并 不 是 
因为 去 找 这 位 医生 会 对 当时 已 是 那 副 模样 的 我 产生 妙手 回春 的 
作用 。 虽 然 我 每 天 继续 写作 ， 我 实际 上 已 经 不 再 认为 自己 能 创 
作 什么 东西 ， 除 了 替 自 己 制作 不 幸 以 外 。 无 论 我 白天 如 何 使 每 
个 小 时 都 不 虚度 ， 但 是 我 已 经 不 再 是 个 作家 一 一 我 做 了 莫 琳 的 
丈夫 ， 所 以 我 就 无 法 想象 我 这 一 辈子 还 能 做 个 什么 样 的 人 . 

医生 的 外 貌 和 我 一 样 ， 三 年 来 都 变 得 今 非 董 比 了 。 在 我 同 
黄 琳 交锋 的 时 候 ， 施 皮尔 沃 格 尔 正在 同 癌症 搏斗 。 虽 然 疾 病 似 
乎 使 他 性 售 了 些 ， 他 总 算 活 了 下 来 。 我 当然 记得 他 头 戴 游 艇 由 
和 夏天 晒 黑 了 皮肤 的 模样 。 如 今 在 办 公 室 里 ， 他 穿着 一 套 买 时 
合身 ， 现 在 已 经 大 了 一 码 的 灰色 西服 ， 和 一 件 条 纹 格外 醒目 的 
衬衫 ， 这 件 衬 衫 的 领子 现在 显得 宽松 了 些 。 他 的 皮肤 呈 青 灰 
色 ， 他 戴 的 那 副 有 眼镜 的 黑色 阔 边 似乎 更 进一步 生动 地 表现 出 了 
他 所 经 受 的 体态 萎缩 一 一 他 的 脑 牧 在 这 副 镜 架 的 后 面 看 起 来 像 
个 骼 仍 ， 他 现在 走 起 路 来 稍微 向 左倾 斜 或 侧 倚 ， 瘤 症 显 然 已 经 
损伤 了 他 的 臂 部 或 一 条 腿 。 总 之 ， 他 使 我 联想 到 的 医生 的 形 
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象 ， 最 像 者 桑 的 小 说 《红字 》 里 的 罗 杰 - 奇 林 沃 思 医 生 。 完 全 
是 恰如其分 ， 因 为 我 坐 在 他 面前 ， 就 像 牧师 阿 瑟 . 狄 姆 斯 台 尔 
一 样 ， 满 怀 着 可 耻 的 隐私 . 

我 和 莫 琳 在 康涅狄格 州 西部 住 了 一 年 。 第 二 年 住 在 罗马 的 
美国 学 会 ， 第 三 年 住 在 麦迪 渤 市 的 那 所 大 学 里 ， 由 于 这 样 加 转 
迁徙 ， 我 一 直 未 能 找到 一 个 自己 愿意 向 他 讲 些 知心 话 的 人 。 过 
了 将 近 三 年 的 时 候 ， 我 自己 已 经 深信 ， 把 莫 琳 和 我 之 间 的 隐私 
告诉 我 在 迁徙 中 交 上 的 哪怕 是 最 亲密 的 朋友 ， 也 会 是 “不 忠 ”， 
是 一 种 “ 叛 着 "， 尽 管 我 想象 得 到 ， 他 们 能 从 往往 一 到 街 上 或 者 
就 在 别人 家 中 发 生 的 事端 中 揣摩 出 个 大 概 来 。 在 大 多 数 情况 
下 ,我 总 是 对 任何 人 都 守 时 如 瓶 ， 因 为 我 在 她 的 暴怒 面前 自己 
不 能 自卫 ， 因 此 感到 十 分 可 耻 ， 因 为 要 是 她 一 旦 发 现 我 说 了 些 
什么 的 话 ， 我 担心 她 可 能 对 自己 或 对 我 下 手 ， 或 者 对 听 我 吐露 
真情 的 人 于 手 。 我 坐 在 同 施 皮尔 沃 格 尔 医生 仅 隔 一 张 办 公 桌 的 
一 把 椅子 上 ， 但 促 不 安 地 看 了 看 他 那 萎 缩 的 脑袋 ， 又 看 了 看 那 
堆 得 杂乱 无 章 的 办 公 理 上 崔 一 的 饼 框 照片 一 一 雅典 卫 城 的 照 
片 ， 我 意识 到 自己 仍然 无 法 做 到 这 一 点 : 把 自己 婚姻 上 的 全 部 
斐 惨 经 历 确 确实 实地 告诉 这 个 陌生 人 ， 对 我 来 说 ， 简 直 像 是 犯 
了 滔天 大 罪 那 样 受到 良心 证 责 . 

“你 还 记得 莫 琳 吗 ?” 我 问 道 , “我 的 妻子 ?” 

“我 记得 。 很 清楚 .他 的 声音 坚定 有 力 ， 同 他 的 外 貌 截然 
相反 ， 这 使 我 更 加 感到 自己 的 渺小 和 偶 促 ，…… 那 微不足道 的 
泄密 者 要 开口 了 。 我 突然 感到 一 阵 冲 动 ， 想 站 起 就 走 ， 让 我 的 
.其 愧 、 耻 导 (还 有 灾难 ) 仍然 由 我 自己 承受 一 一 与 此 同时 ， 又 
想 伏 到 他 的 怀 里 .“ 一 个 娇小 而 漂亮 的 黑头 发 女人 , ”他 说 道 : “看 
上 去 很 果断 。” 
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“很 果断 。， 

“我 看 她 有 相当 的 毅力 ." 

“她 是 个 疯子 ， 医 生 !1” 我 开始 句 出 声 来 。 我 用 双手 插 住 

脸 ， 足 足 鸣 咽 了 五 分 钟 之 久 一 一 直到 施 皮 尔 沃 格 尔 问 道 , “你 完 
了 没有 ?” 
在 历时 五 年 的 精神 分 析 治疗 中 ， 有 些 话 对 我 来 说 ， 就 像 小 
说 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 的 第 一 句 一 样 令 人 难以 忘却 -一 一 “你 完 
了 没有 ?” 就 是 其 中 的 一 句 。 它 的 调子 完善 ， 策 略 恰当 。 我 当场 
不 管 三 七 二 十 一 ， 就 把 自己 全 托付 给 他 了 。 

是 的 ， 不 错 ， 我 器 完了 , “这 些 日 子 我 简直 奥 得 活 不 成 了 
.….… "我 从 他 递 过 来 的 一 只 盒子 里 拿 起 一 张 面巾纸 擦 了 擦 脸 ， 
接着 往 下 “ 金 底 翻 "一 尽管 讲 的 不 是 葛 琳 (我 无 法 做 到 直 截 了 
当地 提 及 她 ) ， 而 是 凯 伦 . 奥克斯 ， 威 斯 康 星 的 那个 女 大 学 
生 ， 我 在 那 年 冬天 到 初春 的 一 段 日 子 里 疯狂 地 爱 上 了 她 。 也 骑 
自行 车 出 没 在 校园 里 ， 我 一 直 盯 她 的 梢 。 几 个 月 后 她 念 第 二 学 
期 时 ， 才 出 现在 我 执教 的 大 学 生 写 作 课 上 ， 成 为 班 里 最 聪明 的 
学 生 。 她 为 人 和 善 、 举 止 文雅 ， 在 她 身上 ， 天 真 的 武断 和 及 遥 
的 大 胆 意味 深长 地 结合 在 一 起 ， 她 写 诗 颇 有 一 点 抒情 的 才能 ， 
对 我 们 在 班 里 读 过 的 小 说 例文 学 分 析 时 ， 也 写 得 颇 有 才智 ， 还 
带 几 分 权威 性 ; 她 的 坦率 和 明 鉴 ， 我 告诉 施 皮 尔 沃 格 尔 说 ， 就 
” 像 她 的 温和 性 情 、 纤 细 手 足 、 漂 亮 而 又 安详 的 美国 姑娘 的 面庞 
一 样 ， 对 我 是 一 种 莫大 的 奈 藉 。 哦 ， 我 滔滔 不 绝地 谈 着 凯 伦 
(这 是 枕 边 私语 时 的 昵称 )， 讲 着 讲 着 也 就 越 来 越 陶醉 在 我 们 全 
的 热 “ 恋 ” 以 及 深 “ 爱 ”的 回忆 之 中 了 一 一 我 没有 全 部 提 及 的 是 在 
三 个 月 的 课程 中 ， 我 们 俩 单独 在 一 起 的 时 间 没 有 超出 四 十 八 个 
小 时 ， 而 县 每 次 很 少 超过 四 十 五 分 钟 。 我 们 俩 在 一 起 的 场合 ， 
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要 么 是 在 有 十 五 位 大 学 生 做 伴 的 教室 里 ， 要 么 是 在 她 的 床上 。 
我 说 ， 尽 管 如 此 ， 她 仍然 是 目 从 我 退伍 到 纽约 从 事 写 作 以 来 的 
“第 一 次 艳遇 . ”我 告诉 施 皮 尔 沃 格 尔 说 ， 她 是 如 何 自 称 为 “一 九 
六 二 年 的 风流 小 姐 " 的 ; 医生 听 了 仿佛 不 为 所 动 ， 根 本 不 像 我 
当时 那样 迷恋 于 这 个 称号 。 不 过 话 又 说 回来 ， 他 也 不 曾 破 天 欧 
第 一 次 为 说 此 话 的 风流 女子 脱 下 衣服 。 我 对 他 详细 捅 述 了 我 所 
经 历 的 焦虑 和 渴望 的 折磨 ， 然 后 ， 在 开学 的 第 三 个 星期 ， 我 才 
开始 行动 ， 在 她 那些 得 分 最 高 的 文章 中 的 一 篇 上 与 了 "来 见 
我 "。 她 奉命 来 到 我 的 办 公 室 。 我 以 彬 彬 有 礼 和 符合 教授 身份 
的 态度 请 她 坐 下 ， 她 照办 了 。 其 实在 开始 的 时 候 ， 双 方 处 处 以 
礼 相 待 .“ 您 想见 我 ?”“ 是 的 ， 奥 元 斯 小 姐 ." 挡 着 是 一 隆子 沉 
默 ， 其 时 间 之 长 ， 模 糊 的 含意 之 深 足以 使 安 东 : 契 订 夫 感 到 
心满意足 “你 老家 在 什么 地 方 ， 奥 克 斯 小 姐 ?”“ 拉 辛 市 . “你 父 
亲 是 于 哪 一 行 的 ?”“ 他 是 内 科 医 生 . "然后 ， 好 像 是 从 一 座 桥 上 
飞身 跳 下 似 的 ， 我 就 这 样 做 了 ， 走 上 前 去 ， 把 一 只 手 放 到 她 那 
淡 黄 色 的 涉 发 上 ， 奥 克 斯 小 姐 倒 抽 一 口气 ， 隐 和 怒 不 育 。“ 对 不 
起 , ”我 对 她 说 , “我 实在 忍 不 住 . ”她 说 :“ 塔 诸 波 尔 教授 ， 我 可 不 
是 个 老 于 世故 的 人 , ”于 是 ， 我 紧 接 着 一 再 表示 歉意 .“ 哦 ， 请 您 
不 要 担心 , "她 在 我 不 肯 住 口 的 时 候 说 道 ,“ 不 少 教师 都 是 这 样 .” 
“是 吗 ? "我 这 个 获奖 小 说 家 问 道 .“ 到 目前 为 止 每 学 期 如 此 , "她 
略 显 厌 倦 地 点 点 头 说 ,“ 而 且 往 往 是 英语 课 老 师 . “往往 择 么 样 
呢 ? ”“ 我 告诉 他 们 我 不 是 个 老 于 世故 的 人 ， 因 为 我 的 确 不 是 。 
“然后 呢 ?”“ 一 般 来 说 就 到 此 为 止 .”“ 他 们 良心 发 现 了 ， 表 三 道 
菊 . ”“ 我 想 ， 他 们 头脑 很 清楚 .”“ 就 像 我 一 样 .“ 也 像 我 , ”她 说 
道 ， 一 点 妃 也 不 躲 躲 闪闪 :以 父母 的 立场 进行 的 说 教 ， 你 我 都 
适用 。.”“ 听 我 说 ， 我 说 呀 一 一 “什么 ?”“ 我 说 呀 ， 我 喜欢 你 ， 彰 
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欢 得 要 命 .”“ 塔 诺 波 尔 教授 ， 您 甚至 还 不 了 解 我 呢 .”“ 可 以 说 不 
了 解 ， 也 可 以 说 了 解 。 我 看 过 你 的 文章 。 我 读 过 你 的 短篇 小 说 
和 诗歌 . ”我 也 读 过 您 的 ." 啊 ， 我 的 天 ， 施 皮尔 沃 格 尔 医生 ， 
你 怎么 能 坐 在 那里 像 个 印第安 人 似 的 ? 难道 你 不 欣赏 所 有 这 一 
切 的 魅力 ? 难道 你 还 看 不 出 像 这 样 的 交谈 对 于 绝望 中 的 我 意味 
着 什么 ?”“ 我 说 呀 ， 奥 克 斯 小 姐 ， 我 要 同 你 见面 一 一 我 必须 辣 
你 见面 ! ”““ 好 吧 . ”“ 在 哪儿 ?”“ 我 有 一 个 房 闻 一 一 “我 不 能 到 条 
舍 去 ， 你 知道 的 . ”我 是 四 年 级 学 生 。 已 经 不 再 住 在 箱 舍 里 。 
我 搬出 来 了 . ” “是 吗 ?”“ 我 在 市 区 有 自己 的 房间 . ”我 可 以 到 那 
里 同 你 谈话 吗 ?”“ 当 然 可 以 ,” 
当然 可 以 ! 上 啊 ， 那 是 个 多 人 么 美妙 、 醇 人 、 令 人 折服 而 又 有 
吸引 力 的 小 小 的 词汇 啊 ! : 那 一 天 其 余 的 时 间 我 嘴 咎 一直 挂 着 这 
个 词汇 ， 有 嘟 嘟 厂 叶 ; “什么 东西 使 你 那么 来 劲 儿 ?” 莫 琳 问 道 。 当 
然 克 伊 。 当 然 可 依 ， 当 然 考 依 ， 那 位 漂亮 、 聪 明 、 乐 意 和 健美 
的 姑娘 到 底 是 怎么 说 出 这 个 词汇 的 ? 当然 可 以 ! 不 错 ， 是 这 样 
说 的 一 一 爽快 而 又 解决 问题 。 当 然 可 以 ! 哦 ， 是 的 ， 像 当然 可 
以 那样 的 当然 可 以 ， 奥 克 斯 小 组 要 来 一 次 大 胆 行动 ， 塔 诺 波 和 尔 
教授 行将 精神 崩 滤 …… 我 是 在 多 久 以 后 才 次 定 在 学 期 结束 时 则 
她 一 起 私奔 的 ? 没有 多 久 。 我 们 俩 第 二 次 上 床 时 我 就 把 这 个 主 
意向 凯 伦 提出 来 了 .我 们 打算 在 六 月 份 去 意大利 一 在 她 考 完 
最 后 一 次 考试 的 那天 傍晚 去 乘 从 芝加哥 起 飞 的 泛 美 航空 公司 的 
班机 (我 已 经 打 电 话 核实 过 航班 了 ) 我 可 以 从 罗马 将 期 末 考 试 
的 分 数 寄 回来 。 这 难道 不 是 绝妙 的 一 着 吗 ? 哦 ， 我 要 把 脸 埋 在 
她 的 头发 里 对 她 说 ， 我 要 带 你 出 走 ， 凯 伦 ， 我 要 和 你 一 起 出 
走 ! 于 是 她 就 会 轻声 最 响 : “ 咽 一 一 嗯 . ”我 把 这 当成 是 意味 深长 
的 默许 。 我 对 她 谈 了 所 有 那些 美丽 的 意大利 城市 广场 ， 莫 琳 和 
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我 曾经 在 那些 地 方 争吵 得 彼此 大 喊 救命 ， 威 尼斯 的 圣 马 可 广 
场 ， 佛 罗 伦 萨 的 妇 人 广场 ， 锡 耶 纳 的 土地 广场 …… 凯 伦 回老家 
度 春 假 ， 从 此 再 也 没有 返 校 。 这 也 就 是 我 变 成 一 个 专横 可 怕 的 
人 物 的 来 龙 去 脉 。 至 于 那 阵 子 咀嚼 ， 只 不 过 是 她 那 善良 的 心灵 
发 出 的 声音 ， 当 时 她 正在 考虑 从 良心 不 安 的 英语 教员 中 选择 这 
么 一 个 人 来 开始 自己 老 于 世故 的 校外 生活 所 产生 的 可 怕 后 果 ， 
”在 课堂 上 阅读 托 尔 斯 泰 的 书 是 一 回 事 ， 同 教授 混在 -- 起 ， 扮 演 
安娜 和 伏 龙 斯 基 的 角色 则 是 另外 一 问 事 ， 

自从 她 度 春 假 未 能 返 校 以 后 ， 我 几乎 是 天 天 怀 着 绝望 的 心 
情 往 拉 辛 市 挂 电话 。 我 在 午餐 时 打 去 电话 ， 对 方 说 她 “不 在 
家 ?*。 我 不 相信 一 一 那么 她 在 哪儿 吃饭 呢 ? “请问 你 是 谁 ?? 对 方 
问 我 。 我 含糊 其 词 地 回 管 说 :“ 学 校 里 的 朋友 …… 你 肯定 她 不 
区 9” “你 要 留 下 名 字 吗 ?” “不 留 了 。 ”每 天 晚餐 后 ， 我 和 莫 琳 在 
起 居室 呆 上 十 分 钟 左右 ， 就 开始 党 得 自己 濒临 精神 崩溃 的 边 
缘 ; 于 是 我 放下 铅笔 和 书 ， 从 椅子 上 站 起 身 一 一 仿佛 我 是 鲁 道 
夫 . 希 斯 ， 在 施 潘 道 监 狱 里 果 了 二 卡 年 似 的， 我 叫 喷 道 ,“ 我 非 
得 出 去 散步 东 可 了 ! 我 非得 看 见 一 些 人 不 可 了 ! 在 这 儿 我 要 烙 
死 了 !1” 一 到 门 外 ， 我 马上 开始 疾 奔 ， 穿 过 屋 后 的 草坪 ， 越 过 低 
矮 的 花园 围栏 ， 朝 着 离 我 们 窜 所 最 近 的 一 座 学 校 宿舍 奔 去 ， 那 
所 的 底层 有 个 电话 亭 。 我 要 在 晚餐 时 分 找到 凯 伦 ， 有 恳求 她 即使 
不 愿 在 六 月 份 同 我 一 起 逃 往 特 拉 斯 蒂 维尔 去 住 ， 至 少 也 要 返回 
学 校 读 完 这 一 学 期 。 她 说 , “等 一 下 一 一 我 到 另 一 部 电话 那里 去 
同 你 谈 . "过 了 一 会 儿 我 听 到 她 说 : “妈妈 ， 请 您 挂 掉 楼 下 的 那个 
电话 好 不 好 ?”“ 凯 伦 ! 凯 伦 ! ”“ 蛾 ， 我 来 了 . ”“ 蔬 琳 ， 我 忍 不 住 
了 一 一 我 要 同 你 在 拉 辛 的 什么 地 方 见 一 面 ! 我 搭车 来 ! 我 可 以 
在 九 点 半 赶 到 ! "然而 她 是 我 班 上 最 聪明 的 学 生 ， 也 不 打算 让 某 
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位 婚姻 不 才 、 事 业 受挫 和 兴奋 过 度 的 写作 课 教员 筑 了 她 的 一 
生 。 她 无 法 将 我 从 我 老婆 手 里 揉 救 出 来 ， 她 说 道 ， 我 必须 自己 
救 自 己 。 她 已 经 告诉 家 人 。 她 有 过 一 段 不 愉快 的 恋情 ， 但 是 她 
让 我 放心 ， 她 还 没有 也 不 会 告诉 他 们 对 方 是 谁 . “但 是 你 的 学 位 
怎么 办 ”我 请 问 道 ， 好 像 我 就 是 教务 主任 似 的 . “现在 那 已 经 无 
关 紧 要 了 ." 凯 伦 说 道 ， 在 拉 辛 ， 在 她 的 卧室 里 ， 像 往常 在 教室 
里 说 话 一 样 心平 气 和 . “但 是 我 爱 你 ! 我 需要 你 ! ”我 对 她 叫喊 
道 ， 这 个 身材 苗条 的 姑娘 ， 上 个 星期 还 穿着 一 条 毛 葛 裙 和 一 双 
旅游 鞋 骑 车 去 上 英语 课 。 当 时 她 那 淡 黄色 的 头发 扎 成 关子 ， 体 
内 还 充盈 着 我 们 俩 午餐 时 分 在 她 租赁 的 房间 里 幽会 的 种 子 。“ 你 
真 的 不 能 一 走 了 事 ， 凯 伦 ! 现在 不 行 ! 你 不 能 在 过 了 那么 一段 
美妙 时 光 之 后 一 走 了 之 !”“ 但 是 我 无 法 抒 救 你 ， 彼 得 .我 只 有 
二 十 岁 . ”我 含 着 泪 喊 道 , “我 具有 二 十 九 岁 ! ”“ 彼 得 ， 我 当初 就 
决 不 该 开 那 个 头 。 我 当时 根本 不 知道 有 什么 利害 关系 。 那 是 我 
的 错 。 原 谅 我 。 我 实在 是 不 胜 雪 妆 .”“ 天 哪 ， 别 抱歉 :了 一 
你 就 就 回来 吧 ! ”有 一 天 晚上 莫 琳 跟 在 我 后 面 走出 屋子 ， 穿 过 后 
院 来 到 那 座 宿舍 ， 她 站 在 我 看 不 见 的 地 方 偷 听 电话 亭 里 的 谈 
话 ， 当 我 又 -- 次 有 恳求 凯 伦 改变 主意 ， 同 我 一 起 从 奥 黑 尔 坐 泛 美 
航空 公司 的 夜班 飞机 去 欧洲 时 ， 她 猛然 推 开 了 门 .“ 骗 子 !" 莫 琳 
类 叫 道 , “下 流 的 骗子 ! "接着 她 便 跑 回 寅 所 ， 乔 下 一 小 把 安眠 
药 。 然 后 ， 她 只 穿着 内 衣 ， 手 脚 并 用 地 息 进 起 居室 ， 跑 在 那儿 
的 地 板 上 ， 手 里 拿 着 我 的 吉 列 牌 刮 胡子 刀片 ， 耐 心地 等 着 我 同 
我 的 大 学 生 姑 娘 谈 完 话 回 到 家 里 ， 以 便 进行 7 她 屠 险 些 儿 送 全 的 
自杀 勾当 ， 

我 把 英 在 起 居室 的 地板 上 向 我 叶 志 的 事情 告诉 了 施 皮尔 


沃 格 尔 。 由 于 那 只 是 两 个 月 前 发 生 的 事 ， 就 像 那天 站 午 从 飞机 
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场 坐 出 租 汽车 回来 时 我 同 莫 里 斯 一 起 察觉 到 的 那样 ， 我 同 施 皮 
尔 沃 格 尔 也 察觉 到 ， 每 当 我 讲述 那个 偷 用 假 尿 样 的 故事 时 ， 我 
必定 会 感到 头 香 脑 胀 ， 力 竭 不 支 ， 仿 佛 那 件 事 一 旦 出 现 我 的 脑 
海 ， 只 消 几 秒 钟 ， 愤 她 的 火焰 就 会 燃 遍 人 全身， 吞噬 我 的 活力 和 
精力 。 今 天 我 讲 起 这 个 故事 时 ， 要 想 毫 无 肪 学 之 感 ， 也 还 是 不 
容易 做 到 的 ， 而 且 我 一 直 未 能 将 此 事 写 在 小 说 里 ， 不 用 说 ， 自 
从 我 从 莫 琳 口中 获得 真情 以 后 这 五 年 来 ， 我 已 经 反复 尝试 ， 展 
章 失 败 。 我 似乎 无 法 把 它 写 得 真实 可 信 一 一 也 许 是 因为 我 本 人 
仍然 不 能 完全 相信 它 。 她 怎 能 这 样 做 呢 ? 何况 是 对 我 ! 无 论 我 
怎样 设想 着 把 低级 的 现实 写成 高 级 的 艺术 ， 装 饰 在 故事 正面 的 
必然 是 用 血 写成 的 这 么 两 句 ， 她 怎 能 这 样 做 呢 ? 何况 是 对 我 ! 

“然后 , ”我 对 施 皮 尔 活 格 尔 说 , “你 知道 她 接着 干什么 来 
着 ? 她 就 这 么 躺 在 地 板 上 ， 把 那 刮 胡子 刀片 的 刀刃 搓 在 她 的 手 
腕 上 ， 她 穿着 短 实 ， 戴 着 乳 团 。 我 就 站 在 她 旁边 。 果 住 了 。 果 
若 木 鸡 。 我 本 来 可 以 一 牌 把 她 的 脑 弘 跑 开花。 我 应 该 那么 做 !， 

“她 后 来 说 了 些 什么 呢 ?” 

“说 什么 ?好 说; "假如 你 宽恕 我 在 验 小 便 上 弄 建 作伪， 我 
愿意 宽恕 你 结交 情妇 。 我 愿意 宽恕 你 同 那个 骑 自 行车 的 姑娘 一 
起 骗 我 ， 宽 奶 你 哀求 她 同 你 一 起 私奔 罗马 。，” 

“那么 你 是 怎么 干 的 呢 ?" 施 皮尔 沃 格 尔 问 道 . 

“你 是 问 ， 我 赐 她 了 了 吧 ? 没有 ， 没有， 没有， 没有 ， 没 
有 ， 没 有 。 对 她 一 一 我 什么 也 没 干 。 只 是 在 那里 站 了 一 会 九 。 
我 当时 对 她 那 种 别出心裁 简直 弄 不 明白 ， 心 狠 手 阁 。 她 居然 会 
想 出 那个 点 子 ， 并 随即 说 干 就 干 。 我 真 的 感到 佩服 之 至 ， 还 有 
怜 侧 ， 怜 位 之 至 ! 真 的 ， 我 想 , “我 的 天 娜 ， 你 到 底 是 个 什么 东 
西 ? 干 这 种 事 ， 还 隐瞒 了 达 三 年 之 久 ! ' 接 着 ， 我 看 到 了 自己 脱 
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身 的 机 会 。 你 看 ， 好 像 我 必须 在 遇 上 这 种 事情 以 后 ， 才 会 脱 
身 ， 才 会 走 得 心安 理 得 。 我 没有 一 走 了 事 。 哦 ， 我 告诉 她 我 准 
备 走 ， 对 的 。 我 说 ， 我 准备 离开 了 ， 莫 琳 ， 我 不 能 同居 然 会 干 
出 这 类 事情 的 人 再 生活 下 去 。 然 而 这 时 她 已 在 蝴 哆 大 器 ， 她 
说 : ‘你 离开 我 ， 我 就 制 开 自己 的 手腕 。 我 已 经 吃 了 一 竹子 安眠 
药 了 . ' 我 当时 说 了 真心 话 ， 我 说 : ' 割 吧 ， 这 跟 我 有 什么 相干 ?， 
于 是 她 就 将 刊 胡子 刀片 往 下 一 按 一 一 血 冒 了 出 来 。 后 来 才 知 道 
她 不 过 是 划 伤 了 一 层 皮 ， 但 是 当时 我 怎么 知道 ?她 也 可 能 一 刀 
下 去 就 荐 到 骨头 的 。 我 开始 大 叫 起 来 ,' 不 要 一 一 不 要 这 样 ! ' 于 
是 我 开始 同 她 争夺 刮 胡 子 刀片 。 我 真 担心 这 样 在 地 上 滚 来 滚 去 
你 抢 我 夺 会 把 我 自己 的 静脉 割 破 ， 但 是 我 一 直 设 法 让 刀刃 朝 着 
别处 ， 去 争夺 那 该 死 的 东西 一 一 而 且 ， 我 也 名 了 。 这 自 不 待 
。 这 时 我 只 是 一 个 劲 儿 地 典 喊 ， 当 然 ， 她 当时 也 在 眉 ， 最 
后 ， 我 把 那 东西 从 她 手中 车 了 过 来 ， 她 说 : “你 变 是 离开 我 ， 我 
就 把 你 那个 关 娘 给 弄 死 ! 我 就 让 那 张 纯 种 小 脸蛋 出 现在 威 斯 康 
星 州 所 有 的 报纸 上 ! 然后 她 开始 大 电大 喷 ， 数 落 我 :欺骗 了 
她 '， 还 说 我 如 何如 何 地 不 可 靠 ， 而 且 她 一 向 知道 这 一 点 一 一 
这 一 切 就 是 在 她 对 我 细 说 了 从 B 大 街 那 个 黑 女 人 手中 购买 尿 
样 一 事 以 后 仅仅 三 分 钟 时 说 出 的 ! 

“后 来 你 怎么 办 呢 ?” : 

“你 问 我 是 否 一 刀 割 断 了 她 的 喉 晓 ? 没有 。 根 本 没有 ! 我 
累 坏 了 。: 筋 疲 力 竭 。 我 大 发 脾气 。 我 们 俩 身上 血迹 斑斑 一 我 
的 左手 掌 从 拇指 旁 被 割 破 了 ， 她 的 手腕 在 滴 血 ， 天 晓得 我 们 俩 
当时 是 个 什么 模样 一 一 像 一 对 阿 效 特 克 土 人 。 在 搞 他 妈 的 什么 
祭礼 。 我 的 意思 是 ， 现 在 想 一 想 就 觉得 很 好 笑 。 我 就 像 胆小鬼 
达 格 伍德 . 巴 姆 斯 特 德 ， 在 浑身 发 拌 !” 


了 让 
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“你 发 了 脾气 。” 

“其 实 那 还 是 小 事 。 我 哆 下 了 一 一 我 苦 苦 嘉 求 她 让 我 走 。 
我 用 自己 的 头 把 地 板 挤 得 吹 吃 响 ， 医 生 ， 我 开始 从 这 个 房间 奢 
到 那个 房间 。 接 着 一 一 接着 我 做 了 她 告诉 我 从 前 沃克 常 干 的 
事 。 也 许 沃克 从 来 就 没 干 过 ， 很 有 可 能 这 也 是 谎言 。 不 管 怎 
样 ， 我 是 干 了 。 起 初 ， 我 只 是 到 处 奔跑 ， 找 个 地 方 将 刮 胡子 刀 
藏 起 来 。 我 没有 忘记 拧 开 刀 柄 ， 将 刀片 扔 进 抽水 马桶 ， 我 抽 了 
又 抽 ， 那 该 死 的 东西 就 果 在 马桶 底 上 一 动不动。 然后 我 奔 进 臣 
室 一 一 你 明白 吗 ， 这 时 候 我 一 直 在 尖 声 螃 叫 : “让 我 走 ， 让 我 
走 ! "而且 抽 泣 不 止 ， 等 等 。 我 不 断 地 把 身上 的 衣服 往 下 扯 。 我 
过 夫 对 她 发 怒 时 ， 也 曾经 这 样 做 过 ， 然 而 这 一 次 我 可 是 真 的 将 
自己 剥 了 个 精光 。 然 后 我 穿 上 莫 琳 的 内 衣 裤 。 我 拉 开 她 的 化 妆 
柜 ， 穿 上 了 她 的 一 条 衬 裤 一 一 我 只 能 将 裤 腰 拉 到 刚刚 让 住 我 那 
只 属 的 地 方 。 接 着 我 又 试 着 把 她 的 奶 别 套 在 上 身 。 也 就 是 把 自 
己 的 双 臂 穿 到 奶 单 的 背带 底下 。 然 后 我 就 以 那 番 模 样 站 在 那 
里 ， 啼 吻 大 回 一 - 手 上 流 着 血 。 终 于 她 进入 卧室 -一 一 不 ， 她 只 
是 走 到 门口 就 站 住 了 ， 注 视 着 我 。 你 知道 的 ， 她 穿 的 也 是 自己 
的 内 衣 内 裤 。 她 看 见 我 ， 便 又 抽泣 起 来 ,' 夏 ， 心 肝 宝 贝 儿 ， 别 


这 样 ， 别 这 样 ……，” / 
“她 束 说 了 这 人 么 一 句 ??" 施 皮尔 猴 格 尔 问 道 “ 就 只 叫 你 一 声 
‘心肝 宝贝 儿 '?” : 
“不 。 她 还 说 :“ 脱 掉 它 。 我 决 不 会 告诉 任何 人 的 。 你 立刻 
脱 掉 它 。”” : 


“ 那 是 两 个 月 以 前 的 事 了 吧 , ”在 我 仿佛 已 经 没有 什么 可 说 
的 时 候 ， 施 皮尔 沃 格 尔 医生 说 道 。 
“是 的 .” 
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是 。” 


“以 后 呢 ?? 

“一 直 不 妙 ， 医 生 。” 

“什么 意思 ?” 

“我 还 干 了 其 他 一 些 怪事 .” 

“ 璧 如 说 ?” 

“ 辟 如 说 同 莫 末 一 起 生 医 一 一 这 真是 最 怪 的 事 ! 相处 三 


， 我 已 知道 了 我 现在 知道 的 这 一 切 ， 却 仍然 同 她 一 起 过 日 
| 要 是 我 明天 不 飞 回去 ， 她 说 她 就 要 把 ' 所 有 的 一 切 ' 公 诸 于 
， 这 是 她 叫 我 的 哥哥 在 电话 里 转告 的 。 她 会 的 。 她 干 得 出 来 


“其 他 的 怪事 ' 呢 2?” 

“…… 同 我 的 精液 有 关 .” 

“我 没 听 清 楚 。 你 的 精液 ? 你 的 精液 怎么 了 ?” 

“我 的 精液 一 一 我 到 处 留 下 精液 .” 

“ 响 ?” ee 

“我 到 处 涂抹 。 我 上 别人 家 里 去 ， 也 留 下 精液 一 一 到 处 都 


“你 阅 到 别人 家 里 ?” 
“不 ， 不 , ”我 大 声 抗议 一 一 他 把 我 当成 什么 人 人 了， 一 个 镍 


子 ?< 我 是 受到 邀请 的 ， 我 到 浴室 里 把 精液 留 在 某 个 地 方 …… 在 
水 龙头 上 ， 在 肥皂 盒子 里 ， 就 那么 几 滴 ……” 


“你 在 他 们 的 浴室 里 手淫 .” 

“有 的 时 候 是 这 样 。 而 且 还 留 下 ……” 

“你 的 得 名 。” 

“ 塔 诺 波 尔 的 银白 色 子弹 。 

他 听 了 我 这 个 玩笑 面 露 笑容 ; 我 没有 笑 。 我 还 有 更 多 的 话 
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要 说 .“ 我 在 大 学 的 图 书馆 里 也 干 这 种 事 。 将 精液 涂抹 在 书 的 封 
面 上 。” 

“ 书 ? 逢 么 书 ?” 

“就 是 书 ! 任何 书 ， 随 手 拓 来 的 任何 书 !” 

“还 有 什么 地 方 ?” 

我 叹 了 口气 。 

“请 说 出 来 吧 , ”医生 说 道 。 

“我 用 它 来 封 信封 的 口 , "我 大 声 说 道 , “里 面 是 我 寄 给 电话 
公司 的 帐 单 :. 

施 应 尔 活检 和 笑 了 .这 可 是 很 新 奇 的 _ 招 ， 塔 诺 波 尔 先 
生 ." 

我 又 一 次 地 吗 泣 起 来 .“ 这 算是 什么 意思 ! ” 

“ 听 我 说 ,” 施 皮尔 沃 格 尔 医生 说 , “你 看 这 是 什么 “意思”? 
据 我 看 ， 你 并 不 需要 一 个 算命 的 .” 

“这 意思 是 说 我 已 经 完全 失去 控制 ! "我 边 说 边 咀 泣 .“ 是 说 
我 已 不 再 知道 自己 在 干 些 什么 !” 

“是 说 我 已 不 再 知道 自己 在 干 些 什么 !” | 

“意思 是 说 你 生气 了 , ”他 说 着 ， 朝 他 的 座 椅 扶 手 上 打 了 一 
巴掌 . “是 说 你 发 她 了 。 你 没有 失去 控制 一 一 你 处 在 控制 之 下 ， 
莫 琳 的 控制 之 下 。 你 到 处 发 泄 碌 气 ， 可 你 偏偏 不 在 应 该 泄 杷 的 
地 方 发 泄 。 在 那儿 你 倒是 抛 酒 眼泪 了 .。” 

“但 是 她 会 害 死 凯 伦 的 ! 她 一 定 会 的 ! 她 知道 她 是 谁 一 一 
她 过 去 一 直 像 只 老 广 似 地 盘查 我 的 学 生 ! 她 会 弄 死 那个 天 真 可 
爱 的 姑娘 的 ! ” | 

“ 贰 伦 听 起 来 好 像 颇 能 照料 自己 。” 

“但 是 一 旦 莫 琳 发 作 起 来 ， 那 是 难以 捉摸 的 。 她 会 杀人 
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的 。 在 意大利 她 竟 把 我 们 那 辆 大 众 牌 汽车 的 方向 盘 抢 过 去 ， 企 
图 让 我 们 从 山坡 上 滚 下 去 一 一 就 因为 在 苏 朗 托 离开 旅馆 时 ， 我 ， 
没有 着 她 开门 ! 她 为 这 种 事 能 够 一 连 几 天 抱怨 个 不 停 一 一 事情 
过 去 几 个 星期 以 后 ， 她 还 会 在 汽车 里 突然 大 发 雷霆 ! 她 发 起 疯 
来 你 简直 想象 不 出 会 是 个 什么 样子 ! ” 

“好 吧 ， 那 么 假 车 事情 是 这 样 的 话 ， 应 该 事先 妥善 地 告诉 
永 伦 ， 让 她 有 个 防备 。” 

“事情 就 是 这 样 的 ! 令 人 毛骨悚然 ! 在 我 们 沿 着 一 条 山路 
盘旋 而 下 的 时 候 ， 她 从 我 手 里 抢 过 方向 盘 来 了 个 急 转 弯 ! 你 一 
定 得 相 入 我 所 经 历 的 这 一 切 一 一 因为 我 没有 在 夸大 。 人 恰恰 相 
反 ; 我 还 少 说 了 一 些 !” 

如 今 ， 我 的 那个 复仇 者 已 经 鸣 呼 哀 截 ， 她 的 骨灰 也 已 从 飞 
机 上 酒 人 大 西洋 ， 现 在 这 种 狂 奴 业已 平息 ， 所 以 我 又 觉得 我 根 
本 不 可 能 像 初次 就 诊 于 施 皮 尔 沃 格 尔 时 所 说 的 (以 及 表明 的 ) 
那样 ， 被 莫 琳 .约翰逊 梅 齐 克 沃 尔 克 : 塔 纳 普 尔 折 磨 得 狼 
狐 不 堪 ， 性 恬 至 极 ， 她 不 过 是 埃 米 勤 中 学 的 一 个 退学 生路 。 说 
到 头 来 ， 我 毕竟 比 她 个 子 大 ， 比 她 聪明 ， 受 的 教育 比 她 好 ， 又 
远 远 比 她 有 教养 。 那 么 究竟 是 什么 (我 问 医生 ) 使 我 成 为 心 甘 
情愿 的 或 者 说 是 没有 意志 的 受害 者 ? 当 事 情 已 经 明朗 化 的 时 
候 ， 也 就 是 显然 看 出 需要 从 灾难 中 得 救 的 不 再 是 她 而 是 我 的 时 
候 ， 我 为 什么 就 会 找 不 到 力量 摆脱 她 呢 ， 或 者 说 为 什么 找 不 到 
简单 的 生存 机 制 呢 ? 甚至 在 她 吐露 了 使 用 假 尿 样 一 事 以 后 ， 甚 
至 那 时 候 我 也 做 不 到 起 身 就 走 ! 究竟 为 什么 ? 为 什么 一 个 顽强 
奋斗 一 生 以 求 自立 的 人 一 一 自己 作 主 的 孩子 ， 自 己 作 主 的 少 
年 ， 自 己 作 主 的 大 人 一 一 为 什么 一 个 像 我 这 样 笃信 “严肃 ”和 
“成 熟 ” 的 人 ， 竟 会 像 个 毫 无 自卫 能 力 的 孩子 一 样 向 这 个 乡巴佬 
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克 莱 特 门 斯 特 拉 T 束 手 待 毙 ? 

施 皮尔 沃 格 尔 建议 我 从 幼年 时 代 寻 找 答案 .“ 你 妻子 是 否 让 
你 想起 你 的 母亲 ?” 这 是 他 在 我 们 第 二 次 会 面 开始 时 提出 的 问 
题 。 

我 的 心 一 沉 ， 心 理 分 析 还 原 学 说 不 会 使 我 摆脱 胡思乱想 ， 
或 者 更 精 ， 也 不 会 使 我 周末 不 再 返回 威斯康星 州 同 莫 琳 重 操 干 
总 。 我 回答 这 个 问题 时 说 ， 没 有 ， 她 没有 使 我 想到 我 母亲 。 我 
妻子 根本 没有 使 我 想起 我 在 任何 地 方 所 认识 的 人 。 我 一 生 中 还 
没有 遇 到 什么 人 敢 像 她 那样 次 骗 、 侮 诗 、 威 胁 和 认 诈 我 一 一 当 
然 包 括 我 从 前 熟悉 的 任何 女人 。 也许 除 了 迪克 斯 堡 基 本 训练 官 
们 之 外 ， 也 从 来 没有 人 对 我 那样 吃喝 。 我 对 施 皮尔 沃 格 尔 提 
出 ， 我 对 付 不 了 她 并 不 是 因为 她 像 我 的 母亲 ， 而 是 实际 上 她 太 
不 像 她 了 。 我 母亲 没有 委 届 情绪， 不 爱 争吵 ， 不 抱怨 恨 ， 不 会 
动武 ， 不 觉 软 弱 ， 也 不 会 自杀 ， 而 且 她 从 来 就 不 希望 看 到 我 低 
三 下 四 的 一 一 绝 非 如 此 。 不 用 说 ， 就 此 而 言 ， 她 俩 之 阔 最 明显 
的 差别 就 是 我 母亲 爱 我 ， 十 分 崇拜 我 ， 而 我 就 曾 沐浴 在 这 样 的 
慈爱 之 中 。 的 确 ， 很 可 能 就 是 她 深信 我 十 全 十 美 才 促 成 和 培育 
了 我 所 具备 的 一 切 才能 。 我 想 可 以 说 ， 我 还 是 个 小 孩子 的 时 
候 ， 曾 经 对 母亲 俯首 帖 耳 -但 就 一 个 小 孩子 来 说 ， 也 谈 不 到 
什么 俯首 帖 耳 ， 不 是 吗 ? 那 正 是 人 之 常情 和 天 伦 之 乐 : 孩提 时 
代 的 权力 政治 。 一 个 人 五 岁 时 ， 并 不 期 望 别 人 像 对 待 三 十 岁 的 
大 人 那样 对 竺 他。 然而， 到 了 十 五 岁 ， 我 倒是 希望 受到 一 种 说 
让 的 对 待 ， 而 且 我 从 母亲 那里 得 到 了 。 我 记得 ， 我 在 中 学 时 代 
就 能 用 花言巧语 说 得 母亲 几乎 样 样 都 照办 了 。 凡 是 遇 到 由 于 我 


GT 克 莱 特 门 斯 特 拉 ， 希 腊 神 话 中 勾结 奸 夫 害 本 夫 的 女人 一 一 -译注 。 
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的 特权 意识 太 强 而 产生 的 问题 ， 用 不 着 费 多 大 劲 儿 ， 就 能 使 她 
同意 我 的 观点 基本 正确 ; 事实 上 ， 她 正 是 怀 着 不 言 而 喻 的 欣喜 
(正如 我 回想 到 的 那样 ) 勉强 同意 她 的 年 轻 王子 的 意 轧 ， 这 些 
年 来 ， 真 是 她 在 引导 他 走向 王位 

那 时 候 我 不 得 不 与 之 周旋 的 倒是 那 位 多 余 的 父亲 。 他 为 我 
的 雄心 勃 亏 和 刚 虱 自用 而 深 感 担忧 。 在 我 孩提 时 代 ， 他 同 我 见 
面 不 多 一 一 因为 他 一 天 到 晚 呆 在 店堂 里 ， 在 困难 时 期 ， 晚 上 还 
为 他 的 妻 弟 挨 家 挨户 地 去 推销 屋 瓦 和 壁 板 一 一 所 以 ， 他 初次 发 
现 多 年 来 他 一 直 在 忠 养 的 那 只 小 鸟 的 嘴 儿 ， 和 忽然 变 成 了 一 张 吵 
吵 喀 哮 的 少年 快 口 ， 用 舌战 打败 他 ， 说 理 压倒 他 ， 而 且 借助 于 
“逻辑 "和 “类比 *， 以 及 其 他 各 种 礼让 技巧 ， 斗 智 时 总 是 胜 过 
他 ， 他 当时 有 些 烦 恼 ， 这 是 可 以 理解 的 。 然 而 ， 接 着 我 得 到 了 
四 年 的 奖学金 ， 到 布朗 去 念书 了 ， 还 有 那 荣誉 中 的 最 高 荣誉， 
在 大 学 里 获 全 优 成 绩 ， 于 是 ， 浙 渐 地 ， 他 也 开始 让 步 了 ， 连 管 
一 管 我 的 思想 和 行为 的 意图 也 放弃 了 。 到 十 七 岁 时 ， 很 清楚 ， 
我 并 不 想 利 用 从 父母 约 东 和 指导 之 下 摆脱 出 来 的 那 点 自由 而 从 
此 成 为 游手好闲 之 辈 ， 所 以 ， 值 得 赞赏 的 是 ， 作 为 一 个 勇于 进 
取 的 业主 和 压 不 寺 的 养家 活 口 的 慈 父 ， 他 尽 其 所 能 ， 让 我 走 自 
己 的 路 ， | : 
施 皮尔 沃 格 尔 则 不 以 为 然 。 他 对 我 “相当 幸福 的 孩提 时 代 ” 
提出 质疑 ， 暗 示 说 ， 人 们 理所当然 也 能 够 幻想 那些 从 未 有 过 的 
美满 昔日 。 而 我 很 容易 忘掉 的 就 是 可 能 存在 的 比较 严酷 的 一 面 
一 那 就 是 我 母亲 的 精明 能 干 、 精 力 充沛 和 待人 周到 之 中 含有 
吊 员 允 人 的 一 方面 ， 以 及 其 在 子女 中 年 龄 最 小 、 感 情 最 脆弱 的 
宝贝 男孩 身上 助长 起 来 的 那 种 医生 所 谓 的 “ 阅 制 忧 情 "。 从 我 对 


莫 里 斯 生活 的 描述 中 ， 从 我 对 童年 时 代 有 关 莫 里 斯 的 若干 生动 
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的 回忆 片断 中 ， 施 皮尔 沃 格 尔 医 生得 出 结论 说 ， 我 哥哥 首先 是 
“体格 上 ” 比 我 强壮 得 多 ， 而 且 ， 由 于 当时 我 母亲 每 天 大 部 分 时 
间 都 在 店堂 里 同 父亲 一 起 干 活 ， 所 以 在 他 成 型 的 岁月 里 ， 他 不 
得 不 自己 照料 一 切 ， 这 么 一 来 他 那 健壮 体格 得 到 了 进一步 的 银 
炼 。 至 于 琼 ， 据 施 皮尔 沃 格 尔 有 根 有 据 的 猜测 ， 作 为 家 庭 中 的 
女孩 子 和 了 丑小鸭 ， 她 几乎 没有 被 我 母亲 的 照料 所 淹没 的 危险 ， 
相反 ， 她 也 许 觉得 自己 是 处 在 家 庭 小 圈子 的 外 围 ， 同 健壮 的 老 
大 和 聪敏 的 小 弟 相 比 ， 她 是 个 被 忽视 的 和 无 用 的 孩子 。 假 如 是 
这 样 的 话 (他 接着 往 下 说 ， 仿 佛 在 撰写 他 的 塔 诺 波 尔 家 史 )， 
发 现 她 在 四 十 多 岁 时 仍然 非常 渴望 拥有 著名 的 朋友 ， 时 瞩 的 
美 ， 异 乡 旅行 ， 奇 特 而 名 贵 的 服装 ， 一 名 话 ， 拥 有 大 家 的 赞赏 
和 羡 募 ， 可 就 不 足 为 奇 了 。 他 还 问 我 的 姐姐 是 否 也 以 同样 的 渴 
望 心情 要 情人 ， 这 使 我 大 为 博 然 .“ 琼 妮 ? 我 从 来 没有 想到 。” 
“ 没 想 到 的 还 多 着 呢 ." 医 生计 病人 确信 这 一 点 。 

我 也 从 来 就 不 否认 ， 我 母亲 也 许 并 非 是 十 全 十 美的 。 我 当 
然 记 得 有 时 候 她 似乎 过 于 严厉 地 呵 责 我 ， 或 者 毫 无 必要 地 伤害 
我 的 自尊 和 感情 ; 在 养育 我 成 人 的 过 程 中 ， 她 当然 说 过 和 做 过 
考虑 欠 周 的 事 ， 而 且 ， 有 时 候 ， 由 于 生气 或 不 知 所 措 ， 像 其 他 
做 父母 的 一 样 以 暴君 的 方式 解决 问题 。 但 在 我 受到 施 皮尔 沃 格 
尔 医生 的 影响 时 ， 我 才 想 象 到 有 的 孩子 比 塔 诺 波 尔 夫 人 的 小 上 几 
子 更 受 器 重 ， 更 受 宠 爱 。 事 实 上 ， 要 是 更 受 器 重 和 宠爱 那 我 
可 就 忒 上 一 身 麻 烦 了 。 医 生 这 样 来 开始 剖析 我 的 过 去 ， 我 却 有 
不 同 的 看 法 ， 假 如 说 我 由 于 有 了 我 自己 这 样 的 母亲 而 受到 什么 
严重 损害 的 话 ， 那 就 是 因为 她 培养 我 树立 了 一 -种 无 限 的 信念 ， 
相信 自己 有 能 力 赢 得 我 想 要 的 任何 东西 ， 树 立 了 一 种 对 于 我 这 
着 了 魔 似 的 生活 抱 有 的 乐观 主义 和 天 真 的 看 法 ， 这 就 很 可 能 使 
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我 对 充满 挫折 和 失意 的 现实 缺乏 防备 (如 今 我 想到 了 这 一 
点 )。 是 的 ， 在 莫 琳 发疯 撒 泌 时 我 之 所 以 束手无策 ， 十 分 可 
斐 ， 也 许 正 是 由 于 我 根本 无 法 相信 世界 上 竟 有 她 这 号 人 ， 因 为 
我 原来 听 说 这 个 世界 有 如 圣 披 得 的 天 地 ， 我 面 对 悍 妇 般 的 妻子 
无 可 奈何 ， 并 不 是 因为 旧 有 的 “创伤 "复发 ， 而 是 因为 实在 罕 
见 。 尽 管 我 对 女人 的 愤慨 和 怨恨 有 所 了 人 和解， 但 我 宁愿 同一 位 火 
星人 打交道 。 / 

我 对 施 皮尔 沃 格 尔 医生 欣然 承认 ， 我 在 自己 的 婚姻 生活 中 
确实 沦落 成 了 一 个 不 知 所 措 和 没有 自卫 能 力 的 小 孩子 ， 但 我 又 
争辩 说 ， 那 是 因为 我 以 前 从 来 就 不 是 个 不 知 所 措 的 小 孩子 。 我 
不 知道 我 们 怎样 才能 解释 我 在 临近 三 十 岁 时 的 沦落 ， 除 非 同 时 
说 明 在 此 之 前 所 有 那些 成 功 和 幸运 的 岁月 。 就 我 这 个 我 乐于 被 
称 之 为 “病例 ?的 人 的 情形 而 言 ， 难 道成 功 与 失败 ， 征 服 与 被 征 
服 会 来 自 一 个 小 人 炙 子 对 一 位 妇女 的 牢 不 可 破 的 忠诚 ， 她 既是 赞 
助 者 与 赞赏 者 ， 又 是 保护 人 与 指导 者 ? 难道 我 们 可 以 设想 ， 我 
如 此 忍受 大 年 龄 坏 女 人 的 吃喝 ， 其 原因 就 是 孩提 时 代 同 大 年 龄 
好 女人 相处 时 曾 对 我 类 有 好 处 的 那 种 顺从 习惯 的 苏醒 ? 那 时 我 
是 个 小 男孩 此 ， 是 的 ， 极 其 正确 ， 训 无 疑问 一 一 但 我 坚持 说 ， 
在 我 相当 幸福 的 记忆 中 的 那 位 保护 我 、 照 料 我 、 管 教 我 的 母 
亲 ， 根 本 就 不 是 施 皮尔 沃 格 尔 所 说 的 我 出 于 害怕 而 服从 的 、 并 
且 暗 地 里 还 有 些 厌恶 的 “崇拜 男性 而 又 有 威慑 力 的 母亲 形象 " 
的 确 ， 谁 拥有 对 一 个 孩子 的 绝对 权威 ， 谁 就 必然 会 在 某 些 时 候 
引起 孩子 的 反感 。 如 果 我 们 强调 他 那 令 人 害怕 的 一 方面 (尽管 
这 也 可 能 是 真 的 )， 而 忽视 那 位 在 我 一 生 最 初 十 年 的 记忆 中 占 
去 主要 地 位 的 母亲 ， 忽 视 她 的 慈爱 和 温存 ， 那 我 们 岂 不 是 把 关 


系 本 未 倒置 了 吗 ? 而 且 ， 所 有 可 供 参考 的 记录 都 似乎 表明 ， 事 
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实 上 我 曾经 是 个 勇于 奋斗 ， 朝 气 莲 勃 的 小 男孩 儿 ， 外 号 佩 比 @ 
日 常 举止 也 不 像 摊 鞭子 的 狗 儿 ， 那 么 难道 我 们 还 要 去 肆意 夸大 
我 的 那 点 儿 顺 从 ? 我 告诉 施 皮尔 沃 格 尔 (我 想 他 同 我 一 样 懂 
得 )， 孩 子 们 因为 着 大 人 生气 而 遭受 的 折磨 ， 比 我 小 时 候 要 厉 
害 得 多 . 

施 皮尔 沃 格 尔 不 以 为 然 。 他 说 ， 感 到 自己 被 < 有 威慑 力 的 
母亲 ”所 爱护 ， 这 不 是 什么 稀罕 事 ; 可 悲 的 是 ， 在 这 么 多 年 以 
后 ， 我 会 仍然 用 那 种 “理想 化 了 的 "方式 来 描述 她 。 在 他 看 来 ， 
这 是 一 种 症 兆 ， 说 明 我 仍然 在 很 大 程度 上 “处 于 她 的 魔力 之 
下 "， 因 为 还 是 害怕 遭 到 报复 ， 所 以 连 一 句 梢 悄 的 抗议 话 也 不 
愿意 说 出 口 。 他 认为 ， 正 是 因为 我 这 个 敏感 的 小 孩 容易 受到 这 
样 的 母亲 常常 会 给 子女 造成 的 痛苦 ， 所 以 我 把 * 自 我 陶醉 这 一 
主要 情绪 >， 作为 “主要 防卫 手段 *。 为 了 保护 自己 。 免 受 我 母 
亲 造 成 的 一 一 也 就 是 我 在 她 面前 可 能 遭 到 的 拒绝 、 隔 离 和 无 可 
奈何 所 造成 的 “深刻 优 惧 "的 干扰 ， 我 养 成 了 “种 强烈 的 优越 
感 ， 这 里 面 带 有 对 作为 特殊 人 物 的 “ 负 疯 > 和 * 矛 盾 心理 "的 全 部 
含义 。 

我 争辩 说 ， 施 皮尔 活 格 尔 医生 搞 颠 倒 了 ， 我 的 优越 感 一 一 
假如 他 想 那 样 称呼 的 话 一 一 不 是 针对 我 母亲 的 威慑 而 采取 的 
“防卫 手段 *， 它 是 我 接受 她 对 我 的 评价 时 心甘情愿 的 态度 。 我 
同意 她 的 说 法 ， 如 此 而 已 。 娜 一 个 小 男孩 儿 不 这 样 ?》 我 并 没有 
祈求 施 皮尔 沃 格 尔 相 信 ， 我 一 生 中 曾经 感到 自己 像 个 普通 人 ， 
也 不 曾 向 往 成 为 普通 人 ; 我 只 是 试图 说 明 ， 并 不 需要 什么 “ 深 
刻 忧 惧 "来 使 母亲 的 小 儿子 开始 认为 自己 是 个 举足轻重 的 人 


译注 


了 佩 比 (Peppy)， 有 生气 勃 孝 、 精 力 充 沛 的 意思 。 
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物 。 . 
在 这 里 ， 我 所 说 的 我 的 “争辩 "或 “承认 ”， 以 及 施 皮尔 沃 格 
尔 “ 持 不 同意 见 " 等 等 ， 都 是 我 在 广泛 概括 从 一 次 又 一 次 会 晤 中 
得 出 的 推理 ， 这 种 推理 很 难说 是 简明 扼要 或 者 一 针 见 血 的 。 这 
样 的 概括 很 容易 在 相当 程度 上 夸大 我 自己 对 考证 和 重 述 我 的 童 
年 所 产生 的 抵制 情绪 ， 在 治疗 了 一 年 左右 的 时 间 里 ， 这 种 考证 
已 初 具 铁 形 ; 同时 也 很 容易 夸大 医生 把 他 做 出 的 关于 我 的 烦恼 
根 由 的 假定 告诉 我 时 ， 他 所 用 的 那 种 十 分 微妙 的 办 法 。 事 实 
上 ， 假 如 我 对 “抵制 "不 那么 老 于 世故 一 一 而 他 也 不 那么 长 于 医 
术 的 话 ， 我 也 许 能 够 更 为 成 功 地 抵制 他 (根据 这 段 话 ， 施 皮尔 
沃 格 尔 医生 无 疑 会 说 ， 我 的 抵制 远 远 没 有 被 我 的 “ 老 于 世故 ”所 
压制 ， 最 后 取得 了 全 面 胜利 。 理 由 是 假如 不 是 因为 我 至 今 仍然 
不 愿 为 如 此 无 法 想象 的 念头 承担 责任 ， 我 为 何 要 怪 他 将 我 母亲 
定性 为 “崇拜 男性 而 又 有 威 优 力 的 形象 "， 而 不 怪我 自己 呢 ?) 
况且 ， 假 如 我 不 是 那么 孤注一掷 ， 要 请 医生 诊治 使 我 痛苦 使 我 
毁灭 的 一 切 祸根 ， 我 或 许 会 坚持 更 长 久 一 些 一 一 即使 同音 日 一 
样 ， 我 作为 最 自觉 自愿 的 学 生 ， 我 认为 ， 正 是 出 自学 童 的 习 
惯 ， 我 会 不 可 避免 地 认真 地 迎合 他 的 想法 。 然 而 事实 上 ， 由 于 
我 很 想 牢 牢 地 把 握 住 自己 ， 不 再 那么 容易 受 莫 琳 的 影响 ， 我 发 
觉 一 旦 听 了 施 皮尔 沃 格 尔 医生 的 一 家 之 见 ， 自 己 就 越 来 越 愿意 
怀疑 自己 当初 那 种 关于 美满 幸福 的 童年 的 说 法 ， 而 用 那 种 很 像 
狄更斯 式 的 回忆 ， 把 我 母亲 当成 一 个 凌驾 一 切 ， 非 常 可 怕 的 
人 。 果 然 ， 记 忆 中 开始 出 现 了 残暴 、 偏 心 以 及 对 我 的 天 真 和 诚 
实 的 伤害 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 仿 佛 我 和 莫 琳 感到 的 那 股 澎 浒 恩 
涛 已 经 温 过 了 堤岸 ， 一 涌 而 出 ， 席 卷 我 童年 时 代 的 整个 领域 . 
要 是 说 我 永远 不 会 彻底 放弃 自己 关于 昔日 的 美 言 善 语 ， 那 么 在 

235 


另 -方面 ， 我 却 是 深 深 吸 取 了 施 皮尔 沃 格 尔 的 说 法 ， 以 至 于 在 
分 析 疗法 进行 了 大 约 十 个 月 以 后 ， 我 回 到 杨 克 斯 市 间 父 母 和 莫 
里 斯 一 家 共 进 哈 越 节 晚 餐 时 ， 我 便 发 现 自己 粗鲁 地 顶撞 和 冷落 
母亲 ， 这 样 的 表现 事后 使 她 ， 也 几乎 同样 使 我 ， 感 到 困惑 不 
解 ， 而 母亲 总 是 那么 盼望 着 我 的 难得 的 探亲 以 及 和 她 同 桌 进 
餐 。 我 囊 哥 入 怨 了 ， 也 不 准备 掩饰 ， 就 在 吃饭 的 过 程 中 攀 个 空 
儿 将 我 拉 到 一 旁 说 : “ 喂 ， 今 天 晚上 是 怎么 了 ?" 我 对 他 只 是 管 了 
管 肩 作 为 回答 。 后 来 我 在 门口 同 她 吻别 时 ， 尽 管 我 一 再 努力 ， 
也 似乎 全 是 枉然 ， 连 一 点 孝 意 也 伴 装 不 出 一 一 仿佛 不 知 怎 的 母 
亲 成 了 莫 琳 报仇 雪恨 的 同谋 似 的 ; 而 事实 上 我 的 母亲 第 一 次 见 
到 英 琳 就 看 不 顺眼 ， 后 来 完全 是 为 了 让 我 高 兴 才 算 轩 了 

在 治疗 的 第 二 年 ， 有 一 段 时 期 我 和 母亲 之 间 的 关系 冷淡 到 
了 极点 ， 那 时 我 突然 想到 ， 施 皮尔 沃 格 尔 使 我 产生 了 对 母亲 的 
行为 和 态度 上 的 这 种 莫名 其 妙 的 变化 ， 如 果 我 因此 而 怨恨 施 皮 
尔 沃 格 尔 (我 有 时 也 确实 恨 他 )， 倒 不 如 把 这 事 看 成 是 一 种 也 
许 无 情 无 义 但 很 有 必要 的 策略 ， 以 此 耗 尽 母 尊 情感 ， 莫 琳 就 是 
因为 能 利用 这 种 情感 而 取得 如 此 惊人 效果 的 。 母 亲 用 她 无 限 的 
母爱 激发 了 我 的 忠 顺 ， 后 来 我 把 这 种 忠 顺 盲目 地 转移 到 一 个 实 
际 上 是 我 的 敌人 的 身上 ， 这 当然 不 是 母亲 的 过 错 ; 事实 上 ， 这 
倒 可 以 作为 一 种 尺度 ， 来 衡量 她 恰恰 是 一 位 多 么 使 人 高 兴 的 母 
亲 ， 多 么 有 天 才 的 母亲 ;使 她 的 一 个 儿子 在 几 十 年 后 ， 发 觉 自 
已 不 能 “ 亏 待 "一 个 女人 ， 而 这 个 女人 和 他 母亲 毫 无 共同 之 处 ， 
只 是 性 别 相同 而 已 ， 而 且 实际 上 又 是 一 个 他 渐渐 看 不 起 的 女 
人 。 尽管 如 此 ， 假 如 我 这 个 男人 的 前 途 要 求 我 最 终 割 断 童年 时 
代 满怀 敬意 的 纽带 ， 那 么 这 一 情感 上 残忍 和 流血 的 手术 就 得 进 
行 下 去 ， 也 不 能 为 了 手术 可 能 引起 无 辜 的 母亲 的 痛苦 ， 或 者 为 
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了 手术 导致 过 分 尊崇 母亲 和 依赖 母亲 的 儿子 不 知 所 措 ， 而 去 责 
怪 主治 医生 …… 就 这 样 ， 我 在 严格 评论 自己 的 母亲 时 ， 竟 力 把 
事情 说 得 合理 化 ， 祖 护 并 且 理 解 那个 颇 有 家 长 气派 的 犹太 德国 
医生 ; 我 有 时 认为 ， 他 坚持 的 “崇拜 男性 而 又 有 威慑 力 的 母亲 ” 
的 说 法 ， 倒 是 暴露 了 他 的 某 些 令 人 讨厌 的 地 方 ， 而 不 是 我 的 ， 

然而 他 的 那 种 怀疑 ， 倒 不 是 我 愿意 或 者 敢于 追究 到 底 的 。 
我 实在 是 个 需要 治疗 的 病人 ， 所 以 不 敢 冒 昧 地 去 当 我 医生 的 医 
生 。 假 如 我 真 的 希望 在 夫妻 之 间 转 败 为 胜 ， 我 就 得 信赖 他 人 ， 
所 以 我 选择 了 他 。 

当然 ， 我 一 点 儿 也 不 知道 施 皮尔 沃 格 尔 医生 走出 诊疗 室 
后 ， 或 者 在 诊疗 室 为 其 他 病人 看 病 时 ， 是 个 什么 模样 的 人 。 他 
究竟 在 何 地 出 生 、 长 大 和 受 教育 ， 他 什么 时 候 和 在 什么 情况 下 
移居 美国 ， 他 的 妻子 何等 模样 ， 他 是 否 有 子女 一 一 对 于 他 生活 
中 的 这 些 简单 的 事实 ， 就 像 我 对 卖 给 我 展 报 的 那个 人 一 样 ， 毫 
无 所 知 ; 而 我 又 过 于 服从 我 所 理解 的 行业 中 的 规矩， 不 敢 启 口 
询问 ， 而 且 我 把 注意 力 统统 集中 在 自己 的 烦恼 上 ， 所 以 只 是 侦 
尔 对 这 位 陌生 人 感到 好 奇 。 我 每 周 有 三 个 下 午 请 他 看 病 ， 每 次 
五 十 分 钟 ， 我 躺 在 一 间 昏 暗房 间 的 沙发 上 ， 滔 滔 不 绝地 倾吐 隐 
私 ， 从 前 我 对 已 经 证 明 是 值得 信赖 的 人 也 没有 这 样 开怀 畅谈 
过 。 我 对 医生 的 态度 很 像 是 个 一 年 级 学 生 对 待 老师 ， 毫 不 怀疑 
好 承认 老师 的 智慧 、 权 威 和 正直 ， 根 本 无 法 想到 老师 离开 黑板 
后 也 同样 是 生活 在 一 个 含 含糊 糊 难以 提 摸 的 世界 里 。 

我 本 人 恰恰 就 是 这 样 一 位 少年 ， 我 八 岁 那 年 ， 有 一 天 在 我 
姐姐 的 陪同 下 ， 路 经 邻近 一 家 理发 店 的 窗口 时 ， 看 到 学 校 里 孝 
我 单词 “商店 "的 那个 人 在 让 人 所 皮鞋 和 刮 胡 子 ， 不 禁 大 吃 一 
惊 ， 简 直 不 敢 相信 ， 而 且 感 到 困窘 ， 后 来 我 初次 警 见 医生 坐 在 
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第 五 大 街 的 公共 汽车 上 ， 也 有 同样 的 感受 。 我 开始 采用 精神 分 
析 疗 法 已 有 四 个 月 的 时 候 ， 一 个 细 雨 蒙蒙 的 清晨 ， 我 在 第 五 大 
街道 布尔 戴 商 店 门 前 的 车 站 上 一 抬头 ， 就 看 见 了 施 皮 尔 沃 格 
尔 ， 他 穿着 雨衣 ， 戴 着 雨 帽 ， 从 五 路 公共 汽车 上 靠 前 面 的 一 个 
座位 上 望 着 窗外 ， 脸 上 带 着 无 疑 是 忧郁 的 神情 。 当 然 ， 若 干 年 
前 我 曾经 目睹 他 头 戴 游艇 帽 坐 在 夏 日 的 聚会 上 嘱 酒 ， 因 而 我 了 
解 到 一 个 事实 ， 那 就 是 他 不 在 给 我 进行 精神 分 析 时 ， 并 非 真 的 
就 不 存在 。 我 在 芝加哥 读 研 究 生 时 ， 磁 巧 也 认识 了 几 位 年 轻 的 
见习 精神 分 析 医 生 ， 我 同 他 们 晚上 在 当地 的 学 生 酒吧 里 相处 得 
真 够 好 的 。 然 而 施 皮 尔 沃 格 尔 却 不 是 偶然 饮酒 相识 的 : 他 是 我 
秘密 往事 的 知情 者 ， 他 要 成 为 我 心理 复元 一 一 我 精神 复元 一 一 
的 媒介 ， 被 委 以 如 此 重任 的 人 竟 也 要 走 上 街头 ， 去 乘坐 一 辆 诸 
如 将 普通 大 众 从 甲 处 运 到 乙 处 的 公交 车 辆 -一 咳 ， 这 可 是 我 所 
不 能 理解 的 。 我 怎么 会 如 此 愚蠢， 将 自己 最 重要 的 秘密 吐露 给 
一 个 抛 头 露面 坐 公 共 汽 车 的 人 ? 我 怎么 竟 能 相信 ， 那 个 瘦 骨 赚 
由 的 中 年 人 ， 从 橄 槛 绿色 的 雨 书 底下 流露 出 那么 疲 备 不堪 和 自 
顾 不 暇 的 神情 ， 在 公共 汽车 上 又 是 一 位 貌 不 售 人 的 生 客 ， 会 有 
可 能 将 我 从 灾难 中 拯救 出 来 吗 ? 看 在 上 帝 份 上 ， 我 现在 应 该 怎 
么 办 呢 一 一 登 上 汽车 ， 付 毕 车 资 ， 顺 着 过 道 往 前 走 ， 拍 拍 他 的 
肩膀 ， 说 道 一 一 说 什么 呢 ? “您 好 ， 施 皮尔 沃 格 尔 医生 ， 是 我 
一 一 还 记得 吗 ， 穿 过 自己 老婆 的 内 衣 的 男人 。” 

我 转 过 身 去 迅速 走 开 了 。 看 到 我 移 步 离 去 ， 那 个 一 直 拉 开 
着 门 ， 耐 心 等 待 我 从 幻想 中 醒 来 ， 然 后 上 车 的 汽车 司机 ， 用 一 
种 不 高 兴 为 曼哈顿 市 民 效劳 的 口气 叫 道 : “又 是 一 个 疯子 "， 随 
后 开车 离 去 ， 载 着 我 的 巫 医 和 救星 穿 过 金黄 色 的 晨光 ， 找 他 自 
己 的 牙科 医生 看 病 (我 后 来 才 知 道 ， 简 直 难 以 置信 ) 去 了 。 
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一 九 六 四 年 九 月 ， 我 采取 精神 分 析 法 的 第 三 个 年 头 刚刚 开 
始 ， 我 同 施 皮 尔 沃 格 尔 医生 发 生 了 - - 场 争执 。 我 兽 -- 度 考虑 不 
再 让 他 治疗 下 去 ， 而 且 基 至 在 我 决定 继续 治疗 以 后 ， 我 发 觉 自 
己 简直 无 法 像 当初 那样 ， 对 医生 满怀 信心 和 希望 ， 实 际 上 我 一 
直 无 法 完全 排除 被 他 误诊 的 念头 ， 尽 管 我 知道 ， 在 我 的 “状况 
下 ”"”， 我 可 能 做 出 的 最 不 利 的 事情 就 是 滋生 受害 和 遵 到 背弃 的 
感情 。 六 个 月 前 ， 我 离开 纽约 ， 多 半 是 因为 苏 珊 的 所 作 所 为 使 
我 太 肖 表 、 太 必 感 不 安 了 ， 但 也 因为 我 和 施 皮 尔 沃 格 尔 医生 之 
间 的 争执 时 起 时 伏 ， 而 这 些 争执 从 来 就 没有 顺 着 我 的 意愿 得 到 
解决 一 一 所以， 确切 地 说 ， 我 们 的 争执 由 于 苏 珊 的 自杀 企图 而 
死 灰 复 淆 。 我 多 年 来 一 直 担心 苏 融会 自杀 ， 但 施 皮尔 沃 格 尔 却 
往往 反驳 说 ， 我 的 担心 与 其 说 是 同 “ 现 实 * 有 关 ， 还 不 如 说 是 同 
我 神经 过 敏 的 个 性 有 关 。 我 认为 ， 假 如 我 离开 苏 珊 ， 或 者 当 我 
离开 苏 珊 的 时 候 ， 她 就 可 能 企图 自杀 ， 施 皮尔 沃 格 尔 把 我 的 这 
种 想法 归 知 于 自 恋 癣 的 自 吹 自 播 。 在 我 的 担心 被 事实 证 实 以 
后 ， 他 对 于 我 的 意志 消沉 也 是 这 样 加 以 解释 的 。 

“我 不 是 算命 先生 , "他 说 道 ,“ 你 也 不 是 ， 相 信 她 不 会 自杀 
的 理由 ， 至 少 可 说 是 跟 相 信 她 会 自杀 的 理由 一 样 充分 。 你 自己 
清楚 一 一 她 自己 也 清楚 一 一 你 们 俩 的 关系 是 多 年 来 发 生 在 她 身 
上 的 最 能 使 她 满意 的 事情 。 确 确实 实 ， 她 度 过 了 一 生 中 最 快乐 
的 时 光 ， 她 终于 开始 成 了 一 名 成 熟 的 女子 。 从 全 部 材料 来 看 ， 


里 、 她 的 家 庭 、 或 者 任何 地 方 都 得 不 到 足够 的 资助 ， 那 么 ， 那 
是 很 不 幸 的 。 但 你 能 有 什么 办 法 呢 ? 同 你 在 一 起 ， 她 至 少 确 实 
有 了 她 所 有 的 一 切 。 没 有 你 ， 她 就 不 可 能 有 这 一 切 。 就 因为 这 
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件 事 ， 你 现在 后 悔 了 ， 觉 得 不 该 同 她 相处 好 几 年 一 一 咽 ， 这 并 
不 是 在 很 细心 地 瞧 看 帐 薄 中 收益 -一方 。 尤 其 是 ， 塔 诺 波 尔 先 
由， 因为 她 现在 并 没有 自杀 .你 在 这 儿 的 行为 ， 你 瞪 ， 好 像 事 
情 真 的 发 生 了 ， 好 像 已 经 举行 了 葬礼 等 等 。 然 而 她 毕竟 只 不 过 
是 企图 自杀 .而 且 我 认为 ， 她 几乎 是 无 意 真 要 寻 短 见 。 事 实 
是 ， 第 二 天 一 大 旱 ， 她 雇 的 清洁 女工 要 来 干 活 ， 那 女人 自己 有 
钥匙 ， 可 以 进入 苏 珊 的 房间 ， 所 以 苏 珊 当时 就 知道 ， 数 小 时 后 
她 就 会 被 人 发 现 。 对 吗 ? 当然， 苏 珊 为 了 得 到 自己 想 要 的 东 
西 ， 是 冒 了 点 险 ， 但 是 正如 我 俩 所 看 到 的 ， 她 相当 硕 神 地 如 原 
以 偿 了 。 她 没有 死 。 你 却 一 路 奔跑 来 到 这 里 。 而 和 且 你 还 在 跑 ， 
也 许 只 是 在 兜 轿子， 但 那 对 她 来 说 ， 却 比 永远 离开 她 要 好 多 
了 。 正 是 你 ， 你 及 ， 在 夸大 其 词 ， 说 得 不 成 样子 。 要 是 让 我 
说 ， 这 还 是 你 的 自 恋 痹 。 对 于 一 一 嗯 ， 几 平 是 对 于 每 件 事 ， 都 
估计 得 太 过 分 了 ， 太 过 头 了 。 你 知道 的 ， 利 用 此 事 ， 利 用 这 村 
结局 并 非 十 分 凄惨 的 事 一 一 利用 此 事 为 借口 而 中 断 治疗 ， 再 度 
走 进 孤 独 的 境地 ， 再 次 成 为 一 个 被 击败 的 男人 ， 咳 ， 我 看 你 是 
要 大 错 特 错 了 .” 

倘若 果真 如 此 ， 我 也 不 回头 ， 错 就 错 吧 。 我 无 法 继续 信任 
他 ， 也 就 是 无 法 使 自己 一 本 正经 地 充当 他 的 病人 ， 于 是 ， 我 就 
一 走 了 事 。 我 的 最 后 一 段 情感 已 被 市 断 ， 不 再 有 苏 瑚 ， 不 再 有 
施 皮 尔 沃 格 尔 ， 也 不 再 有 莫 琳 了 。 不 再 在 爱情 、 愤 恨 或 者 慎重 
考虑 职业 的 小 道上 适 律 了 -一 一 不 管 这 是 偶然 的 还 是 从 长 计 议 
的 ， 也 不 论 是 好 是 歹 ， 反 正 我 不 再 置身 于 其 中 了 。 


注 : 怠 在 这 个 星期 ， 在 这 里 的 聚居 地 收 到 施 皮尔 沃 格 尔 的 一 封 
言 ， 对 我 本 月 初 寄 给 他 的 《不 懂事 的 少年 时 代 》 和 《情场 失 
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意 》 表 示 感 谢 。 我 在 寄 书 时 的 信 上 写 道 : 


有 个 时 期 我 一 直 在 反复 思量 是 否 要 把 我 在 佛蒙特 州 最 
初 的 几 个 月 里 写 的 这 两 篇 ( 写 在 精神 分 析 之 后 的 ) 故事 寄 
给 您 。 我 现在 寄 上 这 两 本 书 ， 并 不 是 因为 我 希望 到 您 的 诊 
疗 室 里 重新 请 您 研究 我 的 病史 (虽然 我 很 清楚 ， 您 可 能 会 
从 这 方面 着 眼 理解 我 的 稿子 )， 而 是 因为 您 对 艺术 创作 过 
程 感 兴趣 (还 因为 近来 我 一 直 慷 记 您 )。 我 知道 ， 您 对 为 
这 两 本 幻想 驰 对 的 小 说 提供 素材 者 的 个 人 表 景 以 及 心理 资 
料 了 如 指 掌 ， 这 就 可 能 使 您 产生 理论 上 的 推测 ， 又 可 能 使 
您 渴望 将 您 的 发 现 告诉 自己 的 同行 。 您 那 位 出 名 的 同事 捷 
里 斯 特 - 克 里 斯 曾 经 说 ,“ 关 于 艺术 风格 的 心理 尚 无 人 论 
剑 "。 我 猜想 (由 以 往 的 经 验 引 起 的 )， 您 或 许 颇 感 兴趣 ， 
要 尝试 一 番 。 您 当然 可 以 随意 推测 一 切 ， 但 是 ， 没 有 我 的 
许可 请 不 要 发 表 任何 东西 。 是 的 ， 这 仍 是 个 令 人 伤心 的 话 
题 ， 但 不 至 于 伤心 到 (我 已 得 出 结论 ) 打消 我 的 这 个 经 过 
深思 熟 虑 的 冲动 而 不 把 这 些 有 如 白 日 梦 般 的 作品 寄 给 您 作 
专业 上 的 审查 ， 它 们 的 “无 意识 ”的 根源 (我 必须 提醒 您 ) 
可 能 并 不 像 行 家 老手 初 看 一 眼 就 会 喜欢 说 的 那样 毫 匹 意 
识 。 您 的 ， 和 做 得 增 诺 波 尔 。 


施 皮 尔 沃 格 尔 的 回信 : 


你 寄 给 我 两 篇 新 的 故事 ， 可 见 考虑 得 很 周到 。 我 怀 着 

极 大 的 兴趣 和 各 乐趣 拜读 了 大 作 ， 而 且 像 往常 一 样 ， 对 你 的 

技巧 和 悟性 感到 敬佩 。 两 篇 故事 虽然 大 不 相同 ， 但 却 写 得 
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如 此 精练 ， 而 且 在 我 看 来 ， 相 互 之 间 十 分 协调 。 在 第 一 篇 
里 ， 我 发 现 描写 莎 伦 的 那些 场景 特别 有 趣 ， 在 第 二 篇 里 ， 
注意 让 候 修 而 述 的 口吻 一 直 带 有 爱 挑 剔 的 意味 ， 这 在 我 看 
来 也 是 绝对 正确 的 ， 如 果 考 虑 到 他 的 利害 关系 (或 者 说 
“人 类 的 利害 关系 , ”就 像 在 《不 懂事 的 少年 时 代 》 中 ， 读 
大 学 的 朱 克 曼 在 讨论 时 会 说 的 那样 的 话 )。 一 个 多 么 令 人 
伤心 和 清苦 的 故事 啊 。 从 道德 上 说 ， 也 是 最 佳 的 ， 最 严肃 
的 。 你 看 来 写 得 很 不 错 。 祝 你 在 工作 中 不 断 成 功 。 诚 便 
的 ， 奥 托 - 施 皮 尔 沃 格 尔 。 


这 难道 就 是 我 已 拒绝 为 我 治 病 的 那 位 医生 ? 即使 这 封 信和 只 
不 过 是 为 了 讨好 我 ， 让 我 回 到 他 的 沙发 上 去 就 医 的 佼 倘 ， 那 叉 
是 出 多 么 可 爱 而 聪明 的 伎俩 ! 我 倒 很 想 知道 他 在 跟 谁 学 习 文 
风 ， 为 什么 他 就 不 能 那样 地 描写 我 ” (或 者 ， 难 道 他 写 的 那 篇 
关于 我 的 文章 并 不 是 真 像 我 所 认为 的 那样 糟 ? 要 么 甚至 于 更 糟 
些 ? 不 糟 也 轴 ， 更 精 也 婴 ， 那 又 有 什么 关系 ? 我 当然 知 庆 将 我 
的 病史 写成 句子 是 多 么 困难 。 多 年 来 我 就 一 直 在 试图 这 样 做 ， 
那么 ， 当 年 我 氛 脱 他 也 是 错 了 ? 要 不 ， 我 真 的 是 不 能 目 拔 一 一 
像 个 自 恋 者 ! 哦 ， 他 了 解 他 的 病人 ， 这 个 魔术 师 …… 要 不 ， 我 
是 不 是 太 多 疑 了 ! ”) 

所 以 ， 我 目前 要 不 要 继续 干 下 去 ， 将 这 两 篇 故事 寄 给 办 
珊 ， 从 而 进一步 把 自己 弄 得 不 知 所 措 ? 寄 给 我 的 父母 亲 ? 寄 给 
袋 娜 .多 恩 布 哥 ? 寄 给 莫 琳 之 辈 ? 寄 给 莫 琳 本 人 怎么 样 ? 


亲爱 的 故人 : 阅读 信 中 的 附件 也 许 会 让 你 高 兴 儿 分 。 
你 不 知道 自己 是 多 么 善于 说 服 人 。 事 实 上 ， 要 是 你 把 握 时 
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机 ， 少 儿 分 狂热 劲 儿 ， 我 们 俩 苞 怕 仍 在 凄 凄惨 惨 地 做 着 夫 
妻 。 尽 管事 已 如 此 ， 你 的 这 个 包 夫 心中 想 的 还 是 几乎 只 有 
你 。 你 在 天 党 里 想 他 吗 ， 或 者 (正如 我 所 担心 的 ) 你 已 把 
眼光 放 到 某 个 魁梧 健壮 、 神 经 过 敏 的 两 性 天 使 的 身上 ? 这 
两 个 故事 在 很 大 程度 上 妇 功 于 你 的 见识 一 一 你 也 许 会 目 己 
想象 出 《不 懂事 的 少年 时 代 》 中 那个 自我 陶醉 的 小 王子 ， 
认为 他 就 是 我 ， 而 且 ， 在 允许 文学 破格 的 情况 下 ， 难 道 独 
迪 亚 不 正 是 像 你 那样 看 待 自己 的 吗 ( 那 就 是 说 ， 假 如 你 能 
像 你 让 他 人 看 你 那样 地 看 待 自 己 )? 顺便 问 一 下 ， 来 世 怎 
么 样 ? 希望 这 两 个 故事 能 帮助 你 更 快 一 点 地 消磨 时 光 ， 我 
乃 是 你 的 未 亡 人 ， 彼 得 。 


从 旋风 里 标 出 一 封 回 信 : 


亲爱 的 彼得 : 我 读 了 那 两 篇 故事 ， 发 现 它 们 极其 有 
趣 ， 尤 其 是 那个 想象 不 到 的 故事 。 你 的 精神 (为 了 你 自己 
的 利益 ) 实在 令 人 感动 。 我 自作 主张 (想来 你 是 不 会 介意 
的 ) 将 它们 转 给 上 帝 看 了 。 你 一 定 很 高 兴 知 道 ,《 情 场 失 
意 》 也 给 他 脸 上 带 来 一 丝 笑 意 。 虽 然 他 是 说 过 这 么 一 向 话 
(以 略 略 惊讶 的 口气 ):“ 那 全 是 虚荣 ， 不 是 吗 ?" 我 性 快 地 向 
你 报告 ， 他 没有 任何 愤怒 的 表示 。 目 前 圣人 们 正在 传阅 那 
两 篇 故事 ， 我 确信 他 们 会 发 现 你 对 他 们 的 地 位 所 抱 的 汐 望 
颇 有 点 令 人 受宠若惊 。 这 儿 神 圣 殉难 者 中 间 有 传闻 说 ， 你 
` 在 着 手写 一 部 据 你 说 是 真 格 “ 如 实 夕 说 "的 新 作 。 假 如 是 这 
样 ， 我 想 那 又 是 指 莫 琳 了 。 这 次 你 准备 怎样 描绘 我 ?是 否 
准备 将 你 的 头颅 放 在 扒 子 里 奉献 ? 我 看 阳 物 一 具 可 以 增加 
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你 的 书 的 销路 。 当 然 ， 你 最 懂得 应 该 怎样 来 利用 我 的 往事 
达到 高 尚 的 艺术 目的 。 祝 小 说 《我 作为 男人 的 殉道 》 吉 星 
高 照 。 书 名 一 定 是 这 样 的 ， 不 是 吗 ? 我们 在 天 堂 里 的 这 些 
人 都 盼望 着 看 到 这 本 书 ， 它 肯定 会 给 这 里 熟悉 你 的 人 们 带 
来 乐趣 。 你 的 爱 妻 ， 黄 琳 。 又 及 : 来 忆 颇 佳 ， 来 日 方 长 ， 
足以 宽 想 像 你 这 种 狗 娘 养 的 东西 。 


好 了 ， 同 学 们 : 请 你 们 交 上 自己 的 习作 ， 在 阅读 施 皮尔 沃 格 尔 
医生 的 有 益 小 说 之 前 ， 让 我 们 看 看 你 们 是 如 何 理解 这 里 编撰 的 
传奇 


英语 三 一 二 班 
星期 一 至 星期 五 一 时 一 一 三 时 
(在 约定 场所 ) 
载 诺 波 尔 教 授 


题目: 有 益 小 说 的 神 益 
或 塔 诺 波 尔 教授 的 感情 收敛 


学 生 电 伦 . 奥克斯 作 


阅读 时 ， 我 当然 不 否认 作者 也 许 是 热情 洋溢 ， 甚 至 也 
不 否认 他 也 许 是 在 滞 情 灌 涯 之 下 构思 出 作品 的 最 初 本 
概 。 但 是 他 决定 写作 ， 则 意味 着 他 对 自己 的 感情 有 所 
收 笋 。 
一 一 沙特 : 《什么 是 文学 ?》 
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人 只 能 读 论 自己 ， 
却 永远 无 法 了 解 自己 ， 
西 莹 和 枯 : 绝 法 尔 


今天 布置 的 作业 是 两 篇 朱 克 曼 故 事 中 较 短 的 一 篇 ， 即 
《不 懂事 的 少年 时 代 》。 该 作 试 图 通过 喜剧 式 的 讽刺 ， 把 纳 
森 - 朱 克 曼 的 黄金 的 青春 时 代 的 荣 粮 和 他 二 、 三 十 岁 时 的 
“灾难 "加 以 对 比 ， 这 里 所 谓 灾 难 是 作者 在 结尾 儿 和 名 话 中 突 
然 提 及 的 。 作 者 ( 塔 诺 波 尔 教授 ) 在 故事 中 并 没有 阐明 灾 
难 的 细节 ， 的 确 ， 他 的 意思 是 ， 至 少 他 是 无 法 做 到 这 一 点 
的 . “不幸 的 是 ， 这 篇 故事 的 作者 本 人 尽管 在 相仿 年 龄 时 经 
历 过 类 似 的 灾难 ， 可 如 今 到 了 三 十 五 岁 ， 却 仍然 没有 本 事 
将 故事 写 得 简单 明了 ， 也 不 让 人 感到 故事 伐 有 趣味 。”“ 这 
件 事 之 所 以 不 率 , "虚构 的 朱 克 曼 先 生得 出 结论 ， 他 代表 掩 
饰 真 情 的 塔 诺 波 尔 说 话 , “是 因为 作者 弄 不 清 这 篇 故事 是 否 
该 算是 对 人 物 的 估量 ， 而 不 是 对 灾难 的 评价 。” 

塔 诺 波 尔 教授 以 前 多 次 试图 把 自己 不 愉快 的 婚姻 写成 
小 说 ， 但 自我 怜 愉 阻 碍 了 他 的 想象 力 ， 这 次 为 了 冲淡 这 种 
自我 怜 册 (我 是 这 样 理解 的 )， 他 一 开始 就 定 下 一 种 藏 藏 
掖 掖 的 (而 且 还 有 几 分 洋洋 自得 的 ) 自嘲 格调 ; 他 保持 着 
这 一 喜剧 性 的 超然 资 坊 ， 直 至 写 到 最 后 一 段 ， 这 时 作者 宣 
称 ， 据 他 判断 ， 那 真实 的 故事 确实 是 毫 无 趣味 ， 这 就 突然 
间 一 下 子 发 穿 了 作品 的 那 层 轻松 愉快 的 屏蔽。 所 有 这 一 切 
看 来 都 表明 ， 假 如 说 在 《不 懂事 的 少年 时 代 》 中 ， 塔 诺 波 
尔 教授 对 自己 的 不 幸 终于 有 了 一 番 巧 妙 的 叙述 ， 那 么 他 主 
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要 是 十 计 避免 开门 见 出 的 写法 来 竹 述 的 。 

局 《不 懂事 的 少年 时 代 》 相 反 《 情 场 失意 》 从 头 到 尾 
都 显露 出 严肃 的 格调 以 及 深切 关注 的 气氛 ; 这 里 处 处 是 在 
《不 懂事 的 少年 时 代 》 中 被 压抑 了 的 真诚 。 主 要 角色 的 下 
难 始 终 带 有 一 种 英雄 气质 ， 对 他 们 生平 的 描述 极其 庄重 ， 
远 非 喜剧 或 讽刺 。 作 者 现在 告诉 大 家 ， 在 开始 写 这 个 故事 
时 ,原来 打算 把 他 笔下 的 主角 写 得 像 他 本 人 一 样 受骗 成 
婚 ， 塔 诺 波 尔 教授 个 人 经 历 中 受 折 磨 的 事情 未 能 被 这 本 小 
说 的 写作 技巧 所 吸收 ， 其 原因 是 不 难 理解 的 : 《情场 失 
意 》 中 想象 人 物 纳 森 : 朱 克 曼 根 本 不 难 从 莉 迪 亚 … 跑 特 勒 
的 困境 和 悲 襄 中 找到 奉献 出 他 男子 汉 气 概 的 和 祭坛。 决定 他 
道德 生涯 的 正 是 他 那 庄重 的 性 格 ， 而 不 是 厄运 逆境 ; 所 有 
的 罪责 都 是 他 的 。 

在 《情场 失意 》 中 ， 塔 诺 波 尔 教授 将 他 自己 和 塔 渚 波 
尔 夫 人 构思 成 处 于 一 场 斗 争 中 的 人 物 ， 这 场 斗 争 在 道义 情 
感 上 走向 悲剧 ， 而 不 是 哥 特 式 立 剧 ， 不 是 连续 广播 剧 ， 也 
不 是 闹剧 ， 这 些 是 塔 诺 波 尔 教授 在 床上 对 我 叙述 他 的 婚姻 
时 普遍 套用 的 样式 。 辣 样 ， 塔 诺 波 尔 教授 还 虚构 出 残 丸 的 
不 幸 ( 即 莉 让 亚 的 乱伦 的 父亲 ， 她 的 虐待 狂 的 丈夫 ， 她 那 
平庸 可 怜 的 姨 母 们 ， 未 受 教育 的 莫 妮 ) 来 证 实 和 进一步 深 
化 莉 迪 亚 的 绝望 心理 ， 并 且 加 重 纳 森 那 种 病态 性 的 责任 感 
一 一 这 些 个 满腔 悲 镁 ， 似 乎 为 充满 耻辱 、 悲 伤 和 负 效 心情 
的 小 说 提供 了 “客观 的 联系 ”。 

这 也 就 说 明了 塔 诺 波 尔 教授 的 婚姻 。 

直截了当 地 概述 这 件 事 : 假如 塔 诺 波 尔 夫 人 是 这 人 么 一 
位 痢 迪 亚 ， 假 如 塔 庶 波 尔 教授 是 这 么 一 位 纳 森 ， 假 如 我 ， 
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山 伦 . 奥克斯 ， 不 是 该 学 期 英语 三 一 二 班 女 同学 中 的 最 佳 
学 生 ， 而 是 一 位 当 继 女 的 莫 妮 ， 那 么 ， 那 么 她 以 后 的 毁灭 
就 会 产生 一 定 的 诗意 . 

然而 事实 是 ， 他 就 是 他 ， 她 就 是 她 ， 我 就 是 我 自己 ， 
一 个 不 愿 同 他 一 起 去 意大利 的 姑娘 。 除 此 之 外 ， 这 里 面 没 
有 什么 诗意 、 悲剧、 或 者 喜剧 可 言 了 。 


奥克斯 小 姐 : 同 往常 一 样 ， 得 了 个 A+。 文 章 在 某 些 

地 方太 武断 了 些 ， 但 是 就 你 这 样 年 龄 和 背景 的 人 来 说 ， 你 
对 故事 (以 及 作者 ) 的 理解 是 很 深刻 了 。 同 一 位 来 自 美满 
家 庭 ， 具 有 理论 才能 ， 尤 其 嗜好 庄重 文体 和 引经据典 的 漂 
亮 少 女 针 返 ， 总 是 人 生 中 的 一 件 大 事 。 你 是 作为 一 个 十 分 
迷人 的 女子 留 在 我 的 记忆 里 的 。 在 我 弥留 之 际 ， 我 将 听 到 
你 从 自己 的 房间 里 打 电 话 的 声音 :“ 妈 ， 请 您 挂 上 楼 下 的 电 
话 好 吗 ?” 那 名 直言 不 讳 的 话语 对 我 来 说 含义 无 穷 。 凯 伦 ， 
你 没有 同 我 一 起 私奔 意大利 ， 你 做 得 对 。 咱 俩 虽然 不 会 是 
英 妮 和 朱 克 曼 ， 但 多 半 也 不 会 怎么 高 明 。 但 是 ， 你 应 该 知 
道 不 管 是 什么 样 的 “神经 上 的 "原因 ， 我 已 往 深 深 地 爱 上 了 
你 一 一 不 允许 任何 人 ， 无 论 外 行 或 内 行 ， 说 我 不 爱 你 ， 也 
不 允许 把 我 为 了 你 而 “动感 情 "简单 地 归 谷 于 我 违背 了 那 条 
未 成 文 的 法 律 ， 即 不 许 同 那些 被 认为 是 男 教师 的 学 生 而 有 
几 分 碰 不 得 的 疼 女 勾搭 成 奸 。( 虽 然 我 承认 : 在 你 房间 里 
届 膝 下 脆 扮 演 你 肚子 底下 的 奶 求 者 的 角色 之 后 才 二 十 分 
钟 ， 我 便 从 讲台 上 叫 一 声 奥克斯 小 姐 ， 请 你 进一步 阐明 你 
在 班 上 方才 给 予 的 某 一 绝妙 回答 ， 这 不 音 是 一 种 回味 无 鹤 
的 感受 。 后 开 用 层 舌 刺激 你 暂且 不 谈 ， 我 认为 以 往 和 今后 
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教书 决 不 会 如 此 振奋 人 心 ， 我 也 从 不 认为 自己 对 待 任 何其 
他 班级 ， 会 像 对 待 我 们 的 英语 三 一 二 班 这 样 温存 亲切 和 专 
心 致 志 。 也 许 当局 从 严格 和 教学 观点 出 发 ， 应 该 重新 考虑 
现 有 的 禁忌 ， 注 意 到 由 于 教师 对 自己 班 上 的 一 个 学 生 实行 
金屋 藏 妖 而 给 整个 班级 自然 带 来 的 好 处 ， 我 将 就 此 致 函 全 
美 大 学 教授 协会 ， 当 然 是 以 高 尚 的 学 者 方式 向 他 们 咯 述 这 
个 传统 ， 从 苏 格 拉 底 到 阿 培 拉 德 了 再 到 我 一 一 我 也 不 会 
忘记 提 及 我 们 三 位 由 于 诚心 诚意 地 从 事 自 己 的 工作 而 受到 
当局 的 感谢 。 想 一 想 ， 我 们 第 一 次 “约会 "时 我 对 你 讲述 的 
阿 培 拉 德 受到 的 待遇 吧 一 一 可 是 ， 在 这 里 ， 我 仍然 对 自己 
被 纽约 州 当局 弄 得 如 此 狼狗 不 堪 感 到 震惊 )。 啊 ， 奥 克 其 
小 姐 ， 假 如 我 当时 不 那么 狂妄 自 大 就 好 了 ! 想起 我 过 去 的 
所 作 所 为 ， 自 己 也 感到 惊 骇 。 我 是 以 同样 的 冲动 跟 你 讲 起 
艾 萨 克 ， 巴 贝 尔 和 我 的 妻子 的 。 我 的 执 拨 ， 我 的 固执 ， 还 
有 我 的 眼泪 。 听 到 我 一 一 你 那 尊敬 的 教授 一 一 在 电话 里 的 
呜咽 ， 你 一 定 大 为 惊 懂 ! 假如 我 稍 许 从 容 一 点 ， 提 出 一 起 
到 威斯康星 北部 去 玩 两 个 星期 ， 去 某 地 的 某 个 湖畔 ， 而 不 
是 去 倒霉 的 欧洲 过 一 辈子 ， 谁 知道 呢 ， 你 也 许 会 愿意 动身 
的 。 你 是 够 勇敢 的 了 一 一 只 是 我 每 次 都 缺乏 一 点 手腕 ， 不 
管 怎么 样 ， 我 已 经 有 了 足够 的 生动 体会 ， 够 我 回味 一 阵子 
的 了 ， 所 以 目前 隐居 在 富有 田园 情趣 的 林 间 写 我 的 回忆 
录 ， 我 不 知道 这 是 否 会 使 那 生动 体会 平静 下 来 。 也 许 完稿 


OD 阿 培 拉 德 (Pierre Abelard， 一 名 七 九 一 一 一 四 二 )， 靶 国 哲 学 家 、 诗 
人 、 神 学 家 ， 他 局 巴黎 圣母 院 一 教士 的 侄女 Heloise 的 恋爱 是 历史 上 有 
名 的 罗 夯 史 。 一 一 译注 
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时 我 所 想到 的 是 ， 这 些 手 搞 为 英 琳 最 后 战胜 小 说 家 塔 诺 波 
尔 而 取得 的 最 后 胜利 增添 了 光彩 ， 也 就 是 为 我 做 她 的 男人 
那 段 生活 中 登峰造极 的 时 期 增添 了 光彩 。“ 十 分 坦率 ”地 写 
作 ， 并 不 意味 着 我 从 自己 的 感情 中 大 幅度 收缩 ， 反 过 来 
说 ， 我 又 何苦 这 样 做 呢 ? 看 来 也 许 我 的 恶意 尚未 彻底 消除 
一 一 也 许 我 在 把 艺术 变 成 储存 仇恨 的 便 壶 ， 像 福 楼 拜 所 说 
的 那样 ， 我 不 应 该 把 艺术 变 成 自我 辩护 的 众多 伪装 一 一 因 
此 ， 如 果 反 之 才 是 文学 作品 的 话 ， 那 么 ， 这 就 不 是 文学 
了 。 凯 伦 ， 我 知道 我 不 是 这 样 来 教 班 里 的 学 生 的 ， 但 那 又 
怎么 样 ? 我 要 找 个 像 享 利 . 密 勒 的 人 物 试 试看 ， 或 者 像 守 
利 纳 那 样 脾气 坏 透 了 的 人 ， 来 代替 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 做 我 
的 主角 一 一 所 以 我 也 不 会 成 为 一 个 威仪 堂堂 的 作家 。 我 在 
早期 倒是 立志 要 做 这 类 作家 ， 那 时 候 在 我 和 审美 观 的 超脱 
之 间 还 不 存在 什么 称 之 为 个 人 经 验 的 东西 作为 隔 阔 。 也 许 
现在 是 时 候 了 ， 该 修正 我 的 关于 做 一 个 “艺术 家 "的 概念 
了 ， 或 者 像 我 的 对 手 的 律师 喜欢 称呼 的 那样 ， 做 个 “艺术 
大 师 * 的 概念 。 也 许 早 该 如 此 ， 只 有 一 点 缺憾 : 那 就 在 于 
我 并 不 是 叛逆 的 玩 世 不 蕉 者 ， 也 不 是 什么 哗众取宠 的 人 
(只 有 市 政法 官 才 会 把 我 当成 那 号 人 )， 有 的 大 把 自己 的 浪 
落 史 不 顾 善 对 和 不 加 删节 地 公 诸 于 众 ， 从 而 型 得 奥 名 远 
扬 ， 我 也 许 还 不 致 如 此 。 历史 本 身 会 证 实 ， 我 是 很 怕 状 
的 ， 而 且 天 生 不 爱 在 公众 场合 抛 头 露面 ， 我 跟 给 卧室 装 窗 
帘 ， 给 浴室 装 门 门 的 邻居 不 相 上 下 一 一 确 确实 实 ， 也 许 全 
部 历史 所 表明 的 是 ， 我 对 这 个 世界 上 的 任何 东西 都 不 如 对 
自己 的 道德 声誉 那样 敏感 。 我 也 不 喜欢 逢 上 人 骗 去 自己 辛 辛 、 
若 苦 挣 来 的 钱财 。 也 许 我 应 该 将 这 一 番 坦 率 陈 词 称 为 “ 受 
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害 者 提出 的 反对 吸血 鬼 的 法 案 *”， 并 且 作 为 政治 短 论 发 表 
一 一 择 击 约翰 尼 : 卡 森 ， 愤 怒 地 对 美国 挥舞 一 只 空空 如 也 
的 钱包 ， 这 就 是 我 能 为 所 有 在 法 许 上 被 歌 姬 舞女 以 及 莫 琳 
之 辈 抢 光 了 钱 而 又 给 弄 改 、 弄 哑 和 和 弄 瞎 了 的 丈夫 们 发 出 的 
最 微不足道 的 呼吁 。 离 举 源 头 犹 斤 “ 这 种 制度 "， 而 不 是 镁 
乒 本 人 黔 素 ， 以 至 一 头 扎 进 生活 中 的 第 一 口 (第 一 口 !) 
陷阱 。 或 者 我 应 该 将 这 些 手 稿 也 放 进 我 那 满 满 的 纸板 酒 箱 
里 ， 而 且 ， 要 是 我 今后 必须 再 卷 入 这 种 战斗 的 话 ， 是 不 是 
要 像 名 副 其 实 的 艺术 家 一 样 全 力 以 赴 ， 不 把 自己 作为 书 中 
的 “我 "， 不 大 首 大 冰 ， 也 不 大 发 雷霆 ， 不 露出 任何 其 他 的 
丑态 ? 你 看 怎么 样 ， 我 要 不 要 放弃 这 类 尝试 ， 回 过 头 来 将 
目 己 作 为 朱 克 曼 ， 将 英 末 作为 者 迪 亚 ， 再 将 莫 妮 的 形象 加 
到 你 的 头 上 ? 要 是 我 真 的 走 十 分 坦率 (以 及 十 分 愤怒 等 
等 ) 的 低微 的 道路 ， 发 表 我 手头 现 有 的 东西 ， 你 (还 有 你 
们 一 家 ) 会 不 会 以 侵犯 私生活 和 诽谤 罪 而 控告 我 ? 假如 你 
不 告 ， 苏 融和 她 们 一 家 会 不 会 呢 ? 要 不 ， 她 会 不 会 更 进 一 
步 ， 因 为 丢 尽 了 脸 而 自杀 了 事 ? 还 有 ， 假 如 我 的 照片 刊 在 
时 代 杂 志 的 书页 上 ， 加 以 “ 载 庄 波 尔 ， 脱 得 只 剩 衬 稚 和 脑 
单 ” 的 说 明 时 ， 叫 我 怎么 受 得 了 。 我 已 经 能 够 听 到 自己 在 
尖 声 喊叫 了 。 要 不 就 是 星期 日 《纽约 时 报 》 书 评 栏 中 刊登 
一 封 由 莫 琳 之 辈 签 名 的 信 ， 兴 师 问 罪 ， 说 我 恶毒 地 丑化 莫 
琳 ， 说 我 是 个 病态 的 扯 谎 者 ， 称 我 撒谎 专家 ， 把 我 的 书 说 
成 是 骗 人 的 鬼话 ， 假 如 反击 是 由 对 手 发 动 的 ， 我 会 有 何 感 
想 一 一 到 时 候 会 不 会 使 我 意识 到 目 己 已 经 驱除 了 过 去 的 阴 
影 ， 要 不 就 是 意识 到 现在 我 已 经 像 同 莫 琳 结合 时 一 样 无 可 
挽回 地 同 过 去 结合 在 一 起 ?在 阅读 托 莱 多 市 的 《刀锋 》 和 和 
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萨克拉门托 市 的 《蜜蜂 》 等 刊物 上 关于 我 私生活 的 评论 
时 ， 我 会 有 何 感想 ?还 有 ， 杂 志 评 论 会 如 何 来 解释 我 的 这 
一 自白 ? 我 想 这 是 不 会 对 犹太 人 有 利 的 。 假 如 婚姻 问题 专 
家 和 爱情 方面 的 权威 人 士 在 《大 王 . 萨 斯 坎 德 节目 》 里 换 
上 个 新 话题 ， 对 我 的 个 性 问题 展开 一 场 持久 的 讨论 ， 又 怎 
么 办 ? 或 者 要 点 化 我 就 需要 这 样 做 ?我 对 于 保持 自己 的 好 
名 声 过 分 敏感 ， 也 太 留 神 (当初 正 因为 如 此 而 使 我 陷入 困 
境 ， 不 能 自拔 )， 要 纠正 这 一 点 ， 也 许 能 够 找到 的 最 佳 疗 
法 就 是 厚 着 脸皮 大 叫 : “德行 ， 算 不 了 什么 ! 我 们 这 样 或 那 
样 ， 全 取决 于 我 们 自身 "对 ， 引 用 伊 阿古 @ 的 话 一 一 千 
诉 他 们 :“ 哦 ， 发 现 我 是 自我 迷 杰 ， 自 其 散人 ， 说 我 除了 上 
私 ， 什 么 也 换 不 上 ! 说 我 软弱 无 能 ， 说 我 讨厌 女人 ， 说 我 
是 凶手 ， 好 了 ， 我 决 不 会 介意 的 。 我 们 这 样 或 那样 ， 全 取 
决 于 我 们 自身 一 一 尽管 戴 着 胸 单 ， 穿 着 衬 祷 。 你 们 的 罪名 
无 损 我 一 根 毫 毛 1 "可 是 罪名 伤害 了 我 ， 凯 一 伦 ， 那 些 罪 名 
使 我 怒不可遏， 而 且 总 是 这 样 。 所 以 我 目前 的 处 境 是 (再 
来 谈 谈 文学 ): 仍然 过 分 地 “为 激情 所 冲动 "， 热 让 于 福 楼 
拜 式 的 超越 ， 但 显然 是 阅历 太 浅 ， 和 脾气 太 躁 (或 者 就 是 太 
普通 了 ， 一 个 平凡 的 市 民 )， 还 不 能 够 认为 自己 最 终 可 能 
大 大 提高 自己 的 廉耻 感 : 全 面 地 畅 开 胸 怀 ， 享 利 - 密 勤 
式 ， 或 者 让 - 骨 奈 式 的 …… 尽 管 坦率 地 说 (用 已 所 和 欲 刘 者 
的 修饰 副词 )， 这 个 姓 塔 诺 波 尔 的 人 ， 不 管 怎样 ， 已 开始 
仿佛 变 得 跟 我 的 朱 克 夏 式 人 物 一 样 虚 幻 起 来 ， 或 者 至 少 是 
则 写 这 篇 回忆 录 的 人 无 绿 了 一 一 他 的 剖 白 倒 仿佛 像 是 成 了 


(DD 伊 阿 吉 ， 沙 士 比 亚 的 《 哈 姆 莱 特 》 中 的 人 物 。 一 一 评注 
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另外 一 部 “有 益 的 庚 构 ”， 而 且 并 不 是 因为 我 在 说 谎 。 我 是 
在 竭力 按照 事实 写 ， 也 许 我 在 说 的 全 都 是 文字 ， 文 字 毕 况 
是 文字 ， 它 们 只 是 接近 于 事实 时 了 ， 所 以 无 论 我 写 得 如 何 
接近 事实 ， 我 也 只 是 接近 而 已 。 也 许 我 的 意思 是 ， 就 我 所 
见 ， 文 字 征服 不 了 也 驱逐 不 了 过 去 一 一 文字 或 产生 于 纪 
想 ， 或 产生 于 爽 直 一 一 那 是 因为 (对 我 来 说 ) 好 像 根 本 访 
不 了 过 去 。 也 许 我 仅仅 在 了 解 过 去 是 个 什么 样子 。 无 论 如 
何 ， 对 我 的 经 历 ， 我 只 能 讲 出 来 。 于 是 讲 了 。 于 是 讲 了 ， 
而 且 讲 的 是 事实 ， 你 呢 ? 你 是 如 何 打发 光阴 的 ? 我 为 什么 
忽然 而 且 再 次 关心 起 来 了 ? 或 许 是 因为 我 突然 想到 ， 你 现 
在 已 经 二 十 五 岁 了 ， 我 正 是 在 二 十 五 岁 走出 乐园 ， 进 入 真 
正 的 不 真实 的 世界 一 一 或 许 正 是 因为 我 记得 你 当时 那样 的 
理智 ， 那 样 的 一 如 往常 年轻， 不错， 但 那 对 我 却 显得 越 
发 不 寻常 。 你 的 面庞 也 一 样 。 我 要 说 ， 这 异性 相隔 于 两 地 
是 不 会 永久 下 去 的 ， 连 我 也 知道 这 一 点 。 所 以 ， 假 如 你 有 
机 会 路 过 佛蒙特 ， 就 给 我 挂 个 电话 。 莫 琳 已 经 死 了 (根据 
我 在 这 儿 所 叙述 的 ， 你 大 概 是 猜 不 到 这 一 点 的 )， 还 有 另 
外 一 段 艳 情 最 近 以 我 的 对 象 ( 即 上 面 提 到 的 苏 狂 ) 企图 自 
杀 而 告终 。 所 以 ， 务 请 到 东部 来 试 试 你 的 运气 。 来 看 我 。 
你 一 向 喜欢 几 分 冒险 。 你 这 位 尊敬 的 纯正 而 高 尚 的 艺术 孝 
授 也 一 样 ， 彼 得 浴 ， 


我 同 施 皮 尔 沃 格 尔 之 问 发 生 争执 ， 原 因 在 于 他 为 《美国 精 

神 分 析 研 究 论坛 》 写 了 一 篇 文章 ， 发 表 在 集中 讨论 “创造 力 之 

这 "的 专刊 上 。 在 我 接受 精神 分 析 的 第 三 年 ， 有 一 天 晚上 我 正 

要 离开 他 的 诊所 时 ， 偶 而 看 见 桌 子 上 那 本 杂志 一 一 我 注意 到 了 
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封面 上 的 论文 题目 以 及 下 面 罗列 的 撰 稿 者 中 他 的 名 字 。 我 问 
他 ， 是 否 可 以 把 那 本 杂志 借 给 我 ， 让 我 拜读 他 的 文章 。 他 回答 
说 : “当然 可 以 . ”尽管 在 我 看 来 ， 仿 佛 在 给 予 这 种 落落 大 方 的 许 
可 之 前 ， 他 脸 上 闪 过 一 种 难堪 的 或 者 恐慌 的 表情 -~ 一 好 像 预 见 
到 了 (正确 地 ) 我 会 对 这 篇 文章 产生 的 反应 …… 但 是 ， 如 果真 
是 这 样 ， 为 什么 那 本 杂志 要 那么 显眼 地 放 在 每 天 晚上 我 离开 他 
的 诊所 时 经 过 的 那 张 桶 子 上 ? 既然 他 明明 知道 像 大 多 数 从 事 写 
作 的 人 一 样 ， 我 理所当然 要 浏览 搁 在 明 处 的 所 有 印刷 品 上 的 标 
题 一 一 到 这 时 为 止 ， 他 肯定 已 经 上 百 次 地 注意 到 了 我 身上 的 那 
种 读书 人 的 习惯 亚 作 。 一 一 由 此 看 来 ， 要么 他 对 我 是 否 注意 
《论坛 》 训 不 介意 ， 要 么 他 实际 上 是 希望 我 看 到 杂志 封面 上 他 
的 名 字 ， 并 且 和 拜读 他 的 文章 。 那 么 为 什么 他 脸 上 又 有 那 一 闪 而 
过 的 铠 慌 ? 要 不 ， 就 像 他 后 来 必然 要 指出 的 那样 ， 我 只 是 将 我 
自己 “预想 中 的 担忧 “延伸 ”到 了 他 的 身上 ? 

“我 是 不 是 被 当 作 例 证 写 了 进去 ?” 我 间 道 ， 唱 气温 和 ， 有 
几 分 开 玩 筑 ， 仿 佛 可 能 和 不 可 能 一 样 难说 ， 这 对 我 也 都 毫 无 关 
系 。“ 是 的 ," 施 皮尔 沃 格 尔 回 答 说 。“ 莪 , "我 说 道 ， 并 且 为 了 掩饰 
自己 真正 的 惊 得 程度 而 装 出 有 点 吃 售 的 样子 “我 今 晚 就 拜读 。” 
施 皮尔 沃 格 尔 颇 有 礼貌 的 微笑 现在 已 经 全 然 事 住 了 他 可 能 产生 
的 任何 真正 的 反应 。 

现在 我 已 养 成 习惯 ， 交 点 种 请 施 皮 尔 活 格 尔 医生 看 完 病 之 
后 ， 我 从 他 那个 开设 在 第 八 十 九 号 大 街 和 公园 旁 的 诊所 出 来 ， 
步行 到 苏 珊 的 公 寅 ， 也 就 是 朝 南 走 十 个 街区 。 目 从 苏 珊 到 城市 
学 院 读书 以 来 ， 已 经 一 年 有 余 ， 我 们 俩 的 共同 生活 已 经 开始 有 
了 一 种 可 以 预见 和 令 人 愉快 的 规律 一 一 对 我 来 说 ， 是 因为 完全 
可 以 预见 ， 所 以 令 人 愉快 ; 我 需要 的 只 是 日 复 一 日 平安 无 事 的 
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生活 ; 那 种 日 日 皆 然 没有 变化 的 生活 ， 它 会 使 别人 大 伴 得 发 
狐 ， 但 它 却 正 是 我 所 想象 得 到 的 最 令 人 心满意足 的 生活 。 我 非 
党 乐于 墨守成规 ， 保 持 旧 习 ， 

外 天 苏 融 去 上 学 ， 我 便 加 到 西 十 二 号 大 街 我 的 宛 所 里 尽力 
与 作 。 每 星期 三 ， 我 一 早 离 家 去 长 岛 (〈 开 我 如 彬 的 车 )， 到 那 
儿 ， 我 在 霍 夫 施 特 拉 学 院 果 一 整 天 ， 给 两 个 班级 上 课 ， 期 间 还 
同 我 的 写作 班 学 生 举 行 座谈 。 学 生 们 写 的 故事 这 时 候 刚 刚 开 始 
朝 着 严重 的 “引起 幻觉 的 " 方 问 转 变 一 一 我 那个 时 代 的 浪 赣 派 大 
学 生 把 他 们 那 种 随意 次 和 和 、 没 有 标点 符号 的 手稿 称 为 “意识 流 ” 
作品 一 一 并 且 将 吸 “ 毒 "作为 他 们 的 主题 。 很 不 巧 ， 我 对 靠 毒 品 
激发 的 情 僵 描绘 以 及 随 之 而 来 的 对 话 多 半 不 感 兴趣 ， 对 依赖 非 
正统 的 文字 排列 ， 或 者 通过 在 魔 签 中 加 劳 注 式 的 乔装 打扮 来 为 
文章 助阵 扬威 的 做 法 ， 根 本 不 能 容忍 ， 所 以 我 发 现 ， 教 授 刨 作 
比 过 去 在 威斯康星 州 其 至 更 加 无 所 收益 ， 那 么 至 少 曾 经 有 过 凯 
伦 : 奥克斯 那样 的 学 生 。 然 而 ， 我 教 的 另外 一 门 课 ， 优 等 生 文 
学 选读 ， 讨 论 我 自选 的 十 多 篇 名 著 ， 却 异乎 寻常 地 吸引 住 了 
我 ， 我 满怀 热情 、 劲 头 十 足 地 教 那个 班级 ， 二 个 小 时 下 来 累 得 
我 浑身 竣 软 。 起 初 ， 我 并 不 十 分 清楚 是 什么 激发 了 那 狂 热 的 兴 
奇 情绪 ， 使 我 口 若 悬 河 ， 滔 滔 不 绝 。 等 到 这 门 课 上 了 两 三 个 学 
期 之 后 ， 我 才 认 识 到 我 开 的 那 份 名 作家 书目 根据 的 是 什么 样 的 
选择 原则 最初， 我 认为 我 只 是 在 将 自己 喜欢 的 小 说 名 着 开 给 
我 那 十 五 名 文学 专业 四 年 级 学 生 ， 要 他 们 去 读 ， 要 他 们 也 喜欢 
这 些 作 品 一 一 只 是 在 若干 时 候 以 后 我 才 认 识 到 ， 这 门 课 的 主要 
内 容 渐渐 变 成 了 阅读 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》. 《红字 》、《 杏 难 少 、 
《威尼斯 之 死 》. 《安娜 卡 列 尼 娜 》 以 及 克 莱 斯 特 的 《迈克 
尔 : 科 尔 哈 斯 》 等 作品 ， 其 来 由 理所当然 是 出 自 教 授 本 人 对 谍 
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外 的 违法 与 惩罚 这 一 主题 的 日 益 增 大 的 兴趣 . 
在 城 里 工作 一 天 后 ， 我 通常 步行 七 十 多 个 街区 ， 到 施 皮 尔 
沃 格 尔 的 诊所 去 -一 借 此 锻炼 身体 ， 在 又 一 次 长 时 间 地 上 坐 在 书 
桌 旁 企图 将 我 的 灾难 写成 艺术 作品 而 无 其 收获 之 后 ， 走 一 走 轻 
松 一 下 ， 另 外 还 颇 为 枉 费 心机 地 想 使 自己 觉得 不 再 像 个 身 处 故 
国 他 乡 ， 不 得 已 而 受 约束 的 外 国人 。 由 于 从 小 就 是 个 小 镇 上 的 
男孩 (三 、 四 十 年 代 在 杨 克 斯 市 长 大 ， 我 也 许 和 在 特 雷 霍 特 市 
或 者 阿尔 叶 纳 市 长 大 的 青年 人 有 共同 之 处 ， 而 同 大 纽约 的 青年 
人 并 不 相像 )， 我 认为 没有 必要 和 足够 的 理由 要 做 世界 上 最 繁 
已 、 最 拥挤 的 --- 块 土地 上 的 居民 ， 特 别 是 由 于 干 我 这 一 行 首先 
需要 的 是 清静 和 宁静 。 我 退役 后 在 东南 区 小 住 ， 不 用 说 是 唤 不 
起 我 的 留恋 之 情 的 ; 在 我 出 庭 同 莫 琳 打 官 司 以 后 不 入 ， 有 一 天 
上 午 ， 搭 车 穿越 全 城 ， 从 西 十 二 号 大 街 到 汤姆 金 斯 广场 公园 ， 
那 并 不 是 为 了 重 温 对 旧地 的 怀念 ， 而 是 想 在 那个 脏 脏 的 小 公园 
里 及 其 附近 荒凉 的 街头 ， 寻 找 三 年 半 以 前 莫 琳 曾 从 她 手中 买 到 
尿 样 的 那个 女人 。 在 整个 上 午 的 搜寻 中 ， 不 用 说 ， 在 公园 里 和 
当地 超级 市 场 的 走道 寸 ， 我 看 到 许 许多 多 育龄 的 黑人 妇女 ， 在 
A 大 街 和 B 大 街 ， 也 有 一 些 这 样 的 妇女 不 上 和 走 下 公共 汽 
车 ， 但 我 并 没有 走 近 她 们 中 的 任何 一 位 ， 也 没 打 听 早 在 一 九 五 
九 年 三 月 间 ， 她 是 否 同 “科研 机 构 ” 的 一 位 黑头 发 、 矮 个 子 的 年 
轻 女人 打 过 一 番 交 道 ， 假 如 果真 如 此 ， 询 问 她 现在 是 否 愿 意 
(有 报酬 ) 一 起 到 我 律师 的 事务 所 走 一 趟 ， 在 一 份 证 词 上 签 个 
名 ， 证 明 作为 塔 诺 波 尔 夫人 的 小 便 送 到 药房 去 的 ， 事 实 上 是 她 
本 人 的 小 便 。 尽 管 我 对 法 庭 的 分 居 审 理 的 结果 感到 愤慨 和 气 极 
败坏 ， 尽 管 在 这 个 毫 无 希望 ， 毫 无 用 处 的 秘密 行动 上 花 了 整整 

一 个 上 午 是 够 吊 结 的 ， 但 我 从 来 没有 彻底 气 疯 。 
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或 许 我 现在 住 在 这 里 写 这 篇 东西 ， 倒 是 真 的 彻底 疯 了 ? 

我 的 意思 是 ， 总 的 来 说 ， 曼 险 顿 在 我 看 来 是 这 样 的 : -一 
我 一 九 五 八 年 来 到 这 里 ， 当 时 是 一 个 充满 信心 的 青年 人 ， 并 在 
充满 希望 的 文学 生涯 上 开创 我 的 事业 ， 结 果 是 在 这 里 受骗 ， 同 
一 个 我 已 经 失去 所 有 爱情 和 尊重 的 女人 成 婚 二 、 我 在 一 九 六 
一 年 重 返 此 地 ， 原 是 逃 出 来 避难 的 ， 不 料 受到 本 地 司法 机 构 的 
阻拦 ， 未 能 割断 那 几乎 毁 了 我 的 信心 和 前 程 的 婚姻 纽带 。 对 他 
人 来 说 ， 这 也 许 是 个 大 亲 市 和 哥 谭 镇 @， 是 个 大 苹果 @ 又 是 商 
业 、 金 融和 艺术 的 繁华 大 都 市 一 一 对 我 ， 这 却 是 个 我 曾经 付出 
重大 代价 的 地 方 。 在 这 人 口 最 多 的 城市 里 ， 我 生活 中 的 至 朋 好 
友 竟 然 少 得 可 以 舒 舒 服 服 地 围 坐 在 厨房 里 的 餐桌 旁 ， 而 那 一 片 
令 我 产生 亲密 的 依附 感 ， 并 且 以 为 与 自己 健康 愉快 和 生存 至 关 
重要 的 哈 曼 顿 土地 ， 也 小 得 真 可 以 放 进 杨 克 斯 市 我 曾 在 里 面 长 
大 成 人 的 那 座 公寓 里 ， 而 且 尚 有 余地 。 在 西 十 二 号 大 街 ， 有 我 
自己 的 一 间 小 公寓 一 一 确切 地 说 ， 就 是 几 平 方 英尺 的 地 方 ， 能 
放 我 的 书桌 和 废 纸 签 ， 在 第 七 十 九 号 公园 大 街 ， 在 苏 瑞 的 寅 所 
里 ， 有 一 张 我 们 一 起 吃饭 的 餐桌 ， 两 把 面对面 的 安乐 椅 ， 供 我 
两 晚上 在 起 居室 里 看 书 时 坐 。 还 有 我 俩 的 双人 床 ， 苏 丙 富 所 以 
北 十 个 街区 的 地 方 ， 有 一 把 精神 分 析 医 师 的 睡 椅 ， 充 满 着 个 人 
秘 事 的 联想 : 再 朝 北 ， 在 西 -- 〇 七 号 大 街 上 ， 有 莫 里 斯 那 污 乱 
的 小 书房 ， 那 儿 我 每 一 个 月 左右 去 一 次 ， 往 往 是 一 半 勉 强 一 半 
心甘情愿 地 聆听 老大 哥 的 训导 一 一 那 地 方位 于 我 这 个 出 逃 的 丈 
夫 手中 的 一 张 纽 约 地 铁 图 的 最 北端 。 这 座 骄 城 的 其 余地 皮 全 都 


9 青 刘 镇 (Go tham)， 纽 约 市 之 俗称 ， 又 称 作 * 蚌 人 村 "。 一 一 译注 
多 ”大 芝 果 (Big Apple)、 纽 约 市 之 别称 .一 一 译注 


在 那儿 一 一 就 像 那 许 许多 多 我 同 他 们 没有 任何 关系 的 工人 和 商 
人 和 管理 人 员 和 职员 一 样 一 一 而 且 ， 每 天 傍晚 不 管 我 走 哪 一 条 
“有 趣 ”" 和 热闹 的 路 前 往 施 皮尔 沃 格 尔 的 诊所 ， 不 管 我 是 否 东 游 
西 葛 穿 过 服装 工商 业 区 ， 或 者 时 代 广 场 ， 或 者 珠宝 商业 中 心 ， 
或 者 顺 着 第 五 大 街 熟 悉 的 书店 ， 或 者 穿越 中 央 公 园 里 的 动物 
园 ， 我 根本 无 法 消除 我 是 个 异乡 人 的 感觉 ， 也 改变 不 了 认为 自 
已 是 个 被 当局 扣留 下 来 的 外 地 人 的 想法 ， 总 以 为 自己 是 被 卡 住 
的 过 路 人 ， 就 像 我 在 土 福 斯 特 拉 学 院 怀 着 如 此 强烈 的 感情 教授 
的 克 莱 斯 特 短篇 小 说 中 那个 了 不 起 的 偏执 狂 受 害 人 和 正义 复仇 
者 . 

举 一 件 轶 事 以 说 明 我 的 斗 室 之 小 和 四 壁 之 厚 。 一 九 六 四 年 
秋天 的 一 个 傍晚 ， 我 在 去 施 皮尔 活 格 尔 诊所 的 路 上 ， 在 第 四 号 
大 街 的 舒 尔 特 旧书 店 停 了 一 下 ， 我 下 到 那 间 宽 数 的 地 下 室 ， 那 
儿 一 排 排 十 二 英尺 高 的 书架 上 按 字母 排列 着 成 千 上 万 本 “人 旧 ?小 
说 准备 出 售 。 我 在 那个 小 说 书库 里 缓 缓 走动 ， 终 于 到 了 字母 了 
这 一 档 。 这 里 就 是 : 我 的 书 。 一 边 是 斯 特 恩 、 斯 泰 伦 和 斯 威夫 
特 的 书 ， 另 一 边 是 萨 克 雷 、 瑟 伯 和 特 罗 洛 普 的 书 。 居 中 的 《如 
我 所 见 ) 是 一 册 旧 的 《一 个 犹太 父亲 》， 仍 旧 包 有 原来 那 蓝 白 
相间 的 书 皮 .我 将 书 取 下 ， 翻 到 靡 页 。 那 是 一 九 六 〇 年 四 月 
“ 杰 伊 ? 赠 送 给 “ 保 拉 ” 的 。 不 就 是 在 那个 月 里 ， 莫 琳 同 我 在 西 班 
牙 台 阶 上 绽放 的 杜鹃 从 中 大 动 干戈 一 决 肉 奴 的 吗 ? 我 查看 一 下 
其 他 页 上 有 无 记号 ， 然 后 将 书 放 回 原 处 ， 放 在 《浴盆 的 故事 》 
和 《亨利 . 埃 斯 蒙 德 》 之 间 。 我 的 这 部 成 功 的 习作 就 是 在 这 样 
的 陪伴 平流 传 于 世 的 ， 这 搅动 了 我 的 情绪 ， 骄 做 和 绝望 寺 时 间 
一 齐 涌 上 心头 . “那个 贱 女 人 !1 ”我 说 ， 这 时 正好 -一 个 十 几 岁 模样 
的 男孩 悄悄 地 向 我 走 来 ， 他 双手 抱 着 六 、 七 本 书 ， 穿 一 双 运 动 
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鞋 和 一 件 洗 得 发 白 的 灰 棉布 外 套 。 我 猜想 ， 他 是 舒 尔 特 店 里 一 
名 下 层 雇员 .“ 咽 9”“ 对 不 起 , "他 开口 说 道 , “先生 是 不 是 有 幸 
磁 到 了 您 ， 你 就 是 彼得 塔 庶 波 尔 吧 ?" 我 的 脸 有 点 涨 红 了 。“ 是 
的 .”“ 一 位 小 说 家 ?" 我 点 点 头 ， 接 下 来 他 自己 倒 满 脸 通红 了 
很 清楚 ， 他 不 知道 再 说 些 什么 好 ， 突 然 脱口 而 出 : “我 是 说 一 一 
您 后 来 怎么 样 了 ?" 我 答 了 管 肩 .“ 我 不 知道 ,我 告诉 他 , “我 自己 
也 在 等 着 瞧 哩 . "一 条 那 间 ， 我 已 经 闪 出 门 外 ， 进 入 人 声 沸腾 的 
街道 向 北 疾 行 : -一些 办 公 室 的 职员 从 旋转 门 里 蹦 出 来 ， 经 过 我 
身 旁 向 地 铁 站 走 下 去 ， 我 绕 过 这 些 人 ， 不 顾 一 切 地 穿 过 每 个 十 
字 路 口 由 于 交通 灯 引 起 的 一 片 混乱 一 一 我 一 路 冲 ， 左 辟 右 砍 地 
冲破 那 无 形 的 阻力 ， 终 于 走 到 了 第 八 十 九 号 大 街 ， 一 屁股 路 到 
睡 椅 上 ， 对 我 的 知情 人 和 指导 者 诉说 了 我 从 舒 尔 特 书店 的 地 下 
室 带 来 的 完整 无 损 的 音讯 一 一 书店 伙计 对 我 脱口 而 出 、 那 么 悦 
耳 地 提出 的 诚挚 的 问题 ， 以 及 我 自己 迷离 居 愧 的 答复 。 那 就 是 
我 在 这 个 世界 闻名 的 城市 中 心 的 喧闹 之 中 所 听 到 的 一 切 ， 游 客 
们 往往 要 绕 半 个 地 球 才能 看 到 这 个 地 方 . 

所 以 ， 在 看 完 医生 以 后 ， 我 通常 径直 去 苏 珊 那 里 晚餐 ， 度 
过 晚上 的 时 光 。 我 们 多 半 是 坐 在 壁炉 两旁 的 安乐 椅 上 看 书 ， 到 
午夜 时 上 床 ， 入 睡 前 照例 花 上 大 约 十 五 至 二 十 分 钟 互相 努力 激 
发 情欲 ， 到 了 早晨 ， 苏 珊 七 点 三 十 分 便 起 身 外 出 一 一 她 是 蕊 尔 
丁 医生 全 天 的 第 一 位 病人 一 一 大 约 一 小 时 后 ， 我 也 手 里 拿 着 书 
离开 了 ， 那 时 只 是 偶尔 有 一 位 居民 会 朝 我 看 一 眼 。 心 想 假如 年 
轻 骞 妇 麦 考 尔 已 经 看 中 这 位 穿 灯 芯 绕 宽 松 裤 和 磨 光 订 皮 鞋 的 狂 
太 教 绅士 ， 她 至 少 可 以 叫 他 用 送 货 人 的 电梯 进出 。 然 而 ， 如 果 
说 对 苏 珊 那 家 堂皇 的 消费 合作 商店 来 说 ， 我 算 不 上 很 相配 的 上 
流 资 产 阶级 客人 ， 那 么 在 很 多 方面 ， 我 倒是 在 过 着 “有 规律 和 
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秩序 的 "生活 ， 这 是 福 楼 拜 曾经 问 有 志 于 在 工作 上 “大 于 和 创 
新 "的 人 推荐 过 的 生活 。 

我 的 作品 ， 我 认为 已 经 开始 初 见 成 效 。 至 少 已 经 可 以 看 
出 ， 这 不 是 我 认为 非常 拙劣 而 必须 减 到 我 的 小 柜子 底部 那个 纸 
板 酒 箱 里 去 的 作品 。 在 前 一 年 里 ， 我 完成 了 三 个 短篇 小 说 : 一 
”篇 已 经 在 《纽约 人 》 杂 志 上 刊 出 ， 另 一 篇 发 表 在 《 肯 尼 昂 评 
论 》 上 ， 还 有 一 篇 即将 在 《 蛤 泌 斯 》 月 刊 发 表 。 它们 是 我 于 一 
九 五 九 年 发 表 《 一 个 犹太 父亲 》 以 来 首次 问世 的 小 说 。 这 三 篇 
故事 虽然 情节 简单 ， 却 显示 出 某 种 清晰 和 沉静 ， 这 是 在 我 过 去 
上 几 年 的 作品 中 未 曾 出 现 过 的 特点 。 它 们 大 都 是 受 了 我 在 精神 分 
析 治 疗 中 加 忆 起 来 的 青少年 往事 的 启发 ， 同 莫 琳 、 尿 样 和 婚姻 
全 都 野 无 关系 。 那 本 以 我 成 年 后 的 不 幸 经 历 为 根据 的 书 ， 不 用 
说 ， 我 仍然 每 天 都 要 发 疾 似 地 写 上 几 个 小 时 ; 我 在 纸板 酒 箱 里 
大 约 有 二 于 页 的 手稿 可 以 证 明 这 一 点 。 当 时 各 种 各 样 被 遗弃 的 
草稿 杂乱 无 章 地 堆积 在 一 起 ， 稿 页 上 涂 得 乱七八糟 ， 打 满 了 
“x ”， 了 还 用 钢笔 和 铅笔 做 了 上 百 种 雁 浅 不 同 的 第 涉 记 号 ， 页 边 
上 写 满 了 评论 、 备 忘 以 及 页 码 编排 计划 (罗马 数字 ， 阿 拉 伯 数 
字 ， 英 文字 母 复杂 地 组 合 在 一 起 ， 连 我 这 个 当时 使 用 密码 的 
人 ， 也 已 经 无 法 弄 清 楚 了 )， 这 么 一 来 ， 一 个 试图 销 研 这 本 著 
作 的 人 所 获得 的 印象 并 不 是 书 中 括 绘 的 屠 想 天 地 ， 而 是 那个 退 
想 者 本 人 的 状况 : 手稿 道 出 了 要 由， 这 要 旨 就 是 混乱 。 我 还 真 
的 从 福 楼 拜 的 言论 中 找 出 了 通 于 说 明 我 的 失败 的 语录 ， 并 从 我 
那 本 用 旧 了 的 他 的 通讯 集中 摘抄 下 来 (我 在 义务 服役 时 头 下 了 
这 本 书 ， 以 便 帮助 我 过 渡 到 复员 ); 我 用 透明 纸 将 语录 贴 在 装 
有 那 五 十 万 字 的 纸箱 上 ， 这 五 十 万 字 没有 一 个 是 确切 的 。 在 我 


看 来 ， 当 我 或 者 假如 我 最 后 撒手 不 干 ， 这 一 箱 稿 子 倒 可 能 古 对 
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我 的 努力 作出 的 一 条 合适 的 幕 志 。 福 楼 拜 的 情妇 路 易 : 科 莉 发 
表 了 - 首 诈 毁 同时 代 人 阿尔 法 - 德 : 缪 塞 的 许 ， 福 楼 拜 便 写 信 
给 她 说 :“ 你 是 攒 个 人 感情 写 那 首 诗 的 ， 它 下 曲 了 我 的 看 法 ， 续 
果 使 你 不 能 正视 作为 一 切 想 象 作 品 之 基础 的 根本 原则 。 它 没有 
美学 意义 。 你 将 艺术 变 成 了 发 泄 激情 的 渠道 ， 变 成 了 一 种 接纳 
淤 流 的 便 壶 。 散 发 出 难 闻 的 气味 ， 仇 恨 的 意味 !” 

然而 ， 如 果 说 我 不 能 停止 从 这 位 大 师 的 遗体 上 吸取 营养 ， 
不 能 把 它 从 验尸 室 送 进 坟 莫 ， 那 么 这 是 因为 这 位 天 才 对 我 这 个 
作为 学 生 和 局 过 世人 的 小 说 家 的 文学 意识 的 形 咸 曾经 有 过 莫 
大 的 影响 ， 而 且 他 还 写 过 一 一 


艺术 ， 象 犹太 人 的 上 帝 ， 沉 迷 于 祭礼. 
还 有 : 
在 艺术 上 …'… 创 作 激情 实质 上 是 狂热 的 。 
还 有 : 
a 关 术 大 师 的 无 体 无 止 ! 他 们 造 求 一 种 意念 直至 机 
这 些 都 是 施 皮尔 活 格 尔 可 能 形容 为 < 由 于 严重 受 创 的 经 历 
而 导致 的 一 种 固 恋 "的 灵感 上 的 辩护 词 ， 我 把 这 些 辩护 词 也 抄 


录 在 纸 条 上 上 ， 并 旦 (我 必须 承认 有 几 分 自 刚 ) 将 它们 横 贴 在 淘 
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有 我 那 部 头绪 纷乱 的 小 说 的 纸箱 盖 上 ， 活 像 是 占卜 饼 宫 盒 上 
的 彩带 。 

那天 晚上 我 手 里 拿 着 《美国 精神 分 析 研 究 论坛 >》， 到 了 苏 
珊 的 住处 ， 在 门口 打 了 声 招 呼 后 ， 我 没有 按 以 往 的 习惯 一 一 我 
多 么 渴望 能 在 生活 中 重建 一 点 秩序 啊 ! 一 一 在 她 准备 我 们 俩 的 
晚餐 佳肴 时 坐 在 合子 上 同 她 困 谈 几 句 ， 相 反 ， 我 走 进 起 居室 ， 
坐 在 杰 米 牌 火红 针脚 的 长 椅 边 缘 上 ， 很 快 地 读 完 施 皮尔 沃 格 尔 
的 文章 ， 题 目 是 “创造 力 : 艺术 家 的 目 恋 ”。 大 约 在 文章 的 中 间 
部 分 ， 我 发 现 了 自己 在 寻找 的 东西 一 一 至 少 我 以 为 这 是 我 在 找 
的 东西 : “一 位 事业 成 功 的 美 籍 意大利 诗人， 四 五 十 岁 ， 对 于 离 
开 妻 子 一 事 产 生 严重 的 矛盾 心理 ， 焦 虚 不 安 ， 前 来 就 诊 ……” 
文章 写 到 这 里 ， 施 皮尔 沃 格 尔 谈 到 的 病人 都 是 些 “ 演 员 ”,“ 男 
家 ”和 “作曲 家 ”- 一 一 所 以 这 一 一 位 诗人 必定 是 我 了 。 只 是 我 当 
初 成 为 施 皮 泵 沃 格 尔 的 病人 时 并 不 是 四 ， 五 十 岁 ; 我 是 二 十 九 
岁 去 找 他 的 ， 当 时 我 由 于 二 十 六 岁 时 适 下 的 一 个 错误 而 身心 漆 
倒 。 当然 ， 存 四 、 五 十 岁 和 二 、 三 十 岁 的 人 之 间 有 着 经 验 、 期 
户 和 人 性格 上 的 差别 ， 这 是 不 能 这 样 轻易 漠然 置 之 的 …… 还 有 
“成 功 ”? 这 个 词 儿 对 您 来 说 (我 心里 立即 直接 呼叫 施 皮 尔 沃 格 
尔 )， 对 您 来 说 是 不 是 就 描述 了 我 当时 生活 的 要 有 由?“ 成 功 的 ”学 
习 写 作 时 期 ， 这 话 绝对 正确 ， 但 是 我 一 九 六 二 年 上 门 求 医 时 是 
二 十 九 岁 ， 已 经 有 三 年 的 时 间 一 直 在 写 自 己 无 法 忍受 的 小 说 ， 
而 且 甚 至 在 上 课时 也 时 时 刻 刻 心 惊 胆 战 ， 生 怕 莫 琳 冲 进来 问 学 
生 “ 揭 露 * 我 。 成功 ?四 、 五 十 岁 ? 自然 不 消 说 ， 将 “一 个 规 规 
矩 矩 而 有 教养 的 犹太 小 伙 子 ?乔装 打扮 成 (用 我 太太 的 话说 ) 


占 个 饼 ， 一 种 夹层 饼 ， 内 有 写 着 凶 吉 祸 福 的 小 纸 片 。 一 一 译注 
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什么 * 美 籍 意大利 人 "， 这 么 说 ， 在 对 待 颇 能 影响 个 人 心理 和 伦 
理 准 则 的 社会 和 文化 背景 问题 上 ， 总 是 有 那么 几 分 不 够 明知 
的 。 施 皮尔 沃 格 尔 医生 ， 虽 然 我 们 都 从 事 创作 ， 但 诗人 和 人 小 说 
家 之 间 的 共同 之 处 ， 大 概 就 像 赛 马 手 和 内 燃 机 车 司机 之 间 的 那 
种 共同 之 处 吧 。 这 一 点 应 该 有 人 告诉 您 ， 尤 其 是 因为 “创造 力 ” 
”是 您 这 篇 文章 的 题目 。 诗 和 小 说 出 自 截然 不 同 的 两 种 敏感 性 ， 
并 且 和 披 此 毫 无 相似 之 处 ， 要 是 您 对 于 同年 龄 、 成 就 背景 和 职 
业 有 关 的 根本 区 别 ， 都 如 此 -- 容 不通， 那么 关于 “创造 力 ?或 者 
“艺术 家 ”或 者 甚至 “ 自 恋 "， 您 是 无 法 讲 得 通 的 ， 而且， 请 允许 
我 这 样 说 ， 先 生 一 一 许多 小 说 家 的 自我 ， 就 跟 肖 像 画 家 自己 的 
相貌 一 样 ， 是 他 们 需要 审慎 观察 的 近 在 手边 的 主题 ， 是 其 艺术 
要 解决 的 一 个 难题 一 一 考虑 到 如 实 描述 的 巨大 障碍 ， 这 也 是 艺 
术 上 的 难题 ， 他 们 照 着 镜子 观察 自己 并 非 只 是 因为 看 得 目 巍 口 
呆 。 相 反 ， 艺 术 家 的 成 功 依赖 的 是 他 的 超然 能 力 ， 他 对 自 恋 的 
克服 。 令 人 动心 之 处 也 就 产生 在 这 种 地 方 。 使 之 成 为 艺术 的 正 
是 那 艰苦 的 自觉 意识 的 工作 ! 施 皮尔 沃 格 尔 医生 ， 弗 洛 伊 德 研 
究 他 自己 的 梦 并 不 是 因为 他 是 个 “ 自 恋 狂 *， 而 是 因为 他 是 个 贺 
梦 家 。 那 么 ， 最 难 捉摸 而 又 最 易 理解 的 梦 不 是 他 自己 的 ， 还 能 
是 谁 的 呢 ? 

ee 文章 就 是 这 么 写 的 ， 儿 平 每 一 个 词 儿 都 使 我 重新 感到 
悔恨 不 已 。 阅 读 时 没有 一 个 句子 在 我 看 来 不 是 观察 错误 ， 言 不 
中 肯 ， 混 淆 了 细微 差别 一 一 简 而 言 乞 ， 为 了 排除 模 楼 两 可、 扑 
朔 迷离 的 事实 ， 以 期 写成 一 篇 思 路 狭隘 而 又 没有 启发 性 的 论 
文 ， 例 证 都 被 毫 不 吝惜 地 牌 曲 了 。 虽 然 文 章 谈 及 * 美 籍 意大利 
诗人 "总 共 只 有 两 页 的 文字 ， 但 是 在 我 看 来 尽 是 描述 我 这 个 病 
例 的 一 派 胡 言 ， 我 感到 十 分 愤怒 和 失望 ， 所 以 我 从 第 八 十 五 页 
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的 开头 读 到 第 八 十 六 页 的 末尾 竟 用 了 十 分 钟 的 时 间 。“…… 对 是 
盏 离开 才子 百般 路 蹄 …… 不 久 也 就 明 衣 了 : 诗人 当时 的 主要 问 
题 和 往常 一 样 ， 仍 是 他 对 一 个 阳 物 尝 拜 的 坪 亲 形象 而 产生 的 疼 
制 忧 情 …… ” 非 也 ! 他 当时 的 主要 问题 同 往常 一 - 样 ， 根 本 不 是 
由 这 类 原因 形成 的 。 他 这 种 说 法 既 解 释 不 了 他 对 于 离开 自己 妻 
子 的 “百般 中 路 *， 也 不 能 描写 他 童年 时 代 的 情感 主 调 ， 也 就 是 
强烈 的 安全 感 。“ 他 父亲 是 个 受 尽 折磨 的 人 ， 对 他 母亲 无 能 为 
力 ， 唯 个 是 从 …… ”什么 ?您 是 从 哪里 拣 到 这 人 么 个 想法 的 ? 我 
父亲 受 人 折磨 ， 不 错 ， 但 不 是 受 妻 子 的 折磨 一 一 任何 -- 个 同 他 
们 住 在 同一 峡 房 子 里 的 小 孩 都 知道 这 一 点 。 他 受 他 自己 的 项 固 


活 : 他 是 受 他 目 己 的 精力 、 友 心 、 事 业 、 以 及 时 代 的 折 沁 ， 受 
他 的 大 家 寿 观 念 以 及 信奉 男子 汉 应 尽 之 责 的 强烈 献身 精神 的 折 
磨 ! 我 那 “ 无 能 ”的 父亲 恰恰 每 天 要 工作 十 二 小 时 ， 每 星期 干 六 
至 七 天 ， 而 且 经 常 同 时 干 两 种 工作 ， 结 扫 是 即使 到 了 店 里 门 可 
罗 和 省 ， 像 北极 的 冰天雪地 一 般 ， 他 至 爱 的 妻 室 儿 女 也 不 会 缺 吃 
少 穿 。 他 当时 虽然 家 徒 四 壁 ， 洗 区 过 度 ， 同 美国 三 十 年 代 的 农 
奴 和 所 约 仆人 一 样 穷困 党 倒 ， 但 他 却 没有 去 柄 酒 、 跳 窗 、 或 者 
殴打 老 沟 和 孩子 一 一 到 了 两 年 前 他 卖 扩 了 塔 诸 波 尔 服装 杂货 店 
后 退休 时 ， 他 已 经 在 每 年 净 赚 两 万 块 钱 了 .天 哪 ， 施 皮尔 沃 格 
尔 ， 如 果 不 是 我 父亲 的 榜样 ， 那 么 还 有 谁 的 榜样 使 我 将 男子 汉 
的 充沛 精力 同 勤 劳 和 律 已 联想 在 一 起 呢 ? 我 当时 为 何 要 每 逢 星 
期 六 就 到 楼 下 的 店堂 里 去 ， 整 天 呆 在 小 栈 房 里 整理 和 堆放 贷 
箱 ? 难道 是 为 了 围 着 一 个 无 能 的 父亲 有 亲 转 ?我 为 何 要 在 他 同 顾 
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客 介绍 交织 牌 袜子 和 麦 格雷 总 牌 衬衫 时 ， 总 是 像 德 斯 德 英 娜 人 
聆听 奥 塞 罗 的 话语 那样 地 聚精会神 一 一 难道 是 因为 他 在 这 方面 
差劲 ? 别 哄骗 您 自己 了 一 一 也 别 哄 骗 其 他 的 精神 分 析 医 生 了 。 
我 当时 那样 做 ， 是 因为 我 为 他 同 那些 名 牌 商品 的 密切 关系 而 感 
到 十 分 骄傲 一 一 因为 他 的 推销 演讲 如 此 令 人 信服 。 他 要 与 之 作 
斗争 的 不 是 他 妻子 的 敌意 ， 而 是 这 个 世道 同 他 作对 的 倾向 ! 他 
这 么 斗 了 ， 当 然 弄 得 焦头烂额 ， 但 他 没有 让 步 ， 这 件 事 我 告诉 
您 有 一 百 遍 了 ， 您 为 什么 不 相信 我 ? 您 的 才能 显然 是 在 其 他 方 
面 ， 您 为 什么 要 虚构 这 么 一 篇 关于 我 和 我 的 家 庭 的 故事 ， 来 支 
持 您 的 “思想 ”? 让 我 来 虚构 故事 吧 一 一 您 只 该 讲 正经 话 !“…… 
为 了 避免 抗衡 他 对 妻子 的 依赖 和 需要 ， 诗 人 几乎 从 结婚 初始 就 
同 其 他 女人 连 场 作 戏 ， 发 生性 关系 . ”但 这 恰巧 并 非 事 实 ! 您 一 
定 是 在 想 着 另外 某 一 位 诗人 吧 。 我 问 你 ， 这 是 病人 的 综合 性 报 
告 ， 还 是 关于 我 一 个 人 的 情况 ?除了 凯 伦 之 外 ， 我 还 同 谁 “着 
场 作 戏 ”了 ?医生 ， 我 同 那个 姑娘 曾经 有 过 一 番 不 顾 死活 的 恋 
情 -一 那 是 绝望 的 、 轧 讲 的 和 不 成 熟 的 ， 也 许 就 是 这 样 , 但 同 
将 发 生 时 的 实情 ， 我 实在 迫切 希望 生活 中 有 点 人 情 味 儿 ， 这 就 
是 我 为 什么 伸 出 手 触摸 她 的 头发 ! 哦 ， 对 了 ， 还 有 在 尼泊尔 ， 
同 莫 琳 在 旅馆 里 打 了 四 十 八 小 时 的 架 以 后 ， 我 操 过 一 个 妓女 。 
在 威尼斯 操 过 另外 -- 个 ， 没 错 一 一 一 共 是 两 个 。 难 道 那 就 是 您 
所 谓 的 “几乎 从 他 结婚 初始 就 同 其 他 女人 着 场 作 戏 ”? 那 桩 婚姻 
只 持续 了 三 年 ! 这 段 时 间 “ 几 平 "全 算是 初始 。 还 有 您 为 


全 德 斯 德 莫 娜 (Desdemona)， 涉 士 比 亚 剧 《奥赛 罗 》 中 的 女 主 角 ， 奥 赛 
罗 的 玻 子 。 一 一 译注 
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什么 不 提 及 婚姻 是 怎么 开始 的 ?“…… 有 一 次 他 在 聚会 上 认识 了 
一 位 姑娘 ……” 但 这 件 事 发 生 在 这 里 ， 在 纽约 ， 在 我 离开 威 斯 
康 星 的 莫 琳 已 经 有 好 多 好 多 个 月 以 后 。 即 使 纽约 州 当局 拒绝 承 
认 现 状 ， 那 场 婚姻 也 已 经 结束 了 !“…… 诗 人 同 女人 交往 中 道场 
作 戏 地 泄愤 迁怒 ， 把 所 有 的 女人 都 看 成 是 自己 淫乱 的 发 泄 性 欲 
的 对 象 …… " 唉 ， 您 这 话 可 是 当真 ? 所 有 的 女人 ? 难道 凯 伦 . 
奥克斯 对 我 来 说 就 算是 所 有 的 女人 ， 就 算是 “淫乱 的 发 泄 性 从 
的 对 象 ”? 难道 现在 苏 珊 : 麦 考 尔 对 我 来 说 也 是 淫乱 的 发 泄 性 
欲 的 对 象 ” 难道 就 因为 她 是 “淫乱 的 发 泄 性 欲 的 对 象 ">， 我 才 又 
鼓励 又 哄骗 再 加 痛 责 地 要 她 回 学 校 修 完 学 业 ? 难道 这 就 是 为 什 
么 我 每 天 晚上 竭力 帮助 她 达到 性 高 潮 ， 弄 得 自己 几乎 休克 的 目 
的 ?我 说 呀 ， 让 我 们 还 是 谈 谈 最 典型 的 例子 吧 :， 黄 琳 。 您 是 不 
是 认为 她 对 我 来 说 ， 正 是 “淫乱 的 发 泄 性 欲 的 对 象 "? 我 的 天 ， 
那样 来 看 待 我 的 经 历 ， 真 是 绝 了 ! 我 并 没有 将 那个 满口 谎言 、 
吹 斯 底 里 的 嫩 子 视 为 任何 一 种 对 象 ， 相 反 ， 我 铸 下 的 大 错 偏偏 
是 抬 高 了 她 做 人 的 地 位 ， 从 而 认为 我 自己 对 她 负 有 道德 责任 ， 
用 我 那 种 不 切实 际 的 道德 现 将 自己 钉 在 她 绝望 的 十 字 架 上 ! 要 
不 ， 假 如 您 喜欢 ， 也 可 以 说 我 因为 胆 丑 而 把 自己 关 进 了 算 子 ! 
我 就 不 相信 我 是 出 自 “ 内 次 ”"， 使 她 成 为 “淫乱 的 发 漆 性 欲 的 对 
象 "， 因 为 您 并 不 能 自圆其说 ， 我 当时 要 真 的 能 将 她 当 作 什么 
该 死 的 “对 象 *， 或 者 能 够 看 清 她 的 真实 面目 ， 那 么 ， 我 就 永远 
不 会 履行 我 的 男子 汉 义 务 而 同 她 结婚 ! 医生 ， 在 您 反复 思考 的 
过 程 中 ， 难 道 从 来 没有 想到 过 ， 也 许 我 倒是 成 了 发 泄 性 欲 的 对 
象 ? 您 将 -- 切 都 搞 颠 倒 了 ， 施 皮尔 沃 格 尔 一 一 彻底 翻 了 个 面 ! 
怎么 会 是 您 说 的 那样 呢 ? 您 已 经 帮 了 我 很 大 的 忙 ， 怎 么 又 会 把 
整个 事情 弄 得 如 此 错误 百出 呢 ? 是 有 可 供 写 文章 的 素材 ! 而 且 
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这 是 一 本 论文 集 的 题材 ! 您 懂 了 没有 ， 问 是 并 不 是 女人 对 我 来 
说 太 无 足 轻 重 一 一 而 是 她 们 对 我 来 说 太 重 要 了 。 她 们 是 考验 我 
的 德行 ， 而 不 是 考验 我 的 阳 劲 的 地 方 ! 请 相信 我 ， 要 是 我 当初 
听从 的 不 是 我 的 上 半身 器 官 ， 而 是 我 那 只 阳 物 的 话 ， 我 从 一 开 
始 就 绝 不 会 卷 人 这 场 困境 之 中 ! 那样 我 就 会 仍然 在 操 仿 娜 - 多 
恩 布 奇 ! 而 且 她 会 成 为 我 的 老婆 ! 

我 接 下 来 读 到 的 内 容 竟 使 我 离开 睡 栅 ， 站 了 起 来 ， 仿 佛 是 
在 一 场 栈 梦 中 听 到 有 人 终于 叫 我 的 名 子 一 一 然后 我 才 想 起 ， 施 
皮尔 活 格 尔 声 称 向 他 的 同行 描述 (并 做 出 诊断 ) 的 幸亏 不 是 二 
十 岁 上 下 的 名 叫 塔 诺 波 尔 的 犹太 小 说 家 ， 而 是 四 、 五 十 岁 的 无 
名 氏 美 籍 意大利 诗人 。“…… 将 他 的 精子 遗留 在 房屋 里 的 圈定 汪 
置 上 ， 毛 巾 上 ， 等 等 ， 他 的 怒气 也 全 然 色 情 化 了 ; 还 有 一 次 ， 
他 脱 得 精光 ， 穿 上 他 麦子 的 内 衣 内 裤 ， 胸 淖 和 长 统 袜 子 ……” 
“长 统 福子” 眶 ， 我 可 没有 穿 她 的 长 统 袜子 ， 去 他 妈 的 ! 难道 您 
就 不 能 把 事物 写 正确 ? 而 且 根 本 不 是 “还 有 一 次 ?! 一 ， 她 当时 
刚刚 用 我 的 刮 胡子 刀 割 开 手 腕 放 了 血 ;， 二 ， 她 当时 刚刚 吐露 
说 : (1) 为 了 让 我 陷 她 ， 干 过 一 次 诈 其 行为 ， 以 及 (2) 在 那 不 
幸 的 三 年 婚姻 生活 中 一 直 对 我 虎 住 这 件 事 ; 三 、 她 当时 刚刚 威 
胁 说 ， 要 让 凯 伦 那 张 “ 清 秀 的 小 脸蛋 儿 ” 在 威斯康星 州 的 每 一 份 
报纸 上 展示 一 番 一 一 

接着 便 是 文章 中 最 糟 的 一 部 分 ， 即 把 美 籍 意大利 人 的 伪装 
描写 得 如 此 的 滑稽 可 笑 的 部 分 …… 就 在 下 面 一 段 文字 里 ， 施 皮 
尔 活 格 尔 谈 到 我 孩提 时 代 的 一 桩 往事 ， 在 上 个 月 的 《纽约 人 》 
杂志 上 刊登 的 那 篇 自传 性 故事 里 ， 我 本 人 曾经 比较 详尽 地 叙述 
过 那 段 往事 ， 末 尾 还 有 我 的 署名 。 

那 件 事 涉及 我 们 在 战争 年 代 的 一 次 搬家 ， 当 时 英里 斯 已 经 
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离 家 外 出 ， 随 商船 去 做 生意 。 为 了 腾 出 房子 让 给 房东 新 近 成 家 
的 女儿 以 及 她 丈夫 ， 我 们 外 从 那 幢 两 户 合 住 的 房子 的 二 楼 一 套 
房间 里 驱逐 出 来 ， 而 那里 是 我 九 年 前 降生 之 地 ， 而 有 日 一 直 是 我 
们 全 家 从 纽约 的 布 隆 克 斯 区 搬 到 杨 克 斯 市 后 的 住处 。 我 父母 后 
来 找到 了 一 个 同 我 们 原来 的 住房 很 相似 的 寅 所 ， 也 算 幸 运 ， 只 
是 租金 略 高 一 点 ， 离 原 住处 大 约 只 有 六 个 街区 。 尽 管 如 此 ， 他 
们 还 是 被 老 房 东 对 他 们 采取 的 专横 手段 激怒 了 ， 特 别 是 因为 多 
年 来 我 母亲 一 直 精 心 看 管 那 由 房子 ， 我 父亲 悉心 照料 那个 小 寿 
园 ， 全 把 它们 看 成 自己 的 产业 而 爱护 备至 。 对 我 来 说 ， 从 出 生 
以 后 一 直 居 住 的 房 于 里 给 拱 出 来 ， 的 确 使 人 感到 大 惑 不 解 ， 更 
糟 的 是 ， 住 进 新 居 第 一 夜 ， 我 上 床 的 时 候 ， 房 间 里 乱七八糟 ， 
这 和 我 们 以 往 的 生活 方式 是 格格 不 和 的。 会 不 会 永远 这 样 下 
去 ? 给 撞 出 来 ? 大 惑 不 解 ? 一片 混乱 ? 我 们 是 不 是 在 走 下 坡 路 
了 ? 厄运 会 波及 我 哥哥 在 危险 的 北大 西洋 上 航行 的 商船 ， 以 至 
于 让 德国 人 的 色 震 炸 沉 ? 搬 了 家 的 第 二 天 ， 放 学 回 家 吃 午饭 的 
时 候 ， 我 没有 一 路 直 奔 新 的 住址 ， 反 而 “不 加 思索 地?” 回 到 我 出 
生 以 来 一 直 同 父母 兄弟 姐妹 一 起 安然 无 盖 地 居住 的 那 幢 房 子 ， 
在 二 层 楼 的 楼 梯 平 台 上 ， 我 惊异 地 发 现 通 问 我 们 那 做 房间 的 门 
敞开 着 ， 并 且 听 到 里 面 有 些 男 人 在 大 声 讲话 。 然 而 我 呆 立 在 那 . 
层 楼 的 走 稳 上 ， 发 现 脚下 踩 着 的 正 是 我 母亲 多 年 来 用 板 刷 擦 得 
光洁 平滑 的 地 板 ， 我 这 时 仍然 似乎 无 法 让 自己 想起 我 们 前 一 天 
已 经 搬 了 家 ， 现 在 已 经 不 住 在 这 里 了 。.“ 这 是 法 西 斯 1 ”我 想 。 法 
西 斯 已 经 空降 到 杨 克 斯 市 ， 攻 到 了 我 们 这 条 街 ， 一 抢 而 光 。 将 
我 母亲 也 抢 走 了 。 我 就 这 样 猛 然 醒 悟 了 。 我 当时 不 过 是 个 普通 
的 九 岁 小 孩 ， 胆 量 和 个 子 都 不 比 别 的 孩子 大 ， 估 此 也 不 知 打 哪 


儿 来 的 勇气， 使 我 竞 敢 偷偷 地 朝 里 面 窥视 。 但 是 我 看 到 的 “法 
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西 斯 "只 不 过 是 一 些 油 漆 匠 ， 他 们 坐 在 曾经 是 我 们 那个 起 居室 
的 地 板 上， 上 面 铺 着 一 块 布 ， 在 吃 用 蜡纸 包装 的 三 明治 。 我 连 
奔 带 跑 -- 一 下 了 熟悉 的 楼 梯 ， 每 一 节 楼 梯 上 的 橡皮 踏板 对 我 来 
说 。 就 像 我 对 自己 的 牙齿 一 样 熟 悉 ， 我 穿 过 邻里 ， 向 着 我 家 的 
新 住处 奔 去 ，-- 见 到 系 着 围裙 的 母亲 (没有 挨打 ， 没 有 流血 
没 被 奸 污 ， 只 是 由 于 想到 她 的 平时 挺 准时 的 孩子 这 回 耽 搁 了 ， 
所 以 显 出 焦虑 不 安 )， 我 泪 如 泉涌 ， 扑 到 她 的 怀 里 。 

如 今 ， 施 皮尔 沃 格 尔 解释 这 件 事 时 说 ， 我 当时 册 ， 大 半 是 
因为 “我 对 母亲 怀 着 喘 吊 逼 人 的 想 人 非 非 ， 因 而 自己 感到 负 
次 ”。 按 我 的 推定 一 一 我 在 一 篇 日 记 形式 的 短篇 故事 里 也 说 
过 ， 那 篇 故事 题目 是 《安妮 : 弗兰克 同 代 人 的 日 记 》 一 一 我 
峰 ， 是 因为 看 到 母亲 健在 如 常 ， 我 们 的 新 住所 在 上 午 我 上 学 时 
已 经 变 了 样 ， 成 了 旧居 的 完美 再 现 一 一 还 发 现 我 们 并 不 是 住 在 
祖上 志 居 的 仇视 犹太 人 的 欧洲 道 受 躁 路 ， 而 是 在 威 斯 彻 斯 特 县 
的 安全 地 带 . 

苏 珊 终于 从 厨房 走 进来 ， 看 看 我 独自 一 人 在 干 些 什么 。 

“你 干吗 那样 站 着 ? 彼得 ， 出 了 什么 事 ?” 

我 将 杂志 举 到 半空 中 。“ 施 皮尔 沃 格 尔 写 了 篇 关于 他 所 谓 的 
‘创造 力 ' 的 文章 ， 把 我 也 写 进去 了 ,” 

“指名 道 姓 ?” 

“没有 ， 但 明明 是 说 我 。 我 本 人 九 岁 那 年 回 家 时 找 错 了 
门 。 他 当时 很 清楚 我 是 怎么 看 待 那 桂 事 的 ， 我 曾经 向 他 讲述 过 
那 段 故事 ， 可 是 他 仍然 -- 意 孤 行 ， 搞 了 个 虚构 的 美 籍 意大利 诗 
人 一 一 ! ” 

“ 谁 ?我 听 不 懂 你 的 话 .” 

“在 这 儿 ! "我 把 那 本 杂志 递 给 她 .“ 在 这 儿 ， 这 个 操 他 妈 的 
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病人 就 是 指 我 ! 读 吧 ! 读 一 读 这 篇 玩 世 ! ” 
她 坐 在 睡 榴 上 ， 开 始 阅 读 起 来 。“ 哦 ， 彼得.” 


上 面 写 着 se 好 

“什么 2” 

“这 儿 写 着 一 一 你 穿 上 莫 琳 的 内 衣 裤 和 长 统 袜 。 哦 ， 他 一 
定 是 神经 错乱 了 。” 


“他 没有 一 一 我 当时 倒是 干 过 。 继 续 往 下 读 。” 

她 眼 里 出 现 了 泪花 “你 真 的 ?” 

“长 统 袜子 不 算 一 一 不 对 一 一 那 是 他 的 做 法 ， 他 在 写 他 那 
陈 词 滥 调 操 他 妈 的 小 说 ! 他 那 种 写法 ， 听 起 来 好 像 我 在 梳妆 打 
扮 ， 准 答 参 加 一 次 男 扮 女装 选美 舞会 似 的 : 我 当时 ， 苏 融 ， 只 
是 对 他 说 ,你 听 着 ， 我 穿 上 了 这 个 家 伙 的 讨 裤 ， 你 得 记 住 这 一 
点 ! "事情 归结 起 来 就 是 这 样 ! 再 往 下 读 ! 他 没有 ~-- 件 事 写 得 
对 。 完 全 是 错误 百出 !” 

她 又 往 下 读 了 一 点 儿 ， 然 后 将 杂志 放 在 膝 上 .“ 哦 。 亲 爱 
的 。” : 
“什么 ? 什么 9” 


"我 的 精 于 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 种 事 我 也 干 过 。 但 现在 再 也 不 二 了 ! 继续 往 下 读 !” 

“好 皮 ,” 苏 融 说 ， 她 用 指 尖 抹 去 了 有 眼泪, “你 别 对 我 大 贼 大 
叫 的 。 我 看 他 写 这 篇 东西 并 且 发 表 了 ， 实 在 糟糕 透 了 。 这 是 不 
道德 的 ， 是 鲁莽 的 一 一 我 不 能 相信 他 居然 会 干 出 这 等 事 。 你 对 
我 说 过 ， 他 很 精明 。 你 说 ， 他 很 明智 。 但 明智 的 人 怎么 会 干 出 
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这 样 没有 分 寸 ， 不 体谅 人 的 事 儿 来 呢 ?” 

“你 接着 往 下 看 吧 。 读 一 读 这 一 - 整 篇 者 虚 作 假 、 装 腔 作 
势 、 芭 无 意义 的 东西 吧 ， 一 直 谈 到 为 了 证 明 目 态 ' 同 “艺术 "之 
间 的 联系 而 从 歌德 和 波多 雷 “ 那里 引用 的 脚注 ! 另外 还 有 什 
么 新 鲜 东 西 ? 哦 ， 上 上 帝 ， 他 把 什么 东西 拿 来 当 例 证 啊 ! ‘正如 沙 
孚 克 理 斯 所 写 的 那样 ,' -一 一 而 这 竟然 拿 来 作 例 证 !! 哦 ， 你 
应 当 看 完 这 篇 东西 ， 一 行 .- 行 地 读 ， 并 有 昌 注 意 你 脚下 地 面 的 变 
化 ! 每 个 段落 之 间 都 有 个 一 百 英 矿 高 的 陡坡 !” 

“你 打算 怎么 办 ?” 

“我 能 怎么 办 呢 ? 文章 已 经 印 出 来 了 一 一 出 版 了 。” 

“那么 ， 你 总 不 能 束 手 待 毙 啊 ! 他 束 负 了 你 对 他 的 信赖 !” 

“这 我 知道 。” 

“那么 就 该 有 所 行动 啊 ! ”她 县 求 道 。 

在 电话 里 ， 施 皮尔 沃 格 尔 说 ， 假 如 我 真 像 我 说 的 那样 “ 烦 
恼 的 话 一 一 “我 真是 这 样 !1 ”我 要 他 相信 一 一 他 愿意 在 看 完 最 后 
一 位 病人 以 后 留 下 来 ， 以 便 在 当天 第 一 次 和 我 见面 。 于 是 ， 我 
撤 下 苏 册 (她 也 有 不 少 值得 烦恼 的 事 )， 坐 公共 汽车 汽 麦 迪 进 
街 北 行 ， 前 往 他 的 诊所 ， 我 在 候诊 室 里 一 直 坐 到 七 点 三 十 分 ， 
脑子 里 尽 想 着 一些 愤怒 的 吵架 场面 ， 这 一 吵 只 可 能 最 终 叶 致 我 
永远 离开 施 皮 尔 沃 格 尔 。 

我 俩 之 间 的 争吵 是 怒气 冲冲 的 ， 也 理应 如 此 ， 而 且 它 持续 
了 我 一 个 星期 的 疗程 而 不 曾 减 弱 ， 但 是 最 后 不 是 我 ， 反 而 是 施 


和 波多 雷 (Charles Piene Balldelaike 一 八 二 一 一 一 八 六 七 )， 靶 国 许 人 及 散 
文 家 .一 一 译注 

岛 ” 沙 孚 克 理 斯 (Sophocles 四 九 五 一 ? }， 上 古 希 腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 一 一 译 
注 


皮尔 沃 格 尔 提出 ， 要 我 离开 他 。 即 使 在 读 他 那 篇 文章 时 ， 我 也 
不 曾 像 此 刻 这 样 震惊 一 一 像 此 刻 这 样 不 愿意 相信 他 的 行为 一 一 
他 突然 从 椅子 上 站 起 来 (甚至 当 我 还 躺 在 长 沙发 上 继续 数落 他 
的 时 候 )， 侧 看 号 了 走 了 几 步 ， 绕 到 我 的 视线 之 内 。 通 常 我 说 
话 总 是 对 着 长 沙发 前 面 的 书架 ， 或 者 头顶 上 的 天 花 板 ， 或 者 房 
间 男 一 边 办 公 梨 上 我 能 看 见 的 那 张 雅典 卫 城 的 风景 照 。 一 见 他 
来 到 我 旁边 ， 我 就 坐 直 了 身子 , “我 告诉 你 , ”他 说 道 , “事情 已 经 
益 得 够 僵 了 。 我 想 ， 上 要么 你 现在 必须 忘掉 我 那 篇 文章 ， 要 么 你 
就 离开 我 。 我 们 可 是 无 法 在 现在 这 种 情况 下 继续 进行 治疗 了 。” 

“这 算是 什么 选择 ?我 追问 道 ， 心 脏 开 始 一 阵 狂 跳 。 他 停 
在 房间 的 中 央 ， 用 一 只 手 兵 着 一 把 椅子 的 靠背 .“ 我 请 你 看 病 已 
经 两 年 多 了 。 我 在 这 儿 投 了 资 一 一 精力 、 时 间 、 希 望 、 金 钱 . 
我 认为 自己 还 没有 康复 ， 现 在 还 不 能 独自 生活 。 你 也 有 同感 。” 

“但 是 假如 因为 我 号 了 你 ， 你 发 觉 我 是 那么 “不 可 信赖 '， 
那么 “不 道德 '"， 在 论述 你 和 你 的 家 庭 关 系 问题 时 是 那么 绝对 地 
‘大 错 特 错 '， 像 你 所 说 的 那样 “错误 百出 '"， 那 么 你 为 何 还 要 作 
为 病人 再 来 看 病 呢 ? 很 显然 ， 我 缺陷 太 多 ， 不 配 做 你 的 医生 。” 

“你 就 得 了 吧 ， 别 再 用 ' 自 恋 癖 ' 没 头 没 脑 地 打击 我 了 。 你 
知道 我 为 何 要 继续 做 你 的 病人 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 我 害怕 离开 这 里 显得 孤苦 伶 们 。 而 且 也 因为 我 现在 
比 过 去 强 了 一 一 生活 情况 现在 比 过 去 好 了 。 因 为 同 你 在 一 起 ， 
我 终于 能 离开 莫 琳 。 你 知道 的 ， 这 对 我 来 说 不 是 什么 小 事 。 要 
是 我 还 没有 离开 她 ， 我 钨 怕 已 经 死 了 一 一 死 了 或 者 进 了 瘤 狱 . 
你 也 许 认 为 这 是 夸大 其 词 ， 但 我 恰恰 知道 这 是 真 的 。 我 要 说 的 
是 ， 实 际 上 ， 在 我 的 日 常生 活 方面 ， 你 对 我 的 帮助 一 直 是 相当 
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大 的 。 你 同 我 在 一 起 度 过 了 若干 艰难 的 日 子 。 你 防止 了 我 的 一 
些 疯狂 和 轧 春 的 行为 。 很 显然 ， 两 年 来 每 星期 到 这 几 来 三 次 不 
是 没有 道理 的 。 但 所 有 这 一 切 不 等 于 说 ， 这 篇 文章 是 我 可 以 一 
下 子 就 忘 得 掉 的 .” 

“但 是 关于 这 篇 文章 ， 已 经 没有 什么 可 以 再 说 的 了 。 我 们 
已 经 讨论 了 一 个 星期 。 我 们 从 头 到 尾 都 谈 过 了 。 没 有 什么 新 的 
东西 可 以 再 多 说 了 。” 

“你 倒 可 以 多 说 一 点 : 说 你 销 了 。” 

“你 这 个 指控 我 已 经 回 符 过 了 ， 而 县 不 止 一 次 。 我 没有 发 
现 有 什么 事 我 做 ' 错 了 ”. 

“是 错 了 ， 至 少 犯 的 是 轻率 的 错误 ， 因 为 你 在 文章 中 引用 
了 那 件 事 ， 当 时 你 明明 知道 ， 我 要 把 它 写 在 一 篇 故事 里 .” 

“我 们 是 同时 在 写 那 件 事 的 ， 我 对 你 解释 过 了 .。” 

“但 是 我 告诉 过 你 ， 我 要 把 它 用 在 安 尼 : 弗兰克 的 故事 里 
的 。” 

“你 是 记 错 了 。 我 直到 上 个 月 在 《 纽 约 人 》 末 志 上 看 到 那 
篇 故事 时 ， 才 知道 你 用 了 它 。 那 时 我 的 文章 已 经 付 印 了 。” 

“你 当时 可 以 改动 一 下 一 一 把 那 件 事 删 去 不 提 。 可 网 我 并 
没有 记 错 。” 

.首先 你 抱 仍 说 ， 我 隐 哎 了 你 的 身份 ， 对 你 的 描述 失真 
并 且 严 重 牌 曲 了 事实 . 你 是 犹太 人 ， 不 是 美 籍 意大利 人 。 你 是 
小 说 家 ， 不 是 诗人 。 你 是 二 十 力 岁 来 我 这 儿 看 病 的 ， 不 是 四 十 
岁 。 紧 接着 ， 你 就 埋 优 我 没有 能 把 你 的 喘 份 完 全 隐 靖 起 来 一 一 
或 者 说 ， 我 引用 那个 特定 的 事件 ， 就 等 于 暴露 了 你 的 身份 。 这 
当然 又 是 你 的 认为 自己 ‘特殊’ 的 矛盾 心理 .” 

“这 当然 并 非 又 是 我 的 矛盾 心理 ! 你 又 把 争论 搞 混 了 。 你 
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在 混 清 主要 的 区 别 -这 腿 你 导入 文章 里 写 的 一 模 -- 样 ! 至 少 

让 我 们 挨个 儿 谈 谈 每 一 个 问题 ." 
“我们 已 经 换个 儿 谈 过 每 一 个 问题 了 ， 谈 过 三 、 四 次 了 .” 
“但 是 你 仍然 弄 不 清 这 一 点 。 即 使 你 的 文章 已 经 付 印 ， 你 

弗兰克 的 故事 ， 就 应 该 竭尽 全 力 保护 我 的 隐私 


.这 不 可 能 ， 
“你 可 以 收回 那 篇 文章 。” 

“你 这 是 要 求 我 做 办 不 到 的 事情 。” 

“ 喔 一 个 更 重要 : 发 表 你 的 文章 呢 ， 还 是 维持 我 的 信和 严 ?? 
“当时 这 两 件 事 并 没有 构成 我 的 选择 。” 
“ “但 它们 构成 了 .” : 
““ 那 是 你 的 看 法 。 我 告诉 你 ， 我 们 显然 已 经 陷入 仿 局 ， 在 
这 种 情况 下 ， 治 疗 是 不 可 能 继续 下 去 的 。 我 们 绝对 无 法 取得 进 
属 ” 

“但 是 我 可 不 是 上 星期 从 街 上 随意 走 进来 的 。 我 是 你 的 病 
八 。 

“不 错 。 我 不 能 再 忍受 自己 病人 的 反击 了 。” 

“你 忍受 点 肥 , ”我 训 不 客气 地 说 道 一 一 这 原 是 他 在 帮助 我 
度 过 一 些 苦 日 子 时 所 说 的 一 句 话 “ 听 我 说 ， 既 然 你 肯定 约略 知 
道 ， 我 可 能 要 把 这 个 事件 用 在 一 篇 小 说 中 ， 既 然 你 实际 上 知 
道 ， 我 正在 写 一 篇 以 那个 事件 为 结尾 的 小 说 ， 那 么 难道 你 就 一 
点 也 没有 想到 要 得 到 我 的 许可 ， 问 一 问 我 是 否 同 意 …… ” 

“你 号 别人 时 是 于 要 得 到 他 们 的 许可 ?” 

4 但 是 我 并 不 是 精神 分 析 专 家 ! 这 样 的 比较 是 行 不 通 的 . 
说 的 。《 一 个 犹太 父亲 》， 
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正 像 你 肯定 意识 到 的 那样 ， 写 的 不 是 我 的 家 庭 ， 也 不 是 我 和 格 
里 特 。 这 本 小 说 也 许 源 出 于 我 们 的 家 庭 ， 但 是 到 头 来 就 成 了 一 
部 创作 ， 一 种 技巧 ， 一 种 对 实事 的 反思 。 一 部 自白 式 的 想象 作 
品 ， 医 生 ， 从 严格 的 事实 和 历史 意义 来 说 ， 我 并 没有 *“ 写 ? 别 
人 。 

“这 么 说 来 你 认为 ， 他 表情 严 历 地 说 ， 我 也 没有 写 别人 
电 .” 

“ 施 皮 尔 沃 格 尔 医 生 哟 ， 这 可 偏偏 不 是 个 令 人 满意 的 反 
应 。 你 肯定 也 清楚 得 很 。 第 一 ， 你 受到 道德 因由 的 束缚 ， 这 人 恰 
巧 并 不 适用 于 我 这 -一行 。 没 有 人 怀 着 他 们 对 你 的 那 种 信赖 来 求 
我 ， 而 且 假如 他 们 给 我 谈 经 历 ， 那 并 不 是 为 了 我 可 以 治愈 他 们 
的 疾患 的 缘故 ， 这 是 显而易见 的 。 做 小 说 家 ， 他 的 本 职 就 是 披 
露 私生活 -一 一 这 是 小 说 家 应 尽职 责 的 一 部 分 。 然 而 毫 无 疑问 ， 
这 并 不 是 我 来 这 儿 看 病 时 认为 你 应 尽职 责 的 一 部 分 。 我 认为 你 
的 职责 是 给 我 治 病 ! 你 毕竟 理应 写 得 
准确 ， 尽 管 你 在 这 里 这 篇 东西 里 没有 写 得 像 我 所 希望 的 那样 准 
确 ” 

“ 塔 诺 波 尔 先生 ,' 这 里 这 篇 东西 '， 是 一 篇 科学 论文 。 要 是 
我 们 为 了 发 表 文章 ， 就 必须 依靠 病人 的 许可 或 赞同 的 话 ， 那 就 
没有 人 可 以 写 得 出 这 样 的 论文 了 ， 没 有 人 能 够 同 别人 分 享 自己 
的 新 发 现 了 。 是 有 这 样 的 病人 : 要 求 删 去 令 人 不 快 的 事实 ， 或 
者 把 不 喜欢 听 的 有 关 自 己 的 事情 认为 是 “不 准确 的 :， 所 以 你 还 
不 是 唯一 的 这 种 病人 。” 

“ 哮 ， 你 这 话 可 站 不 住 脚 ， 你 很 清楚 这 一 点 ! 我 愿意 听 有 
关 我 自己 的 任何 事情 一 一 而 且 一 贯 是 如 此 。 我 的 问题 ， 在 我 看 
来 ， 不 是 我 水 浚 不 进 。 事 实 上 ， 我 很 容易 上 钩 ， 施 皮尔 沃 格 尔 
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医生 ， 就 像 莫 琳 可 以 证 实 的 那样 ， 她 也 只 是 证 人 之 一 ,” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 叫 人 啼笑 丝 非 的 是 ， 正 是 我 的 文章 里 讨论 的 
自 恋 防 卫 心理 使 你 不 能 同意 这 篇 文章 ， 还 认为 它 对 你 进行 人 身 
攻击 ， 企 图 让 你 难堪 ， 或 者 贬低 你 ， 正 是 对 你 的 自 恋 癖 进 行 了 
反击 ， 才 使 你 认为 问题 大 得 不 得 了 啦 。 与 此 同时 ， 你 现在 的 这 
种 做 法 ， 看 来 好 像 整 篇 文章 都 是 谈 你 ， 而 实际 上 ， 整 篇 十 五 页 
中 ， 你 的 病例 占 了 还 不 到 两 页 。 另 一 方面 ， 你 根本 不 喜欢 认为 
你 自己 在 串 ' 阁 割 忧 情 ' 的 想法 。 你 不 喜欢 认为 你 面 对 自 己 的 母 
亲 肆 无 鼠 悍 地 想 人 非 非 的 想法 ， 你 一 直 没 有 喜欢 过 这 种 想法 ， 
你 不 喜欢 我 把 你 的 父亲 ， 并 通过 引伸 ， 把 他 的 儿子 和 继承 人 ， 
也 就 是 你 ， 说 成 是 无 能 "和 ' 唯 命 是 从 的， 但 是 你 也 不 喜欢 我 
称 你 是 :成 切 的 '， 很 明显 ， 这 样 就 容易 多 少 有 点 过 分 地 冲淡 你 
幅 牲 了 天 真 换 来 的 令 人 快感 的 感觉 

“告诉 你 ， 我 相信 ， 在 纽约 城 里 ， 确 有 像 你 方才 描绘 的 那 
种 人 。 只 是 我 不 在 其 中 ! 那些 人 要 么 是 你 脑子 里 的 某 种 模式 ， 
某 种 在 一 切 时 令 下 都 难 治愈 的 病人 ， 要 么 是 你 在 思考 的 另 一 种 
病人 ， 老 实说 ， 我 实在 不 知道 该 如 何 解释 。 也 许 最 终 要 归结 到 


”一 个 自我 表达 问题 ， 也 许 就 是 写法 不 够 准确 。 


“ 哦 ， 写 法 也 是 个 问题 ?” z 

“我 不 愿意 这 么 说 ， 不 过 也 许 写 文章 并 不 是 你 的 长 处 。” 

他 笑 了 .“ 照 你 估计， 这 可 能 吗 ? 我 能 写 得 十 分 准确 ， 以 致 
于 使 你 高 兴 吗 ? 我 想 关于 安妮 . 弗兰克 的 故事 里 所 写 的 那 件 事 
之 所 以 让 你 心烦 意 乱 ， 也 许 并 不 是 因为 我 引用 了 那 件 事 而 可 能 
暴露 你 的 身份 ， 而 是 在 你 看 来 我 抄袭 并 且 滥 用 了 你 的 素材 。 我 
斗 胆 发 表 的 这 篇 文章 使 你 如 此 怒不可遏 。 但 是 假如 我 真 像 你 所 


说 的 那样 是 一 位 没 出 息 和 不 准确 的 作者 ， 那 么 ， 你 就 不 应 该 因 
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为 我 对 英语 散文 的 这 么 一 次 小 小 的 冒昧 尝试 而 感到 如 此 地 受 威 
“我 没有 感到 ' 受 威胁 '。 哦 ， 请 你 别 像 莫 琳 那 样 争吵 ， 

吗 ? 那 又 扯 到 题 外 去 了 ， 根本 不 能 表达 出 你 的 意思 由 从 让 
任何 人 理解 .” 

“你 放心 ， 我 不 像 夏琳 我 说 “ 受 威胁 ”， 是 因为 我 的 意思 
就 是 ' 受 威胁 ”。 

“但 是 也 许 写 文章 不 是 你 的 长 处 ， 也 许 我 这 个 说 法 只 是 事 
实 的 客观 陈述 ， 间 我 是 一 位 作家 还 是 走 贿 索 者 毫 无 关系 .” 

“人 是 这 一 点 为 什么 对 你 如 此 重要 呢 ??” 

“为 什么 ? 为什么?" 他 居然 会 一 本 正经 地 提出 这 个 问题 ， 
可 真 够 让 我 伤心 的 了 ， 我 感到 泪水 涌 了 上 来 “因为 ， 别 的 尚且 
不 谈 ， 我 是 你 那 篇 文章 所 谈 的 对 象 ! 我 是 被 你 那 不 准确 的 语言 
曲解 的 一 个 对 象 ! 因为 我 每 天 到 这 里 来 ， 详 述 一 天 的 感受 ， 
直 说 到 我 个 人 生活 中 每 一 个 小 事 末 节 ， 在 我 这 方面 当然 期 望 的 
是 一 篇 准确 的 叙述 ! ”我 已 经 开始 问 出 声 来 . “你 曾经 是 我 的 有 
友 ， 我 把 真相 告诉 过 你 。 我 把 一 切 都 告诉 了 你 。 

“你 听 着 ， 让 我 来 纠正 你 一 下 ， 你 不 要 认为 金 世 界 都 在 屏 
息 静 气 地 等 待 着 我 们 那 本 小 小 光志 的 最 新 一 期 ， 其 中 你 声称 自 
己 被 曲解 了 。 这 不 是 《纽约 人 》 人 杂志， 甚至 也 不 是 《肯尼亚 评 
论 》， 我 的 大 多 数 同事 甚至 根本 不 层 翻 阅 ， 这 话 也 许 会 使 你 舒 
县 些 。 然 而 这 又 是 你 的 自 恋 。 这 又 是 你 的 感觉 : 你 总 认为 全 世 
界 就 只 是 在 盼望 着 看 到 彼得 . 塔 诺 波 尔 的 隐私 的 最 新 消息 ,” 

泪水 止 住 了 , “而 这 又 是 你 的 还 原 主义 ， 假 如 允许 我 那样 说 
的 话 ， 是 你 的 叫 人 困惑 的 一 招 。 别 再 对 我 用 ' 自 恋 ' 这 个 字眼 
了 ， 行 吗 ? 你 用 这 个 字眼 ， 就 像 是 对 我 的 当头 一 棒 
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“这 个 词 儿 纯粹 是 就 事 论 事 ， 没 有 -- 点 抬 高 或 贬低 的 意 
思 . ”医生 说 道 . 

“ 哦 ， 是 码 ? 那么 ， 假 定 你 是 在 洗 耳 恭 听 ， 我 们 看 看 这 个 
词 儿 是 不 是 没有 ' 抬 高 或 贬低 ' 的 意思 ! 我 问 你 ， 难 道 我 们 就 不 
能 承认 在 自尊 和 虚荣 、 自 豪 和 狂妄 之 间 是 有 区 吻 的 ?我们 能 否 
承认 这 儿 实际 上 有 一 个 休 感 相关 的 道德 问题 ， 而 且 我 的 敏感 和 
你 的 冷漠 不 能 解释 成 为 我 的 心理 失常 ? 你 自己 也 有 心理 的 ， 这 
你 知道 。 可 你 老 是 把 心理 用 在 我 的 头 上 ， 施 皮尔 沃 格 尔 医生 。 
首先 你 缩小 了 道德 关系 的 范围 ， 且 举 个 例子 ， 你 说 我 称 之 为 对 
苏 珊 的 义务 是 大 大 掩饰 了 的 自 恋 一 一 假如 我 同意 那样 看 问题 ， 
带 着 自己 行为 的 道德 含义 就 此 轴 手 ， 你 就 对 我 说 ， 我 是 个 只 考 
虑 自己 利益 的 自 恋 狂 。 莫 琳 ， 你 知道 的 ， 曾 经 于 过 同样 的 事 
一 一 只 不 过 她 的 捆 手 绑 脚 的 把 戏 ， 程 序 是 倒 过 来 的 。 她 将 厨房 
里 的 水 柳 说 成 是 道德 问题 ! 整个 大 千 世 界 的 每 一 样 东西 都 成 了 
对 我 的 规矩 和 人 格 的 考验 一 一 而 且 你 跟前 这 个 对 道德 豪 无 所 知 
的 人 居然 相信 她 ! 假如 驾车 离开 罗马 前 往 佛 拉 斯 凯 底 ， 我 转 错 
了 一 个 弯 ， 半 英里 之 内 她 就 让 我 认定 自己 是 个 罪魁 祸首 ， 是 个 
取道 威 斯 彻 斯 特 和 常春 芯 联 合 会 的 来 自 地 狱 的 恶魔 。 而 且 我 居 
然 还 相信 了 她 ! …… 你 听 我 说 ， 你 听 着 一 一 让 我 们 稍 许 谈 谈 莫 
琳 吧 ， 谈 一 谈 所 有 这 一 切 对 我 可 能 产生 的 后 果 ， 这 在 你 看 来 一 
定 是 “ 自 恋 闻 ' 的 后 果 。 假 定 莫 琳 拿 到 这 -期 杂志 ， 读 了 你 在 这 
里 面 写 的 东西 。 凡 是 和 我 有 关 的 文字 -一 和 离婚 风 养 费 有 关 的 
文字 ， 她 都 会 很 留神 的 ， 说 到 底 ， 这 向 也 并 非 不 像 她 的 作风 . 
我 的 意思 是 ， 提 -- -下 你 方才 说 的 话 一 一 不 管 怎样 没 人 看 这 份 杂 
志 一 一 这 种 说 法 是 不 解决 问题 的 。 因 为 假如 你 真 的 相信 这 名 
话 ， 那 么 你 首先 就 不 会 发 表 你 的 论文 。 你 把 自己 的 研究 心得 发 
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表 在 … 份 没有 读者 的 杂志 上 有 什么 好 处 呢 ? 杂志 已 经 发 行 ， 有 
人 在 阅读 ， 在 纽约 肯定 如 此 一 -假如 莫 琳 不 知 怎 的 注意 到 了 它 
…… 那 么 ， 可 以 想象 ， 她 在 法 庭 上 对 法 官 朗读 有 关 我 的 那 几 页 
文字 时 该 有 多 么 快活 。 也 可 以 想象 ， 纽 约 市 的 法 官 会 信 以 为 
真 。 你 是 否 理解 我 在 说 的 这 番 话 ?” 

“ 响 ， 我 非常 理解 你 这 番 话 的 意思 。” 

“ 举 个 例子 ， 你 在 文章 中 写 到 ， 我 ‘几乎 在 婚姻 初始 ’ 就 同 
其 他 女人 ' 连 场 作 戏 ' 发 生性 关系 ， 首先 ， 这 也 不 准确 。 这 样 陈 
述 ， 你 就 把 我 说 得 好 像 就 是 另外 一 位 美 籍 意大利 人 。 每 天 下 班 
后 从 诗 文 办 公 室 回 家 途中 偷偷 摸 摸 来 一 次 快速 的 性 交 。 你 懂 了 
吧 ? 你 说 得 我 上 听 起 来 就 像 是 个 一 天 到 晚 只 知道 操 女人 的 家 伙 . 
而 事实 并 非 如 此 。 上 帝 知 道 你 写 的 不 是 对 我 同 凯 伦 那 段 恋 情 的 
恰当 描述 。 如 果 那 段 恋情 还 不 是 严肃 认真 的 话 ， 那 就 说 不 上 是 
别 的 什么 了 一 一 有 几 分 严肃 认真 ， 是 因为 我 当时 在 这 方面 全 然 
是 个 新 手 !” 

“那么 妓女 呢 ?” 

“两 个 妓女 一 一 在 三 年 里 。 平 均 分 下 来 约莫 一 年 才 半 个 ， 
这 在 婚姻 不 幸 的 男人 中 间 ， 恶 怕 是 不 着 场 作 戏 的 会 国 最 高 纪录 
了 。 你 忘 了 ? 我 当时 是 不 幸 的 ! 别 断 章 取 义 ， 行 吗 ? 你 似乎 翅 
了 我 刻 的 妻子 是 莫 琳 ， 你 似乎 忘 了 我 们 结婚 时 的 情 彤 。 你 似乎 
忘 了 我 们 在 意大利 半岛 上 每 一 个 广场 、 教 堂 、 博 物 馆 、 饮 食 
店 、 客 栈 和 旅馆 里 发 生 的 争 轧 。 换 一 个 男人 会 砸 扁 她 的 头 的 ! 
莫 琳 的 前 夫 梅 齐 克 ， 那 个 南斯拉夫 酒 保 ， 会 “ 闪 场 作 戏 "用 右 产 
猛 击 她 的 下 巴 。 我 是 个 文人 我 接 下 来 做 的 都 是 文雅 的 事情 
一 一 我 同一 个 要 价 三 千里 拉 的 妓女 发 生肉 体 关系 ! 啊 ， 原 来 你 
就 是 这 样 用 ' 美 籍 意大利 人 来 影射 我 的 ， 是 吗 ?" 

278 


他 挥 了 挥手 ， 以 此 表示 他 对 我 这 一 敏锐 见解 的 看 法 一 一 然 
后 说 道 : “ 换 一 个 男人 可 能 会 更 直接 地 对 付 他 的 麦子 ， 的 确 是 这 
样 ， 而 不 是 以 性 冲动 来 泄 她 ”， 

“但 是 唯一 的 直接 对 付 那个 女人 的 方法 就 是 宰 了 她 ! 你 自 
己 告诉 我 杀人 是 犯法 的 ， 包 括 杀 发 了 疯 的 麦子 在 内 ， 我 没有 
: 镍 场 作 戏 发 条 性 关系 :， 不 管 那 是 什么 意思 -一 -我 是 竭力 在 屠 
一 片 疯狂 之 中 求生 存 。 使 我 活 下 去 ! “让 我 避 开 它 ,，' 等 等 ! 

“还 有 , "他 接着 说 ,“ 你 这 么 容易 就 再 一 次 忘 了 你 在 威 斯 康 
星 的 那 位 英语 系 年 轻 同 事 的 妻子 .” 

“天 哪 ， 你 是 什么 人 ， 科 顿 - 马 瑟 @? 告诉 你 ， 我 也 许 幼 
稚 ， 是 无 能 之 非 ， 我 甚至 也 许 是 你 的 职业 美梦 中 的 自 恋 者 一 一 
但 我 绝 不 是 笨蛋 ! 我 不 是 二 流 子 ， 不 是 色 鬼 ， 不 是 男 舞 伴 ， 也 
不 是 同 什么 女人 都 鬼混 的 男人 。 你 为 何 要 那样 来 描绘 我 ”你 为 
何 要 在 你 的 文章 里 将 我 描写 成 某 个 无 情 无 义 的 强 好 未 北 者 ?不 
用 说 ， 肯 定 另 外 有 条 路 子 来 描写 我 同 凯 伦 的 那 段 恋情 一 

“但 是 我 没有 谈 及 凯 伦 。 我 只 是 提醒 你 记得 你 同事 的 老 
婆 ， 你 那天 下 午 在 美 迪 逊 商 业 中 心 同 她 不 期 而 遇 -. 

“你 可 真有 一 个 好 记性 ， 那 你 为 什么 就 不 同样 记得 我 甚至 
还 没有 操 过 她 ! 她 弄 得 我 气喘 吁 吁 的 ， 在 小 汽车 里 ， 那 又 怎么 
样 ? 那 又 怎么 样 ?告诉 你 ， 我 们 俩 当时 都 感到 很 惊奇 。 不 管 怎 


么 说 ， 你 对 此 有 何 感想 ?我 就 是 这 个 意思 ! 我 们 当时 是 朋友 ， 


心 ”“ 科 转 . 瑟 杷 (Cotton Mather， 一 六 六 二 一 -- 七 二 八 )， 英 克 里 斯 : 马 侈 
的 长 子 ， 理 查 德 . 马 琴 各 约翰 : 科 顿 的 孙子 。 其 祖 孙 四 代 代 表 北 美 宗教 
界 的 保守 势力 ,著作 达 四 百 五 十 篇 ， 涉 及 历史 、 传 记 、 演 讲 、 寓 言 、 
诗 、 神 学 论文 、 哲 学 、 科 学 、 医 学 等 领域 。 此 处 暗 指 医生 那 类 似 教 士 布 
道 式 的 言行 。 一 一 译注 
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好 的 婚姻 也 不 是 那么 幸福 。 那 ， 看 在 基督 份 上 ， 不 是 什么 ' 逢 
场 作 戏 发 生性 关系 '。 那 是 友情 ! 基 悲 伤 ! 是 大 方 ! 是 温柔 ! 
是 绝望 ! 是 在 汽车 后 座 上 私下 在 一 起 做 了 十 分 钟 的 少男 少女 ， 
而 后 我 们 俩 便 又 体面 地 恢复 到 成 人 状态 ! 是 甜蜜 ， 是 无 伤 大 雅 
的 “假扮 " 汶 戏 ! 笑 吧 ， 要 是 你 喜欢 ， 就 从 你 的 布道 坛 上 疾 吧 ， 
不 过 这 仍然 是 比较 准确 的 描述 ， 比 你 对 当时 所 发 生 的 事情 讲 得 
准确 。 而 且 我 们 没有 让 事态 进一步 有 发展 ， 尽 管 那 倒是 本 能 的 ， 
我 们 让 事情 保持 着 愉快 而 无 后 果 的 偶然 事件 的 性 质 ， 然 后 各 目 
就 义 像 优秀 士兵 似 地 返回 操 他 妈 的 人 前线。 难道 真 的 ， 陛 下 ， 难 
道真 的 ， 阅 不， 这 种 捉 在 您 的 心目 中 鳄 也 成 了 “从 婚 姻 初 始 左 
同 其 他 女人 着 汤 作 戏 发 生性 关系 的 依据 3?” 

“难道 不 是 吗 ?” 

“两 个 意大利 街头 娼妓 ， 麦 迪 还 汽车 里 一 位 朋友 …… 还 有 
凯 伦 ?” 不! 我 认为 如 果 考 虑 到 我 的 婚姻 实况 ， 这 几 件 事 几 乎 是 
修道 士 式 的 了 。 我 认为 这 简直 是 可 怜 的 ， 正 是 这 样 ! 从 婚姻 初 
始 ， 那 位 美 籍 意大利 诗人 就 有 着 疯狂 的 念头 ， 认 为 既然 他 做 了 
丈夫 ， 他 生活 使 命 就 是 忠贞 不 二 淮 忠贞 不 二 ， 他 似 
乎 从 来 就 没有 考虑 过 。 就 像 是 守信 和 尽职 一 样 一 一 正 是 这 种 想 
法 才 使 他 当初 朗 了 那个 泼妇 ! 美 籍 意大利 诗人 重 路 覆 辐 ， 干 了 
他 认为 是 ‘男子 汉 气 概 ”"、‘ 正 直 ”和 “符合 原则 ' 的 事 一 一 结果 不 
用 说 ， 仅 仅 成 了 性 懈 和 服从 。 成 了 遭 疾 答 的 叭 儿 狗 ， 就 像 我 哥 
可 说 得 那么 简单 明了 和 一 针 见 血 ! 事实 上 ， 施 皮尔 沃 格 尔 医 
生 ， 那 两 个 意大利 娼妓 和 商业 中 心 后 面 我 同事 的 妻子 ， 还 有 唤 
伦 ， 一 起 构成 了 唯一 值得 赞赏 的 ， 唯 一 男子 汉 气 概 的 ， 唯 一 符 
合 道德 的 …… 哦 ， 去 他 妈 的 。” 

“我 认为 谈 到 这 里 ， 我 们 只 不 过 是 在 用 不 同 的 词汇 说 出 同 
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样 的 意思 黑 了 。 这 不 就 是 你 刚才 意识 到 的 么 ?” 

"不 ， 不 ， 不 ， 不 ， 不 。 我 刚才 意识 到 的 是 ， 你 永远 不 准 
备 问 我 承认 。 在 用 词 或 句法 的 任何 一 个 细节 上 你 可 能 是 错 了 ， 
更 不 用 说 你 这 篇 文章 的 中 心 概念 了 。 你 大 谈 特 谈 自 恋 作 为 防卫 
的 手段 ! ” 

尽管 我 说 话 已 经 越 来 越 带 着 轻 散 的 腔调 他 却 没有 发 外 
他 的 声音 一 直 是 钵 销 有 力 且 心平 气 和 一 一 有 一 点 讽刺 ， 几 分 控 
音 的 味道 ， 却 蓝 无 怒气 ， 当 然 也 设 有 莫 友 。 这 也 理应 如 此 。 假 
如 我 不 再 来 看 病 ， 他 会 有 什么 损失 呢 ? 

"我 已 不 再 是 学 生 ， 塔 诺 波 尔 先 生 . 我 不 向 自己 的 病人 讨 
教 文 学 批评 。 看 来 似乎 你 倒是 希望 我 把 专业 写作 工作 让 给 你 ， 
而 将 我 的 活动 限制 在 这 阅 屋 子 里 。 你 一 定 还 记得 ， 几 年 前 看 到 
我 偶然 上 街 乘 坐 公 共 汽 车 后 ， 你 是 多 人 么 地 不 安 .” 

” 那 是 敬 蜡 。 别 担心 ， 我 已 恢复 过 来 了 .。” 

“ 那 很 好 。 你 没有 什么 理由 认为 我 是 十 全 十 美的 .” 

“我 没有 这 么 认为 。” 

“在 另 一 方面 ， 反 过 来 说 ， 也 并 非 一 定 要 认为 我 就 是 另 一 
个 莫 霖 ， 为 满足 自己 的 眶 待 和 报复 心理 而 出 卖 你 ， 欺 骗 你 。 

“我 并 没有 说 你 是 那样 的 人 。” 

“但 你 仍然 可 能 认为 我 是 那样 的 人 .” 

如 果 你 的 意思 是 间 我 是 否认 为 我 自己 被 你 洪 用 了 ， 那么 
回答 是 肯定 的 。 莫 琳 不 是 问题 所 在 一 一 那 篇 文章 倒是 的 .” 

“好 吧 ， 那 是 你 的 判断 。 现 在 你 必须 决定 你 准备 如 何 对 付 
治疗 问题 ， 假 如 你 想 要 继续 择 击 我 ,那么 治疗 就 是 不 可 能 的 了 
-一 一 其 至 再 作 尝 试 也 是 愚蠢 的 。 假 如 你 想 要 回 到 我 们 现在 谈论 
的 事情 上 去 ， 那 么 我 当然 是 准备 奉 陪 的 。 或 者 也 许 你 愿意 考虑 
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第 三 种 选择 一 一 也 许 你 会 愿意 让 别人 给 你 治疗 。 这 就 是 下 一 次 
治疗 之 前 你 要 决定 的 事 .” 

苏 珊 对 我 最 终 的 决定 大 为 恼怒 。 我 从 来 没有 了 昕 到 过 她 那样 
泼辣 地 同 我 争论 ， 极 力 反 对 施 皮 尔 沃 格 尔 “ 虚 待 "我 ， 她 也 从 来 
不 慑 那 么 坦率 地 批评 我 。 当 然 她 的 反对 意见 大 部 分 是 总 尔 丁 医 
生 提 供 的 ， 她 告诉 我 说 ， 艾 尔 丁 医生 对 施 皮尔 沃 格 尔 在 《 论 
坛 》 中 写 文 章 论述 我 的 那 种 方式 ， 感 到 “骇人听闻 ”; 可 是 ， 要 
不 是 她 对 待 自己 的 态度 正在 起 着 惊人 的 变化 ， 她 是 绝 不 会 开始 
对 我 转达 成 尔 丁 的 见解 的 。 现 在 ， 也 许 是 该 了 有 关 我 穿着 英 琳 
的 内 衣 内 裤 走 动 的 事 ， 多 多 少 少 增强 了 她 同 我 在 一 起 的 自信 
心 ， 然 而 ， 不 管 是 什么 触发 了 这 一 点 ， 我 总 还 是 暗自 感到 高 
兴 ， 因 为 她 身上 又 出 现 了 那 压 换 其 久 的 活 浅 有 力 的 一 面 一 一 与 
此 同时 ， 我 也 感到 烦 杭 ， 因 为 她 和 她 的 医生 关于 我 决定 不 离开 
施 皮 尔 沃 格 尔 一 事 提 出 的 建议 ， 可 能 不 光 是 含有 令 人 羞辱 的 意 
思 了 。 无 疑 我 在 为 自己 辩护 时 向 苏 珊 提 出 的 理由 ， 连 我 自己 听 
起 来 也 是 最 软弱 无 力 的 。 

“你 应 该 离开 他 . "她 说 道 。 

“我 做 不 到 。 现 在 已 经 太 晚 了 。 他 认为 我 所 做 的 事 是 利 大 
于 痊 。” / 

“但 是 他 把 你 全 误诊 了 。 误 诊 会 对 任何 人 有 什么 好 处 吗 ?” 

“我 不 知道 一 一 但 对 我 是 有 好 处 的 。 也 许 他 是 个 很 痢 丢 的 
精神 分 析 家 ， 却 是 出 色 的 治疗 专家 。” 

“这 毫 无 意义 ， 彼 得.” 

“ 听 我 说 ， 我 不 再 会 跟 我 的 死敌 上 床 睡 觉 了 ， 是 吗 ? 我 已 
经 不 是 那 种 人 了 ， 对 吗 ?” 

< 但 是 任何 一 个 医生 都 会 帮 你 离开 她 。 任 何 一 个 最 起 码 的 
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医生 都 会 伴 着 你 度 过 这 一 关 。” 

“但 是 伴 我 度 过 这 关 的 正 是 他 。” 

“这 是 不 是 说 ， 他 只 要 做 出 个 什么 结果 就 尽职 了 ? 他 把 你 
这 个 人 全 看 错 了 。 事 先 不 同 你 协商 就 发 表 那 篇 文章 ， 也 全 鲁 
了 。 你 去 找 他 ， 质 问 他 的 所 作 所 为 时 ， 他 却说 :要么 闭 虹 ， 要 
么 就 滚 ，' 那 种 态度 真是 大 错 特 错 。 而 且 对 这 一 点 你 是 一 请 二 楚 
的 ! 姜 尔 丁 医 生 说 ， 这 是 他 所 听 到 的 发 生 在 医生 和 病人 之 则 的 
事情 中 最 应 该 受到 诞 责 的 。 连 他 那 篇 文章 也 糟糕 得 很 一 一 你 说 
过 ,' 那 尽 是 些 难 懂 和 愚蠢 的 词语 。” 

.“ 你 听 着 ， 我 还 要 找 他 看 病 。 我 也 不 想 再 谈 这 件 事 了 。” | 

“要 是 我 这 样 回答 你 的 话 ， 你 会 聚 跳 如 和 雷 的 。 你 会 说 , ‘不 
许 再 退缩 ! 目 己 站 起 来 吧 ， 余 瓜 4 ' 哦 ， 我 实在 不 履 你 为 什么 这 
么 做 ， 那 个 人 十 分 明显 地 虚 答 了 你 ， 你 为 什么 要 让 八 们 于 了 这 
等 事 儿 还 那么 目 由 目 在 ?” 

“哪些 人 们 ?” 

“哪些 人 们 ? 像 莫 琳 那 样 的 人 。 像 施 皮尔 沃 格 尔 那样 的 


“他 们 干 了 什么 ?” 

“ 哼 ， 那 样 地 摆弄 你 。 

“ 苏 珊 ， 我 不 能 再 花 时 间 去 把 自己 看 作 是 受 摆弄 的 人 了 
我 是 看 不 出 个 什么 结果 的 。” 

“那么 就 别 做 那样 的 人 ! 别 让 他 们 摆弄 了 你 而 他 们 还 上 自由 
目 在 !” | 

“在 我 看 来 ， 似 乎 在 这 件 事 上 没有 任何 人 仍然 是 自由 目 
在 ,” 

“上 哦 ， 冬 乘 ， 戈 尔 丁 医生 可 不 是 这 样 说 的 。” 
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我 将 苹 尔 于 医生 的 话 讲 给 施 皮 尔 沃 格 尔 听 了 以 后 ， 他 根本 
不 悄 一 顾 .“ 我 不 认识 那个 人 ,* 他 咕噜 道 ， 就 这 么 说 了 一 句 ， 算 
完 束 了 。 那 意思 仿佛 是 ,要 是 他 真 的 认识 那个 人 ,他 就 能 告诉 我 
艾 尔 丁 提 出 这 种 见解 的 动机 一 和 否则， 何必 多 费 神 昵 ? 至 于 苏 
珊 的 每 气 ， 以 及 她 对 我 是 否 离开 医生 一 事 表现 出 的 同 她 个 性 不 
相符 的 暴躁 ， 我 是 理解 的 。 还 不 理解 吗 ” 她 恨 施 皮 尔 沃 格 尔 ， 
因为 施 皮尔 活 格 尔 写 了 那 位 对 她 来 说 很 有 鼓舞 和 教诲 力量 的 彼 
得 ; 彼得 给 她 的 香 活 带 来 了 变化 ， 使 她 对 他 渐渐 产生 了 崇敬 之 
情 。 施 皮尔 沃 格 尔 将 皮 格 梅 隆 @ 拉 下 了 神 坛 一 一 加 拉 蒂 “当然 
要 奴 不 可 过 。 谁 不 会 预料 到 这 一 点 呢 ? 

我 得 说 ， 他 对 批评 的 抵抗 力 实在 是 令 人 目 腕 .. 确实， 这 个 
脸色 苍白 ;走路 时 一 拐 一 损 的 医生 自 有 一 番 无 动 于 惠 的 功夫 ， 
在 那些 动荡 不 安 ， 自 我 疑虑 的 日 了 里 ， 对 我 来 说 不 审 是 一 种 向 
往 ， 我 是 正确 的 ， 你 是 不 对 的 ， 即 使 我 不 对 ， 我 也 要 坚持 下 


委 


么 我 没有 离开 他 _ “出 于 对 估 那 一 套 扩 身 法 宝 的 候 服 ， 希望 那 
番 无 动 于 衷 的 功夫 能 对 我 有 几 分 感染 。 是 的 ， 我 想 ， 他 是 在 对 
我 进行 身 教 ， 这 个 傲慢 的 姨 子 养 的 德国 伐 、 只 是 我 不 愿意 告诉 
他 这 一 点 ， 不 让 他 听 了 得 意 。 只 是 有 谁 地 说 他 不 知道 这 一 点 
呢 ? 只 是 徐 了 我 又 有 谁 会 说 他 知道 这 一 氮 呢 ? 

由 于 几 个 星期 以 来 ， 苏 珊 还 是 一 提 到 施 皮尔 沃 格 尔 的 和 名字 
就 扮 鬼 脸 ， 所 以 我 有 时 几乎 要 采取 在 我 看 来 是 最 好 的 为 他 辩护 


名” 皮 格 梅 隆 ， 项 腾 神 话 中 的 塞浦路斯 国王 ， 他 热恋 自己 的 一 尊 少 女 的 周 
像 T 是 爱 与 美的 女神 阿美 罗 儿 基价 给 这 坦 少 女 肝 像 取 了 个 名 字 ， 叫 加 拉 
蒂 ， 一 一 译注 ， 
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的 办 法 一 一 间 时 也 是 对 我 自己 的 辩护 ， 因 为 假如 以 后 发 觉 我 是 
像 对 莫 末 一样 对 施 皮尔 沃 格 尔 抱 有 幻想 ， 那 么 要 我 再 次 相信 自 
己 的 判断 力 就 极其 困难 了 。 为 了 证 实 我 自称 头脑 清醒 ， 才 华 横 
汶 是 对 的 ， 为 了 保护 自己 的 信任 感 不 硅 于 全 面 崩溃 (或 者 只 是 
为 了 使 我 永远 抱 住 幼 稚 的 幻想 ? 珍藏 和 保护 我 的 天 真 ， 直 至 最 
后 一 点 美德 ?)， 我 觉得 自己 必须 尽力 为 他 说 话 。 即 使 这 意味 着 
承认 他 那 稀里糊涂 的 自 辩 是 正确 的 一 一 即使 这 意味 着 我 自己 过 
去 是 由 心理 分 析 的 怀疑 论 来 对 每 自己 确 有 根据 的 反对 意见 ! “我 
告诉 你 , ”我 想 对 苏 再说 , “要 不 是 施 皮尔 沃 格 尔 ， 我 就 不 会 来 到 
这 里 。 要 不 是 每 当 我 说 “于 吗 不 ~- 走 了 事 ?' 时 ， 施 皮尔 沃 格 尔 
总 是 说 和 干吗 不 留 下 来 继续 治 病 ? ' 我 早 就 同 我 们 这 段 恋情 脱离 
了 干系 。 我 俩 之 问 的 事 都 得 感谢 他 一 一 他 不 是 一 个 为 我 说 话 的 
人 ， 而 是 为 你 说 话 的 人 . ”然而 ， 即 使 她 不 肯 宽 容 他 那 “ 应 受 谴 
责 ” 的 行为 ， 在 那 第 一 年 中 ， 在 我 并 不 喜欢 她 的 生活 方式 时 ， 
我 之 所 以 几乎 每 天 晚上 到 她 这 里 来 ， 大 半 是 由 于 施 皮 尔 活 格 尔 
的 鼓励 ， 而 不 是 由 于 她 自身 的 原因 ; 甚至 到 了 今天 ， 到 了 我 俩 
的 恋情 已 有 好 几 年 的 时 候 一 一 我 是 她 的 乖 适 ， 她 是 我 的 苏 赛 女 
和 皇 ， 这 些 都 是 我 们 之 间 的 谈 情 说 爱 的 戏 庆 之 词 一 一 如 果 让 她 知 
道 ， 每 当 我 由 于 突然 梦 见 自己 未 曾 分 享 过 婚姻 和 家 庭 乐趣 而 难 
过 起 来 的 时 糙 ， 正 是 施 皮尔 沃 格 尔 阻 止 我 离 宅 她 ， 那 么 届 怕 对 
她 脆弱 的 自尊 感 来 说 也 是 没有 好 处 的 . “但 是 她 想 要 孩子 一 一 就 
现在 ， 趁 她 还 年 轻 的 时 候 . ”“ 而 你 不 想 要 。?” “不错 。 而 且 我 不 能 
允许 她 萌生 这 些 念头 。 那 是 不 行 的 .”“ 那 你 就 告诉 她 别 要 孩子 
了 .”“ 我 是 这 样 做 的 。 我 已 经 告诉 她 了 。 这 话 她 已 溉 不了 啦 ， 
不 能 再 听 了 。 她 说 ,我 知道 ， 我 知道 ， 你 不 打算 谈 我 一 一 难道 
你 每 小 时 都 非得 跟 我 说 这 句 话 不 可 ?’”“ 蛾 ， 每 小 时 说 倒是 可 能 
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有 点 太 频 禾 了 .”“ 哦 ， 实 际 上 不 是 每 小 时 一 一 只 不 过 是 在 她 听 
来 像 是 每 小 时 都 在 说 ， 你 知道 么 ， 就 因为 我 对 她 讲 真实 情况 ， 
并 不 意味 着 她 听 得 进去 .”“ 是 这 样 ， 但 你 别 的 还 有 什么 办 法 
呢 ?”" “一 走 了 事 。 我 应 该 如 此 。.”“ 我 想 她 并 不 认为 你 应 该 如 此 。” 
“但 是 如 果 我 留 下 来 …… “你 可 能 真 的 会 爱 上 她 。 你 有 没有 想 
到 你 要 逃走 ， 你 要 摆脱 的 翅 许 正 是 这 个 。 不 是 侦 生 和 孩子， 也 不 
是 怕 结 婚 … 而 是 怕 产 生 爱 情 ?”“b 哦 ， 医 生 ， 别 开始 进行 心理 
分 析 了 。 没 有 ， 我 没有 想到 过 这 一 点 。 我 认为 这 不 可 能 ， 因 为 
我 认为 这 是 不 真实 的 .”“ 不 真实 ? 但 是 你 已 经 有 几 分 爱 上 她 了 
-一 一 不 是 吗 ? 你 常 告诉 我 ， 她 是 如 此 可 爱 ， 如 此 善良 。 她 是 如 
此 温和 杀 。 你 常 告 诉 我 ， 她 坐 在 那里 看 书 时 如 此 俏丽 。 你 告诉 我 
她 是 多 人 么 叫 人 动情 的 一 个 人 ， 有 时 候 你 对 她 可 是 满怀 激情 。” 

“我 是 那样 的 吗 ?， “是 的 ， 是 的 ， 而 且 你 自己 清楚 这 一 点 .”“ 但 
是 仍然 有 不 少 差强人意 的 地 方 ， 你 也 清楚 这 一 点 。“ 是 的 ， 
哦 ， 这 一 点 我 本 来 一 开始 就 可 以 告诉 你 的 .”“ 请 别 误会 ， 莫 
琳 : 塔 诺 波 尔 的 丈夫 知道 异性 也 不 是 十 全 十 美的 。 ”既然 知 
道 ， 复 琳 . 塔 诺 波 尔 的 丈夫 应 该 感谢 这 么 一 位 女性 ， 尽 管 好 并 
非 十 全 十 美 ， 却 恰恰 对 他 温柔 和 爱 胡 ， 并 且 绝 对 地 忠心 耿耿 
她 具有 所 有 这 些 品 质 ， 我 没有 说 错 吧 ??”“ 她 具 俏 所 有 这 些 品 
质 。 她 后 来 又 显得 聪敏 ， 娇 媚 和 风趣 .”“ 还 爱 上 了 你 . ”还 爱 上 
了 我 .”“ 还 是 一 名 厨师 一 一 一 名 烹调 能 手 。 你 和 我 讲 起 她 做 的 
菜 ， 说 得 我 垂 泛 欲 滴 .”“ 你 倒是 非常 忠于 享乐 原则 的 ， 施 皮尔 
沃 格 尔 医生 . ”“ 那 你 呢 ? 告诉 我 ， 你 还 打算 往 那 儿 跑 ?寻求 什 
人 么 ? 寻找 谁 ?. 为 什么 呢 ?”"“ 并 不 寻找 谁 ， 了 世 不 寻求 什么 
过 说 到 :为 什么 "， 我 已 经 告 证 过 你 了 ， 假 是 她 企图 日 沦 !”“ 还 
是 因为 自杀 的 缘故 ?” “但 是 她 要 自杀 了 怎么 办 ?”“ 那 难道 不 是 她 
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自己 的 责任 吗 ? 还 有 芝 尔 丁 医生 的 责任 ?” 她 毕竟 是 在 治疗 中 。 
你 是 不 是 由 于 害怕 这 种 沧 茫 的 目 杀 可 能 性 而 打算 逃走 ?”“ 我 不 
能 让 这 种 可 能 性 蒙 绕 在 我 的 心头 。 特 别 是 在 莫 琳 之 后 .”“ 也 许 
你 脸皮 太 薄 ， 懂 吗 ? 也 许 你 三 十 多 是 到 了 该 让 脸皮 厚 一 反 的 时 
候 了 . ”“ 训 无 疑问 。 我 相信 ， 你 们 这 些 像 犀 牛 一 样 脸皮 厚 的 人 
们 过 着 胜 人 一 筹 的 生活 。 不 过 我 的 脸皮 就 是 我 的 脸皮 。 舟 怕 你 
用 手电 简 就 能 昭 透 它 。 所 以 你 还 是 给 我 提 些 其 他 忠告 吧 . ”“ 还 
有 什么 其 他 忠告 呢 ? 应 该 由 你 目 已 选择 。 留 下 来 还 是 逃走 。” 
“我 的 这 种 选择 由 你 构思 ， 显 得 稀奇 古怪 ,”“ 好 取 ， 那 么 你 来 构 
思 。”“ 你 知道 吧 ， 问 题 是 假如 我 留 下 来 ， 她 一 定 会 意识 到 ， 我 
是 不 会 跟 任 何人 结婚 的 ， 除 非 而 且 直 至 我 想 要 那么 于 的 时 候 为 
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尔 先生 ， 不 知 怎 的 ， 我 觉得 我 可 以 指望 你 把 这 个 条 件 不 时 地 捧 
在 她 的 面前 ,” 

我 为 什么 没有 离开 施 皮尔 沃 格 尔 &% 请 大 家 别 忘 了 他 的 摩西 
式 的 禁 律 ， 以 及 那些 禁 律 对 于 一 个 薄 脸 皮 的 男人 的 重要 意义 ， 
当时 这 个 男人 已 处 在 狂妄 行为 的 边缘 却 仍然 蒙 在 鼓 里 ， 

你 不 可 贪图 你 夫人 的 内 衣 。 

你 不 可 将 精子 酒 在 邻居 的 浴室 地 板 上 或 者 涂 在 图 书馆 书籍 
的 封面 上 . 

你 不 可 如 此 及 塞 ， 竞 去 买 替 夫 里 兹 店 里 的 猎 刀 杀 你 的 夫人 
和 她 的 婚姻 律师 . 

“但 是 我 为 什么 不 能 那样 做 ?难道 还 有 什么 要 紧 么 ? 他们 
在 逼 得 我 发 疯 ! 他 们 在 毁 掉 我 的 一 生 ! 她 先 用 假 尿 样 骗 我 成 
婚 ， 现 在 他 们 又 在 对 法 官 说 ， 我 会 写 电影 剧本 ， 发 大 财 ! 她 在 
法 庭 上 说 ， 我 固执 地 ' 拒 绝 到 好 莱 坞 干 正经 活 儿 ! 那 倒是 真 

287 


话 ! 我 固执 地 拒绝 了 ! 央 为 那 不 是 我 的 工作 ! 我 的 工作 是 写 小 
说 ! 现在 连 写 小 说 我 也 无 法 再 干 下 去 了 ! 只 是 在 我 说 我 干 不 了 
时 ， 他 们 就 说 ， 好 吧 ， 那 就 把 你 的 屁股 坐 到 好 莱 坞 去 ， 在 那里 
你 可 以 一 天 挣 一 千 块 钱 ! 看 ， 你 看 看 她 抛 出 的 这 眉 证 词 ! 看 看 
她 是 如 何 称呼 我 的 ， 医 生 一 一 一 个 勾引 女 大 学 生 的 老手 '! 她 
就 是 用 这 种 说 法 来 指 ' 凯 伦 ' 的 ! 请 你 看 看 这 份 文件 ， 好 吗 ? 我 
把 它 带 来 ， 为 的 是 让 你 亲眼 看 到 我 没有 夸大 其 词 ! 就 看 看 对 我 
的 这 个 称呼 吧 ! ‘勾引 女 大 学 生 的 家 伙 ! 他 们 在 打 主 意 揭露 我 ， 
施 皮 泵 沃 格 尔 医 生 一 一 这 种 专 曲 事实 的 做 法 侄 成 了 合法 的 !” 
“的 确 是 如 此 , ”我 的 摩西 温和 地 说 道 , “但 是 你 仍然 不 能 去 买 那 
把 刃 插 进 她 的 心脏 。 你 万 万 不 可 去 买 刀 ， 塔 庶 波 尔 先生 .”“ 为 
什么 不 ?给 我 一 条 充分 的 理由 说 明 为 什么 不 !”“ 因 为 杀人 是 犯 
法 的 .”“ 操 他 妈 的 法 律 ! 吉 是 那 种 法 律 在 杀 我 ! ”““ 尽 篇 可 能 是 都 
样 ， 不 过 你 要 是 杀 了 她 ， 他 们 就 会 把 你 关 进 监狱 . ”““ 那 又 怎么 
样 ! “你 不 会 喜欢 那个 地 方 的 . ”我 倒 无 所 谓 一 一 她 总 算 死 了 。 
正义 便 会 来 到 这 个 世界 上 !”“ 啊 ， 但 是 在 她 死 后 世界 会 变 成 的 
那 种 样子 ， 对 你 来 说 仍然 不 是 天 堂 。 你 过 去 对 军队 也 不 怎么 喜 
欢 ， 记 得 吗 ? 那么 ， 监 狱 就 更 精 了 。 我 不 相信 你 在 那儿 会 感到 
快活 . ”我 在 这 上 儿 世 并 不 真正 快活 

于 是 ， 由 于 他 对 我 的 约束 (或 者 由 于 他 装模作样 地 对 我 约 
束 ， 我 也 装模作样 地 不 受 他 约束 )， 我 没有 买 震 夫 里 北大 中 心 
橱窗 里 的 那 把 刀子 (她 的 律师 的 事务 所 就 在 街 对 面 ， 二 十 段 楼 
梯 之 上 )。 而 且 也 是 一 件 好 事 , 因为 当 我 发 现 那个 穿着 黑色 两 
衣 的 《每 日 新 闻 》 的 记者 ， 在 整个 离婚 审理 过 程 中 一 百 坐 在 法 
庭 后 排 ， 他 昕 了 莫 琳 律师 的 发 言 便 活跃 起 来 ， 这 时 我 失去 了 自 
控 (不 再 蚌 装 模 作 样 的 )， 午 休 时 在 外 面 走 亡 里 ， 我 转身 冲 问 

288 


那个 衣冠 楚楚 ， 白 发 苍 蔡 的 律师 ， 他 当时 穿着 深 色 的 三 件 式 套 
装 ， 一 根 匙 链 上 醒目 地 吊 着 那 把 联谊 会 了 的 钥匙 。 他 显然 是 
个 上 了 年 纪 的 人 (虽然 就 我 的 情况 而 言 ， 我 完全 可 以 甚至 向 一 
个 年 轻 些 的 男人 发 起 攻击 )， 不 料 他 动作 敏捷 ， 随 手 用 他 的 公 
文 包 挡 开 了 我 的 猛 击 。“ 当 心 点 ， 伊 根 ， 当 心 我 这 一 手 ! ”我 对 他 
叫喊 的 纯粹 是 操场 上 的 行 话 ， 那 种 追溯 到 小 学 年 代 近 乎 短 兵 相 
接 的 粗野 语言 .我 的 眼 畏 里 怒火 喷射 ， 同 昔日 一 样 ， 可 是 在 我 
再 次 对 准 他 的 公文 包 回 手 出 拳 之 前 ， 我 自己 的 律师 拦腰 抱 住 了 
我 ， 沿 着 走廊 把 我 拖 走 了 .“ 你 这 头 春 驴 , ” 伊 根 冷漠 地 说 道 , “我 
们 会 让 你 一 败 涂 地 的 .”“ 你 这 该 死 的 贼 ! 你 这 个 爱 出 风头 的 小 
人 ! 你 还 能 干 些 什么 ， 你 这 个 杂种 !”“ 等 着 瞧 吧 .” 伊 根 不 动 声 
色 甚 至 面 带 笑容 对 我 说 道 ， 这 时 大 厅 里 我 们 周围 已 经 聚集 了 一 
小 群 人 ,“ 那 女人 骗 了 我 ,我 对 他 说 , “你 很 清楚 这 一 点 ! 用 假 尿 
样 ! “你 的 想象 力 挺 不 错 ， 小 子 ，。 你 为 什么 不 利用 尿 样 为 你 效 
劳 呢 ? "此 时 我 的 律师 终于 使 我 彻底 转 过 身 去 ， 在 后 面 推荐 我 
跑 ， 将 我 朝 法 庭 走廊 的 另 一 头 猛 推 了 好 几 步 ， 使 我 撞 进 了 男 而 
所 z 

《每 日 新 闻 》 的 那 位 个 子 矮 胖 ， 穿 一 身 黑 衣服 的 瓦尔 都 西 
先生 ， 也 随即 间 了 进来 . “你 给 我 演出 去 , ”我 说 ,“ 别 来 烦 我 .” 
“我 只 是 想 向 您 提 几 个 问题 ， 我 想 了 解 一 下 尊 夫 人 ， 就 是 这 
些 。 我 是 您 的 读者 。 我 是 您 的 一 个 真正 的 书迷 。 ”“ 我 会 相信 
的 .”“ 真 的 . 《一 个 犹太 父亲 》， 我 妻子 也 读 过 那 本 书 。 绝 妙 的 
结局 。 应 该 拍 成 电影 .”“ 我 告诉 你 ， 我 今天 可 是 已 经 听 够 了 头 
于 电影 葛 事 儿 ! ”“ 别 动 气 ， 彼 得 一 一 我 只 不 过 是 想 问 您 ， 艾 如 
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说 ， 在 你 们 结婚 前 ， 太 太 是 干什么 的 ?”“ 那 太太 曾经 是 歌女 ! 
她 是 在 拉丁 地 区 干 那 一 行 的 ! 操 他 妈 的 滚 蛋 吧 ， 你 这 家 伙 ! "这 
时 我 的 律师 已 经 站 在 我 们 两 人 之 间 ,“ 行 ， 行 , ”瓦尔 都 西 说 ， 向 
律师 葛 了 一 射 ， 朝 后 退 了 -- 步 ， 尔 后 恭 蒜 敬 敬 地 问 道 , “要 是 我 
透露 点 什么 ， 您 不 会 介意 吧 ?” 既然 我 已 经 来 采访 了 ?" 瓦 尔 都 西 
退出 时 ， 我 们 一 言 不 发 地 观望 着 他 .“ 别 开口 , "我 的 律师 悄 声 对 
我 说 ,“ 一 会 儿 见 ， 彼 得 , "瓦尔 都 西 认真 地 洗 净 并 且 烘 干 双手 以 
后 ， 说 道 , “一 会 儿 见 ， 律 师 .” / 

邓 日 上 午 ， 在 报纸 第 五 版 的 下 半 部 ， 瓦 尔 都 西 署名 的 上 
方 ， 刊 出 了 横贯 三 栏 的 标题 一 一 - 


获奖 作家 成 了 法 庭 上 的 大 奖 赛 职业 拳击 手 


他 的 报道 文字 配 上 了 我 在 小 说 护 套 上 的 照片 ， 深 色 的 眼睛 ， 消 
瘦 的 面庞 ， 天 真 无 那 的 模样 。 这 张 照片 大 约 是 在 一 九 五 九 年 拍 
的 ， 此 外 还 有 前 一 天 拍 的 莫 琳 的 像 片 ， 她 的 尖 下 巴 像 把 刀 似 地 
劈 开 若 人 不 快 的 气氛 ， 扶 着 丹 ， 皮 “ 伊 根 律师 的 手臂 ， 大 步 走 
下 法 庭 的 台阶 ， 这 篇 报道 (津津 乐 道 地 ) 说 ， 律 师 已 有 七 十 
岁 ， 先 前 是 福特 海 姆 的 中 量 级 拳击 冠军 。 我 后 来 得 知 ， 他 年 轻 
时 候 是 个 有 名 的 “赤色 分 子 "， 至 今 仍然 是 福特 海 姆 校友 集会 中 
一 名 出 类 拨 茜 的 宴会 主持 人 。 我 同 “ 末 色 分 子 ” 意 外 遭遇 时 流下 
的 眼泪 ， 在 报道 中 也 未 曾 和 遗漏 .“ 哦 ， 我 根本 不 该 听从 你 关于 那 
把 刀子 的 劝告 。 我 本 来 可 以 把 瓦尔 都 西 也 宰 了 .。 ”“ 你 对 第 五 版 
不 满意 ?”“ 我 早 该 这 样 做 了 ， 还 有 那个 法 官 。 坐 在 那里 同情 可 
怜 的 莫 琳 ， 我 恨不得 把 他 那 目 以 为 是 的 喉 晓 制 下 来 ! “好 了 ， 
施 皮 尔 沃 格 尔 说 ， 他 轻松 地 笑 了 ,“ 那 种 快感 将 会 瞬息 而 授 。 
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“ 哦 ， 不 ， 不 会 的 .”* 哦 ， 会 的 ， 我 不 骗 你 。 在 法 庭 上 连 灯 站 
人 ， 你 还 来 不 及 想 清 楚 事情 就 完结 了 ， 你 就 筱 送 进 了 监狱 。 那 
种 办 法 ， 你 知道 吧 ， 在 你 精神 上 需要 振奋 的 时 候 ， 总 是 会 被 随 
手 抄 来 加 以 想象 的 。” 

器 这 样 ， 我 久 留 下 来 做 施 皮 尔 活 格 尔 的 病人 了 ， 至 少 一 直 
延续 到 莫 琳 仍然 能 吸 气 (并 且 呼 出 火焰 )， 苏 珊 麦 考 尔 仍然 
是 我 渔 骤 的、 一心 爱慕 的 和 忠心 耿耿 的 情人 的 时 候 。. 


五 目 由 了 


这 里 埋 着 我 的 妻 : 且 让 她 在 此 长 限 ! 

如 今 她 在 安息 ， 我 才 得 安 。 

约翰: 传 赖 登 ; 《为 他 的 要 子 
拟定 的 墓志 和 铬 》 


三 年 后 ， 一 九 六 六 年 春天 ， 莫 琳 打 来 电话 说 ， 她 必须 尽快 
地 “亲自 ”和 我 面谈 ， 而 且 要 “单独 * 谈 ， 不 许 有 律师 在 场 。 自 从 
《每 日 新 闻 》 报 道 我 们 两 人 那 次 在 法 庭 对 证 以 后 ， 我 只 在 法 院 
应 莫 琳 的 要 求 举 行 的 两 次 听证 会 上 同 她 见 过 两 次 面 。 叫 证 会 的 
目的 是 要 决定 她 是 否 能 够 拿 到 比 每 周一 百 美元 更 多 一 些 的 购 状 
费 ， 而 一 百 美 元 这 个 数目 ， 则 是 当初 罗 森 英 韦 格 法 官 命令 我 这 
个 勾引 女 大 学 生 的 老手 付 给 被 遗弃 的 妻子 的 购 养 费 。 在 那 两 次 
听证 会 上 ， 法 院 指定 的 审查 官 都 宪 阅 了 我 近期 的 所 得 税收 据 ， 
我 的 稿费 清单 和 银行 账目 ， 而 且 得 出 结论 说 ， 要 增加 赂 养 费 缺 


乏 根 据 ， 我 兽 经 恳求 说 ， 减 少 购 养 费 倒是 有 根据 的 。 因 为 自从 
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罗 森 茨 韦 格 法 官 当初 命令 我 把 年 收入 一 万 美元 中 的 五 千 美元 付 
给 莫 琳 以 后 ， 我 的 收入 非但 没有 增加 ， 而 且 减 少 了 大 约 百 分 之 
汪 十 。 册 森 茨 韦 格 的 决定 所 根据 的 是 一 张 所 得 税收 据 ， 它 表明 
我 在 威斯康星 大 学 的 工资 是 每 年 也 和 干 二 自 美元 ， 男 加 五 干 凿 元 
的 稿酬 〈 即 我 的 第 二 本 书 的 预支 稿费 的 四 分 之 一 )。 然 而 到 一 
丸 六 四 年 ， 出 版 商 每 年 预付 的 五 和 于 美元 已 付 满 四 年。 而 他 们 订 
合同 约 我 写 的 那 本 书 又 写 得 不 像 一 本 完整 的 小 说 ， 于 是 我 成 了 
穷 光 蛋 。 每 年 一 万 美元 的 收入 中 ， 有 五 千 作 为 购 养 费 给 了 莫 
琳 ， 三 千 给 了 施 皮 尔 活 格 尔 作 为 医疗 费 ， 剩 下 二 于 用 在 吃 、 住 
等 方面 。 那 次 分 届时 ， 另 外 还 有 六 千 八 百 美 元 的 积 蔓 一 一 我 那 
本 《-- 个 犹太 父亲 》 出 普及 本 的 稿费 一 一 但 也 被 法 官 勒令 平分 
给 我 们 这 对 离异 的 夫妻 ， 而 且 他 还 决定 原告 的 诉讼 费 由 被 告 支 
付 。 在 第 三 次 出 庭 时 ， 我 分 到 的 那 点 积蓄 的 剩余 部 分 统统 作为 
酬金 付 给 了 我 的 律师 。 一 九 六 五 年 ， 霍 夫 斯 特 拉 学 院 要 我 教 两 
个 研究 班 ， 把 年 薪 提 高 到 六 千 五 百 美 元 ， 但 是 我 的 写作 收入 就 
只 有 我 开始 发 表 的 一 些 短篇 小 说 的 稿酬 了 。 为 压缩 开支 ， 我 把 
请 施 皮尔 沃 格 尔 看 病 的 次 数 从 每 周三 次 减 至 两 次 ， 并 开始 问 我 
的 哥哥 借 戏 维持 生活 我 每 次 出庭 见 到 审查 官 ， 便 对 他 解释 
说 ， 我 现在 是 把 自己 收入 的 大 约 百 分 六 十 五 至 七 十 给 了 我 的 囊 
子 ， 这 在 我 看 来 是 不 公 评 的 。 伊 根 先生 了 昕 了 总 是 指出 ,如 果 霹 
诺 波 和 甸 先 生 和 希望 自己 的 收 人 恢复 “正常 *， 基 或“ 像 大 多 数 育 年 
人 那样 力争 改善 自 刀 命运 ?的话 ， 那 么 他 只 要 肯 给 《老爷 》 邓 
志 . 《组 约 人 六 《了 哈 泌 斯 》 月 刊 : 《大 西洋 月 刊 》 或 《 伦 续 公 
也》 杂志 写 小 说 就 行 了 ， 这 些 刊 物 的 编者 会 付 给 他 一 一 说 简 这 
明 ， -为 了 读 出 那个 惊人 的 数字 ， 他 戴 土 他 那 副 下 开 色 的 归 镜 
:一 一 “每 个 短篇 小 说 二 千 美 元 的 报酬 "。 作 为 支持 他 这 种 说 泊 的 
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证 据 ， 他 拿 出 了 从 我 的 档案 中 调 阅 的 信件 ， 其 中 说 ， 上 述 几 家 
杂志 的 小 说 编辑 向 我 约 稿 ， 要 我 把 正在 写 的 或 计划 写 的 任何 东 
西 都 寄 给 他 们 。 我 向 审查 官 (一 个 忠于 职守 的 中 年 黑人 ， 颇 有 
绅 圭 风度， 他 在 一 开始 时 曾经 说 ， 他 能 见 到 《一 个 犹太 父亲 》 
的 作者 ， 感 到 很 荣幸 一 一 又 一 位 崇拜 者 ， 只 有 上 帝 知道 那 句 话 
是 什么 意思 )》 解释 说 ， 任 何 一 个 稍 有 名 气 的 作家 都 会 理所当然 
地 收 到 这 样 的 信件 。 这 种 信 并 没有 出 价 、 贿 赂 或 保证 买 稿 的 性 
质 。 当 我 写 完 一 个 短篇 小 说 时 ， 像 我 最 近 这 样 ， 我 就 把 它 交 给 
我 的 代理 人 ， 他 根据 我 的 建议 把 它 交 给 伊 根 先生 提 到 的 那些 有 
经 商 性 质 的 杂志 中 的 某 盖 家 。 我 没有 任何 办 法 可 以 使 那 家 杂志 
把 稿子 买 下 来 有 发表。 事实 上 ， 在 过 去 几 年 里 ， 最 可 能 发 表 我 的 
作品 的 三 家 杂志 社 多 次 退回 我 的 小 说 稿件 〈 退 稿 信 已 由 我 的 律 
师 交 到 法 院 ， 以 便 证 明 我 的 每 况 愈 下 的 文学 声誉 )， 可 见 那些 
热情 的 约 稿 信 并 不 算数 ， 何 况 他 们 发 出 那样 的 信件 并 不 费事 。 
我 说 ， 当 然 我 无 法 把 我 还 没 写 的 小 说 交 给 他 们 ， 而 且 我 也 不 能 
一 -说 到 这 里 我 大 发 脾气 ， 但 是 审查 官 的 镇 静 依 然 如 旧 ， 不 动 . 
声色 一 一 按 要 求 写 小 说 !“ 连 ;我 的 天 , " 伊 根 转向 莫 琳 叹息 道 . 
“这 位 艺术 家 又 在 伤 人 了 . ”什么 ? 你 说 什么 ?我 威胁 地 追问 
道 ， 虽 然 我 们 是 坐 在 法 院 一 个 小 小 的 办 公 室 里 的 会 议 桌 旁 ， 而 
有 我 和 审查 官 一 样 ， 听 见 了 人 煞 根 刚才 低 声 说 的 每 一 个 字 . “我 刚 
才 说 ， 先 生 ," 伊 根 回答 道 : “我 希望 自己 是 个 艺术 家 ， 而 且 不 必 
: 按 要 求 ' 写 东西 .审查 官 这 时 温和 地 使 我 们 停 秆 了 争执 ,如 果 
说 他 没有 减少 我 出 的 风 养 费 ， 那 么 他 也 没有 增加 莫 琳 的 峰 养 
费 ， 四 
然而 ， 我 对 他 的 “公正 ?并 没有 感到 安慰。 莫 琳 一 直 是 我 的 
一 桂 心 事 : 莫 琳 伙同 纽约 州 (我 看 是 这 样 ) 对 我 进行 疫 诈 勒 
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索 ， 而 我 又 一 直 向 莫 里 斯 借债 度 日 ， 黄 里 斯 不 肯 计算 利息 ， 也 
肯 指 定 归 还 日 期 . “你 想 要 我 做 出 什么 事 来 ， 盘 剥 我 的 亲 兄 
弟 ? "他 大 笑 道 .“ 我 不 喜欢 这 样 ， 莫 伊 .”“ 那 你 就 不 喜欢 吧 。” 他 
回答 道 . 

我 的 律师 的 意见 是 ， 实 际 上 我 应 该 高 兴 ， 因 为 尽管 我 的 收 
人 有 浮动 ， 但 购 养 费 现在 似乎 “稳定 "在 每 周一 百 美 元 上 了 。 我 
说 :“ 你 指 的 向 下 浮动 。 要 是 向 上 浮动 呢 9”“ 哦 ， 那 样 的 话 ， 你 
得 多 付 一 点 ， 彼 得 , ”他 提醒 我 说 .“ 不 过 这 么 说 来 ， 万 一 我 开始 
挣 得 一 些 现 金 , ‘稳定 ' 也 就 根本 不 意味 着 稳定 了 ， 不 是 么 ?”“ 要 
是 有 可 能 多 挣 一 些 ， 那 又 为 什么 不 去 挣 呢 ? 眼 下 看 来 ， 情 况 算 
是 再 好 没有 了 .。” 

但 是 在 我 们 最 后 一 次 出 席 听证 会 之 后 没 过 几 天 ， 莫 琳 就 来 
了 一 封 信 。 坦 白 说 ， 我 应 该 据 筑 不 看 。 相 反 ， 我 却 拆 开 了 信 
封 ， 好 像 里 面 装 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 未 发 表 的 手稿 似 的 。 她 在 信 
里 要 告诉 我 ， 如 果 我 “ 通 * 她 “ 垮 下 去 "， 那 我 就 得 负担 她 住 精神 
病 医 院 的 费用 。 那 笔 费用 可 就 不 止 是 每 周一 百 美 元 这 个 “可 怜 
的 "数目 了 一 一 它 要 翻 上 三 倍 。 她 没有 意思 要 我 负担 她 去 贝 里 
佛 的 费用 。 她 显然 是 要 去 佩 尼 威 特 尼 > 的。 而 且 她 对 我 说 ， 
这 可 不 是 说 空话 吓 喀 人 的 一 一 她 的 精神 病 医生 已 经 警告 过 她 
(这 就 是 她 要 警告 我 的 原因 )， 说 她 总 有 一 天 很 可 能 要 到 专门 医 
院 去 治疗 ， 如 果 我 继续 不 肯 “ 做 个 男子 汉 ” 的 话 。 根 据 信 中 的 解 
释 ， 所 谓 做 个 男子 汉 ， 道 路 有 两 条 ， 一 是 回 到 她 身边 ， 恢 复 我 
们 的 婚姻 生活 ， 并 担当 起 “文明 的 社会 职责 "; 二 是 到 好 莱 坞 
去 ， 她 对 我 说 ， 在 那里 ， 任 何 -- 个 屁股 口袋 里 装 有 罗马 奖 的 人 


所 GE 者 是 精神 病院 所 在 地 。 一 一 译注 
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部 能 发财 。 而 我 却 在 霍 夫 斯 特 拉 选 择 了 一 份 * 完 全 不 现实 ”的 工 
作 ， 每 星期 教 一 天 书 ， 好 利用 其 余 的 时 间 来 写 -- 本 关于 她 的 报 


二 时 


复 性 的 小 说 “无 论 你 高 兴 对 人 们 说 我 些 什么 ， 我 总 不 是 个 铁 
人 .”" 这 封 信 对 我 说 , “出 版 那样 -本 书 ， 你 将 为 它 的 后 果 后 悔 到 
死 的 那 一 天 .” 
当 我 写 到 这 篇 故事 将 近 结尾 的 时 候 ， 我 应 当 指 出 ， 就 在 我 
和 莫 琳 不 可 开交 地 进行 这 场 伤 人 而 又 痛苦 的 争斗 时 -一 的 确 ， 
几乎 就 是 从 一 九 六 三 年 一 月 第 一 次 开庭 审理 我 们 的 离婚 案件 时 
起 ， 也 就 是 自从 我 到 了 纽约 大 约 六 个 月 之 后 起 一 报纸 和 电视 
的 晚间 新 闻 便 开始 报道 美国 日 益 混 乱 的 状况 ， 报 道 有 关 争 取 自 
由 和 权利 的 激烈 斗争 的 消息 ， 这 使 我 在 支付 巍 养 费 和 灵活 多 变 
的 离婚 法 方面 遇 到 的 个 人 困难 ， 相 形 之 下 显得 微不足道 了 。 不 
幸 的 是 ， 这 些 显而易见 的 社会 混乱 和 人 类 苦难 的 生动 事例 ， 却 
丝毫 不 曾 缓解 我 的 重重 心事 ; 相反， 第 二 次 世界 大 战 以 后 最 生 
动 最 重大 的 历史 事件 ， 就 在 我 周围 的 街道 上 日 日 夜 夜 时 时 刻 刻 
地 在 形成 ， 这 只 能 叫 我 感到 自己 的 烦恼 使 我 越发 孤立 于 大 千 世 
界 之 外 ， 越 发 为 自己 狭隘 而 拘 遵 的 生活 感到 痛苦 ， 而 这 时 我 又 
觉得 我 势必 要 过 这 种 生活 -或 者 说 只 能 过 这 种 生活 -就 因 
为 我 在 婚姻 上 的 -时 失足 ， 尽 管 我 可 能 受到 这 种 新 的 社会 和 政 
治 的 变化 无 常 的 影响 ， 而 且 像 许多 美国 人 那样 ， 看 到 每 天 晚上 
电视 银屏 上 出 现 的 暴力 场景 ， 读 到 每 天 早上 《纽约 时 报 》 第 一 
版 刊 出 的 惨 无 人 道 和 目 无 法 纪 的 故事 ， 便 深 有 感触 ， 觉 得 可 翡 
和 可 怕 ， 我 也 仍然 简直 无 法 不 去 考虑 莫 琳 和 她 对 我 的 控制 ， 虽 
然 毫 无 疑问 ， 我 很 清楚 ， 我 越 是 苦 苦 思索 她 对 我 的 控制 ， 她 就 
越 能 借 此 而 继续 控制 我 。 然 而 我 又 无 法 不 思索 一 一 我 在 报纸 上 
看 到 的 暴乱 场面 或 铠 怖 行动 ， 也 都 丝毫 不 能 减轻 我 唱 受 围困 和 
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陷入 罗网 的 苦 癌 . 

例如 ， 一 妃 六 三 年 春天 ， 当 我 因为 痛恨 罗 森 茨 韦 格 法官 做 
出 的 赔 养 费 决 定 而 一 连 几 夜 失眠 时 ， 在 伯明翰 市 ， 警 犬 被 放出 
来 去 蛟 游行 示威 的 人 位; 还 有 ， 大 约 就 在 我 开始 想象 着 自己 抓 
起 一 把 霍 大 里 获 猎 刀 刺 人 葛 琳 那 颗 狼 心 时 ， 麦 加 埃 弗 斯 在 密 
西西 比 他 自己 住宅 内 的 车 道上 被 人 开 检 击毙。 一 九 六 三 年 八 
月 ， 我 的 侄子 阿布 纳 打 电话 来 ， 要 我 跟 他 和 他 们 一 家 人 二 起 到 
华盛顿 去 参加 争取 公民 权利 的 游行 示威 。 这 孩子 当时 才 十 一 
岁 ， 不 久 前 读 了 《一 个 犹太 父亲 》， 并 在 学 校 里 做 了 一 次 关于 
这 本 小 说 的 报告 ， 把 我 ， 即 他 的 叔父 ， 比 作 是 “约翰 斯 坦 贝 
克 和 阿尔 伯 特 - 卡 墨 斯 那样 的 人 ” (这 个 结论 即使 很 动人 ， 也 
未 免 牵强 ) 。 于 是 我 便 同 莫 里 斯 、 菜 诺尔 和 两 个 男孩 子 一 超 驱 
车 到 了 华盛顿 。 阿 布 纳 拉 着 我 的 手 ， 一 同 聆听 马丁 . 路 德 . 金 
宣讲 他 的 “理想 "一 -回来 的 路 上 我 说 :“ 要 是 我 因为 购 养 费 问题 
进 了 监狱 ， 你 认为 我 们 能 找 他 出 面 讲话 吗 ?”“ 当 然 能 , ”英里 斯 
说 ,还 可 以 找 萨 特 - 德比 瓦 和 西蒙 - 德比 瓦 出 面 讲话 。 他 们 会 
聚集 在 市 政 厅 ， 对 市 长 高 喝 《 塔 诺 波 尔 必 胜 》 之 歌 . "我 和 孩子 
们 听 了 哈哈 大 笑 ， 不 过 如 果 我 公然 违抗 法 院 的 命令 ， 不 肯 继 续 
供养 莫 琳 一 辈子 ， 而 且说 ， 如 果 必 要 ， 我 宁肯 蹲 一 辈子 监狱， 
那么 我 真 想 知道 谁 肯 出 面 蔡 我 提出 抗议 。 没 有 人 肯 这 么 做 ， 我 
明白 了 : 各 处 有 识 之 士 都 会 笑话 我 们 ， 就 好 像 我 们 这 对 争吵 不 
体 的 夫妻 真 个 是 布 隆 第 和 达 格 伍德 ， 或 玛 吉 和 吉 格 斯 …… 九 月 
里 ， 阿 布 纳 那 个 学 校 要 悼念 在 伯明翰 教堂 爆炸 事件 中 死难 的 儿 
童 ， 他 在 这 次 悼念 仪式 上 代表 学 生 做 了 主持 人 一 一 我 去 参加 
了 ， 这 也 是 应 他 之 邀 ， 不 过 当 一 个 高 大 的 黑人 寻 娘 把 兰 斯 顿 : 
休 斯 的 一 首 诗 朗 读 到 一半 时 ， 我 从 我 嫂嫂 旁边 我 自己 的 座位 上 
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汐 走 了 。 我 奔 到 我 的 律师 事务 所 里 ， 给 他 看 一 张 传票 ， 那 是 当 
天 早上 我 在 牙医 的 诊疗 富里 冲洗 牙齿 时 接 到 的 一 一 传票 要 我 说 
明 原 因 : 既然 我 做 了 霍 夫 斯 特 拉 学 院 的 “专职 教师 *， 风 养 费 为 
什么 不 该 增加 -:… 十 一 月 里 ， 肯 尼 迪 总 统 在 达拉斯 城 遇 刺 。 那 
天 我 步行 前 往 施 皮尔 沃 烙 尔 的 诊所 ， 后 来 知道 那 条 路 肯定 有 十 
英里 长 。 因 为 我 绕 了 个 大 圈子 ， 在 远离 商业 区 的 地 方 信步 而 
行 ， 每 逢 看 到 一 群 人 育 集 在 街 口 ， 我 就 停 下 脚步 看 看 热闹 。 我 
和 他 们 站 在 一 起 ， 无 论 听 见 他 们 说 什么 ， 我 都 管 耸肩 ， 点 点 
头 ， 然 后 再 往 前 走 。 当 然 ， 那 一 天 抱 中 立 态度 像 这 样 在 街 上 游 
荡 的 人 不 止 我 一 个 。 我 到 达 施 皮尔 沃 格 尔 大 夫 的 诊所 时 ， 门 已 
锁 上 ， 他 回 家 了 。 这 对 我 并 没有 多 大 关系 : 我 不 想 “ 分 析 " 忽 的 
怀疑 和 震惊 。 我 到 苏 珊 家 没 多 久 ， 就 接 到 父亲 打 来 的 电话 .“ 我 
很 抱 菊 在 你 朋友 家 打扰 你 , ”他 说 道 ， 略 带 几 分 惰 意 , "我 是 从 黄 
里 斯 那里 得 到 姓名 和 电话 号 码 的 .”* 没 关系 ,” 我 说 , ”我 这 正 要 
打 电话 给 您 ."“ 你 还 记得 罗斯 福 是 什么 时 候 去 志 的 ?” 我 当然 记 
得 -一 一 《一 个 犹太 父亲 》 中 的 那个 年 轻 主 人 公 也 同样 记得 。 难 
道 我 的 父亲 就 记 不 起 我 在 小 说 中 所 描写 的 主人 公 回 忆 他 自已 的 
父亲 因 罗 斯 福 去 世 而 伤心 的 情景 了 吗 ? 那 情节 直接 取材 于 生 
活 : 琼 妮 和 我 同 他 一 起 到 杨 克 斯 火车 站 ， 举 家 向 已 故 总 统 臻 
破 ， 并 且 怀 著 敬 时 ( 略 带 几 分 必 炙 ) 的 心情 险 昕 父亲 沉郁 、 沙 
哑 的 抽泣 ; 佩 着 黑 纱 的 机 车 载 着 罗斯 福 的 遗 休 ， 缓 缓 地 驶 过 车 
站 ， 沿 河 登 上 赴 海 德 公园 的 路 途 。 那 年 夏天 我 们 在 南 福 尔 斯 堡 
的 一 家 旅馆 度假 一 周 时 ， 我 们 绕道 海德 公园 ， 拜 蝎 了 陨落 总 统 
的 墓地 .“ 柱 鲁 门 也 应 该 是 这 样 的 一 位 犹太 人 的 朋友 , ”我 母亲 在 
幕 地 上 说 ， 在 她 说 这 番 话 时 ， 我 心里 一 阵 激动 ， 眼 泪 随 之 滚滚 
而 下 ， 只 听 得 我 父亲 补充 说 , “他 该 安息 了 ， 他 爱 平民 百姓 。” 
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《一 个 犹太 父亲 》 中 的 男 主 角 也 曾 回忆 过 这 段 情景 。 那 时 他 在 
富 兰 克 与 他 的 德国 女友 躺 在 床上 ， 试 图 用 他 那 少 得 可 怜 的 德语 
词汇 向 她 解释 他 是 谁 ， 是 什么 地 方 的 人 ， 以 及 为 什么 他 的 父 
亲 ， 一 个 善良 而 和 和 需 的 人 会 异 恨 她 的 胆识 …… 但 是 那天 晚上 ， 
我 的 父亲 却 在 电话 里 问 我 : “你 还 记得 罗斯 福 是 什么 时 候 去 世 
的 ?” 一 一 他 从 来 也 不 会 把 他 在 我 的 小 说 里 读 到 的 任何 情节 同 我 
们 的 实际 生活 真正 联系 起 来 ， 而 我 同样 也 不 会 再 和 他 进行 一 次 
真正 的 ， 在 我 看 来 并 不 像 是 在 朗读 我 的 小 说 片段 式 的 谈话 。 说 
真 的 ， 他 那 晚 接着 所 说 的 一 番 话 ， 在 我 听 来 ， 就 像 出 于 我 自己 
写成 的 某 部 书 里 。 同 样 ， 我 对 他 所 说 的 只 言 片 语 一 一 多 年 来 父 
子 间 的 寒 晕 ， 其 内 容 及 实质 对 于 我 ， 就 像 是 阿 博 特 和 科斯 特 洛 
之 间 的 对 话 那 样 熟悉 ，…… 这 并 不 是 说 ， 像 配角 演员 那样 对 彼 
此 的 台词 无 动 十 囊 , “你 没事 吧 ?” 他 问 道 , “我 并 不 想 在 你 朋友 的 
家 里 打扰 你 。 这 你 明白 吗 ?”“ 这 没关系 .”“ 我 只 是 想 知 道 你 没 
车.”“ 我 没事 的 .”“ 这 是 件 可 怕 的 事 。 我 同情 那 老头 一 一 他 一 定 
伤 透 了 心 。 又 失去 了 一 个 世子 一 一 而 且 又 是 那样 的 死 法 。 感 谢 
上 帝 ， 幸 亏 还 有 博 比 和 特 德 .”“ 这 多 少 好 一 些 .”“ 哦 ， 还 有 什么 
比 你 平安 无 事 更 好 的 呢 ?” 我 父亲 串 吟 着 说 ,”“ 我 没事 的 .”“ 这 就 
好 ， 这 可 是 最 要 紧 的 。 你 什么 时 候 再 出 庭 ?”““ 下 个 月 的 什么 时 
候 吧 .”“ 你 的 律师 怎么 说 ?结果 会 怎么 样 ? 他 们 不 会 再 让 你 难 
堪 了 吧 ?”“ 等 着 瞧 吧 . “你 手 里 现款 够 吗 ?他 问 道 .“ 够 了 .”“ 听 
着 ， 如 果 你 需要 钱 一 一 ”“ 我 没事 。 我 什么 也 不 需要 . ”““ 好 吧 。 
保持 联系 ， 好 吗 ? 我 们 都 在 居 记 你 。 我 们 在 这 里 开始 急 得 像 是 
麻 疯 病人 似 的 .”“ 我 会 的 ， 我 会 保持 联系 的 .”“ 靶 庭 一 有 决定 就 
立即 通知 我 。 如 果 你 需要 现金 .”“ 好 吧 。”“ 什 么 也 别 担心 。 我 知 
道 他 是 个 南方 人 ， 但 我 对 林 登 约翰逊 抱 有 极 大 的 信心 。 如 果 
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那 是 汉 弗 莱 ， 那 我 会 对 以 色 列 更 放心 一 一 可 我 们 又 能 干 些 什么 
呢 ? 嘿 ， 不 管 怎么 说 ， 那 些 年 里 他 一直 追随 着 罗斯 福 ， 他 总 该 
学 到 点 什么 东西 。 他 不 会 有 问题 的 。 我 想 我 们 没什么 可 担心 
的 。 你 说 呢 ?”“ 是 的 .” “我 希望 你 没事 。 这 太 可 怕 了 。 你 自己 要 
当心 。 我 可 不 想 让 你 一 贫 如 洗 ， 你 知道 吗 ?”“ 我 没事 的 。” 

苏 珊 和 我 一 直 坐 着 看 电视 ， 真 到 肯尼迪 夫人 乘坐 空军 一 号 
返回 华盛顿 。 当 这 位 遗 妃 走出 飞机 踏 上 升降 机 的 平台 时 ， 她 用 
手指 轻 轻 地 抚摸 着 棺木 ， 我 便 说 ,“ 哈 ， 这 要 在 全 国 掀起 一 阵 英 
勇 的 男子 的 狂想 了 . ”“ 也 包括 你 的 ?" 苏 珊 问 道 。“ 我 不 过 是 个 凡 
夫 俗 子 嘛 . ”我 回答 说 。 我 们 烽 了 灯 身 在 床上 相互 搂抱 着 ， 开 始 
句 泣 起 来 . “我 甚至 没 投 他 的 票 " 苏 珊 说 .“ 你 没 选 他 ?”“ 以 前 我 
是 绝对 不 会 告诉 你 的 。 我 选 的 是 尼克 松 .”“ 哦 ， 天 哪 ， 你 可 是 
被 宠 坏 了 . ”“ 嘿 ， 天 真 的 男子 汉 ， 杰 基 : 肯尼迪 如 果 不 是 他 的 
妻子 ， 她 也 不 会 选 他 的 。 这 是 由 我 们 的 家 教 所 决定 的 。” 

一 九 六 四 年 九 月 ， 施 皮尔 沃 格 尔 在 《美国 心理 分 析 论 坛 》 
杂志 上 发 表 了 他 对 我 的 病例 研究 结果 的 一 星期 以 后 ， 以 沃 伦 为 
首 的 委员 会 公布 了 他 们 对 总 统 遇 刺 一 案 进行 的 调查 的 结果 。 委 
员 会 断定 说 ， 李 - 哈 韦 - 奥 斯 沃 尔 德 独自 一 人 对 刺杀 肯尼迪 总 
统 负责 。 与 此 同时 ， 施 皮尔 沃 格 尔 断 言 道 ， 由 于 我 的 成 长 经 
历 ， 我 患 有 “ 阁 割 情绪 优 郁 症 "， 从 而 用 “ 自 恋 症 ” 作 为 我 的 “ 主 
要 抗拒 手段 "。 因 为 并 非 人 人 都 会 相信 知名 法 律 学 者 或 纽约 心 
” 理 分 析 大 夫 的 论断 ， 所 以 在 各 种 各 样 的 场合 ， 人 们 会 就 证 据 、 
结论 、 动 机 以 及 对 于 客观 的 调查 员 的 方式 方法 展开 争辩 …… 那 
些 个 多 事 之 秋 就 是 这 样 流逝 的 ， 有 关 灾 难 和 动乱 的 报道 不 断 地 
在 电台 上 传播 ， 从 而 提醒 我 ， 我 并 不 是 这 世上 最 不 幸 的 居民 . 
我 只 有 一 个 莫 琳 与 我 抗争 一 一 如 果 我 当时 正 着 征兵 的 年 龄 ， 或 
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者 说 是 个 印度 支那 人 ， 必 须 同 他 们 那里 的 总 统 抗争 叉 会 怎么 样 
呢 ” 与 他 们 的 约翰 还 相 比 ， 我 的 约 得 逊 又 是 怎么 样 呢 ? 我 看 了 
塞 尔 马 、 西 贡 和 和 桑 托 . 多 明 哥 的 电影 镜头 ， 我 便 对 自己 说 ， 这 
才 是 可 怕 的 、 无 法 忍受 的 苦难 …… 所 有 这 一 切 在 我 和 我 的 妻子 
之 间 依然 如 故 ， 毫 无 改变 。 在 一 九 六 五 年 十 月 ， 当 我 和 苏 珊 站 
立 在 中 央 公园 的 羊 草地 上 ， 试 图 想 弄 明白 科 芬 牧师 面 对 着 成 千 
上 万 个 聚集 起 来 的 反 战 市 民 。 到 底 在 说 些 什么 时 ， 却 看 见 在 离 
我 不 过 十 五 英尺 的 地 方 ， 就 站 着 葛 琳 。 她 的 外 套 上 钉 了 一 枚 铅 
扣 ， 上 面 印 着 "斯 波 克 大 夫 拯 救 我 们 吧 ”。 她 穿着 高 统 靳 子 ， 正 
路 着 脚尖 ， 试 图 掠 寺 人 群 去 看 讲演 台 。 我 最 后 得 到 的 她 的 话语 
是 她 写 来 的 信 。 她 在 信 中 警告 我 说 ， 由 于 我 拒绝 “ 当 个 男子 
汉 ”， 我 很 快 就 会 因 该 死 的 精神 崩溃 而 付出 代价 的 。 看 到 她 能 
走动 真是 太 好 了 一 一 我 觉得 这 是 存 为 我 的 男子 气概 辩护 。 啊 ， 
在 这 里 看 见 她 真 叫 我 鸭 火 中 烧 。 我 拍 了 拍 苏 财 ,“ 嘿 ， 瞧 瞧 谁 在 
反 战 ?”“ 谁 ?”“ 那 个 东京 玫瑰 。 那 就 是 我 的 老婆 ， 苏 珊 . Q.” 
“那个 人 ? "她 悄 声 问 道 。“ 对 ， 就 是 那个 胸 拍 钉 着 一 颗 赤 诚 钮 扣 
的 人 .”“ 碾 一 -其 实 她 很 漂亮 的 呀 .”“ 我 想 志 是 ， 以 她 那 种 泼辣 
惠 恶 的 方式 而 显得 漂亮 。 好 了 ， 反 正 你 什么 也 听 不 见 ， 咱 们 走 
吧 .”“ 她 比 想象 的 要 矮 一 一 根据 你 小 说 中 所 描写 的 .”“ 她 站 在 你 
的 脚趾 上 就 会 变 得 高 一 点 了 。 这 条 母狗 。 在 家 争取 永 全 的 婚 
姻 ， 出 来 却 要 参与 民族 解放 活动 。 叭 ,我 指 了 指正 在 人 群 头 上 
盘旋 的 警察 直 升 飞 机 对 她 说 , “他 们 正在 为 报纸 统计 人 数 一 一 听 
们 快 离开 这 里 .”“ 哦 ， 彼 得 ， 别 要 小 孩子 脾气 一 一 "“ 咽 ， 要 是 
实 有 谁 会 使 我 去 艇 炸 河 内 的 话 ， 那 就 是 她 了 。 她 还 钉 着 那个 细 
扣 。 抒 救 我， 斯 波 克 大 夫 一 一 摆脱 她 吧 1” 
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那 次 与 她 在 反 战 示威 游行 队伍 里 邂逅 是 我 和 她 在 一 九 六 六 
年 春季 前 的 最 后 一 次 接触 。 在 那 年 春天 ， 她 打 电 话 到 我 富 所 ， 
用 一 种 平静 而 一 本 正经 的 口气 对 我 说 ,“ 彼 得， 我 想 和 你 谈 谈 离 
婚 的 事 。 我 愿意 理智 地 来 讨论 全 部 有 关 事 项 ， 但 是 ， 我 不 能 通 
过 你 的 律师 来 商谈 这 一 切 。 那 人 是 个 白痴 ， 丹 - 伊 登 根本 无 法 
同 他 达成 协议 。” 

这 是 真 的 吗 ? 事情 要 有 转机 了 吗 ? 这 一 切 快要 结束 了 吗 ? 

“他 可 不 是 个 白痴 ， 他 是 个 非常 能 干 的 婚姻 诉讼 律师 .” 

“他 就 是 个 白痴 ， 而 且 还 是 个 骗子 ， 不 过 这 并 不 是 今天 要 
谈 的 事 。 我 可 不 想 浪 费时 间 来 为 此 事 辩 论 。 你 到 底 想 不 想 离 
上 os 

“这 算 什么 意思 ? 我 当然 想 。 

“那么 咱们 两 人 干 嘛 不 能 一 起 坐 下 来 好 好 商谈 一 下 呢 ?” 

“我 可 不 知道 我 们 两 个 人 能 一 起 坐 下 来 .” 

“我 再 说 一 遍 : 你 到 底 想 不 想 离婚 ?” 

“ 莫 琳 ， 你 听 我 说 一 一 ” 

“如 果 你 想 ， 分 晚 我 在 集体 疗法 以 后 就 上 你 家 来 然后 我 
们 就 可 以 理智 地 解决 这 个 问题 。 这 事 拖 得 大 久 了 。 说 真 的 ， 我 
都 厌烦 透 了 。 我 的 生活 中 还 有 日 的 事 要 做 呢 。 

“ 哦 ， 这 听 上 去 倒 还 不 错 ， 葛 琳 ， 但 是 我 们 真 的 盛 法 在 我 
的 住所 见面 了 结 这 桩 事 .” 

“那么 该 在 娜 里 呢 ? 在 大 街 上 吗 ?” 

“我 们 可 以 在 一 个 中 立 的 地 点 见面 。 我 们 可 以 在 埃 尔 网 昆 
见面 . 

“你 真是 个 胆小鬼 。 你 至 今 还 是 个 西 切 斯 特 的 方 特勤 罗 伊 
小 老 答 。” 
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“你 说 对 了 ， 你 对 ' 西 切 斯 特 ' 这 个 字眼 还 是 那样 耿耿 于 
怀 ?” 就 像 对 ‘东部 名 牌 大 学 ' 一 样 ? 却 你 这 些 年 来 一 直 住 在 大 城 
市 里 ， 可 骨子里 却 仍然 还 是 埃 尔 迈 拉 守 夜 人 的 女儿 .” 

“ 晓 。 你 到 底 是 想 继续 侮 辜 我 还 是 想 谈 眼 前 的 正经 事 ? 说 
实话 ， 腿 下 我 对 你 或 你 对 我 的 看 法 根本 不 在 乎 。 我 对 此 趣味 索 
然 。 我 有 自己 的 生活 。 我 还 要 学 吹 稍 子 ," 

“现在 你 在 学 吹 稍 子 了 ?" 

“我 在 学 吹 笛 子 , ”她 接着 说 , “我 还 参加 集体 疗法 。 而 且 在 
上 一 种 新 颖 的 学 校 .” 

“ 事 儿 倒 不 少 ， 就 是 没 个 正经 的 工作 . 

“我 的 医生 认为 我 现在 还 不 能 工作 。 我 需要 时 间 去 考虑 。” 

“‘ 考 虑 ' 什 么 ?” z 

“ 唱 ， 你 到 底 是 想 要 下 弄 你 的 小 聪明 呢 ， 还 是 想 要 离婚 ?” 

“你 不 能 上 我 的 住所 来 谈 离 婚 。” 

“这 就 是 你 最 后 的 决定 吗 ? 我 可 不 愿意 在 大 街 上 或 者 在 一 
家 旅店 的 酒吧 里 谈论 这 样 一 件 严 肃 的 事 。 如 果 这 就 是 你 最 后 的 
决定 ， 那 我 就 把 电话 挂 了 。 看 在 老 天 的 份 上 ， 彼 得 ， 我 可 不 会 
把 你 一 口 吞 了. 

“ 咽 ， 那 好 吧 。 你 来 吧 ， 如 果 我 们 要 谈 的 就 只 是 这 件 事 。 

“我 向 你 保证 ， 同 你 这 种 人 我 可 没有 别 的 话 好 谈 。 集 体 疗 
法 一 结束 我 就 来 .” | 

又 是 那个 词 ,“' 集 体 疗法 ' 几 点 结束 ?” 我 问 道 ， 

"我 十 点 到 你 那里 .” 

我 打 电 话 给 施 皮 尔 沃 格 尔 大 夫 ， 告 诉 他 我 自作 主张 安排 了 
这 次 见面 . “我 可 不 喜欢 你 这 么 做 , ”他 说 ， 

“我 也 不 喜欢 呀 , "我 回答 说 , "如果 她 改变 话题 ， 我 就 赶 她 
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走 。 我 会 逼 她 走 的 。 不 然 我 还 能 说 什么 呢 ? 或 许 她 终于 想 通 了 
要 离婚 ， 我 没 法 拒绝 她 .” 

“好 吧 ， 既 然 你 同意 见 她 ， 就 见 见 她 吧 。” 

“当然 我 还 是 可 以 打 电 话 给 她 取消 这 次 约会 的 .” 

“和 你 真 的 想 这 么 做 ?” 

"我 想 离婚 。 这 才 是 我 所 想 做 的 。 所 以 我 才 党 得 我 最 好 一 
有 机 会 就 抓 住 不 放 。 即 使 这 意味 着 可 能 要 跟 她 大 周一 场 ， 我 也 
只 好 冒 个 险 了 。” 

“是 吗 ?》 你 行 吗 ? 你 不 会 声泪俱下 ， 痛 不 欲 生 ? 你 不 会 扒 
光 你 的 衣服 ?” 

“不 会 ， 绝 对 不 会 的 。 那 种 事 不 会 再 发 人 生 了 。” 

“ 那 好 吧 , ” 施 皮 尔 沃 格 尔 说 ,“ 视 你 好 运 。” 

“谢谢 。” 

英 琳 在 晚上 十 点 准时 到 来 。 她 穿 了 一 身 漂亮 的 红色 毛料 套 
装 一 一 丝 织 衬衣 外 穿 了 件 素 雅 的 上 装 ， 下 面 是 一 条 喇叭 裙 一 一 
我 以 前 从 未 见 过 她 穿 得 如 此 时 奢 。 虽 说 她 的 眼角 和 嘴 边 出 现 了 
皱纹 ， 她 的 脸 却 晒 得 黑 黑 的 一 一 在 我 的 这 个 妻子 刁 上 再 也 找 不 
到 一 丝 硕 劣 或 “ 矣 衫 ”的 痕迹 。 原 来 她 刚 从 波多 笋 癌 度假 五 天 回 
来 。 这 是 她 所 在 的 那个 集体 医 病 的 小 组 坚持 要 她 去 的 。 花 的 是 
我 的 钱 ， 你 这 个 吸血 趾 。 膛 有 那 套 衣 服 ， 人 
抗争 者 ， 

莫 琳 仔细 地 察看 了 荔 珊 花 了 几 百 美元 帮 我 布置 起 来 的 起 后 
室 。 室 内 装饰 非常 简单 ! 但 是 经 过 苏 珊 的 精心 安排 ， 却 显得 温 
县 铬 适 。 地板 上 镀 着 灯心草 编织 的 地 移 ， 一 张 标 木 贺 昌 ， 几 把 
未 油漆 的 餐 椅 ， 一 张 书桌 和 一 蕉 条 ,， 风 个 书 柱 ， 一 张 铺 着 印度 
花 布 的 水 发 床 ， 一 把 从 旧 货 店 买 来 扔 安乐 椅 ， 上 面 套 春 次 珊 用 
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锋 幼 机 缝 制 海军 蓝 窗 帘 时 一 起 做 成 的 海军 蓝 椅 套 .“ 颇 有 些 古 朴 
风格 , > 英 琳 轻 项 地 说 着 ， 眼 光 落 在 壁炉 旁 的 一 篮子 木 块 上 . “而 
昌 颇 有 几 分 《 花 国 住宅 》 中 的 情调 ， 我 指 的 是 色调 的 设计 。” 
“还 凑合 吧 。” 
转 腿 间 ， 她 的 神情 由 傲慢 变 成 妒忌 一 一 “ 哦 ， 我 倒 觉 得 这 
色彩 很 协调 。 你 该 来 看 看 我 的 住处 。 只 有 这 房间 的 一 举 大 .” 
“我 猜想 大 概 像 只 鸽 能 吧 ! ” 
“彼得 , "她 费劲 地 吸 了 口气 , “我 来 是 想 对 你 说 件 事 . ”她 在 
安乐 椅 中 坐 下 ， 就 像 在 自己 的 家 里 一 样 。 
“我 不 打算 与 你 离婚 。 永 远 也 不 想 与 你 离婚 。， 
她 不 往 下 说 了 ， 等 我 的 反应 。 于 是 我 便 对 她 喝道 : 
“ 液 出 去 。” 
“我 还 有 几 件 事 要 对 你 说 .” 
“我 说 了 ， 要 你 滚 出 去 。” 
“我 刚 来 。 我 并 不 想 一 一 ” 
“你 说 谎 。 你 又 说 谎 了 。 还 不 到 三 个 小 时 以 前 ， 你 在 电话 
里 对 我 说 你 想 和 我 谈 一 一 
“我 写 了 篇 关于 你 的 故事 。 我 想念 给 你 听 。 我 把 故事 放 在 
手提 包 里 带 来 了 。 我 在 新 学 校 曾 经 给 班 上 的 学 员 念 过 。 老 师 答 
应 设法 把 它 出 版 ， 他 认为 故事 很 不 错 。 我 肯定 你 是 不 会 赞同 的 
一 一 当然 你 有 那 套 崇高 的 福 楼 拜 准则 一 一 但 是 我 想 让 你 听 一 
听 。 我 认为 你 有 权 在 我 付 印 之 前 听 到 这 个 故事 。” 
“ 莫 琳 ， 如 果 你 不 自己 乖乖 地 站 起 身 来 走出 去 ， 我 就 要 把 
你 扔 出 去 了 。” 
“你 敢 碰 我 一 下 ， 我 就 会 让 你 坐牢 。 丹 . 伊 根 知道 我 在 这 
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.里 。 他 知道 是 你 邀请 我 到 这 里 来 的 。 他 不 想 让 我 来 。 披 得 ， 他 
了 解 你 的 为 人 。 他 说 ， 如 果 你 敢 碰 我 一 下 ， 我 就 立刻 打 电话 给 
他 。 如 果 你 还 认为 我 到 波多 歼 哥 用 的 是 你 那 一 百 块 跨 钱 的 话 ， 
那 就 错 了 。 是 丹 在 给 我 钱 ， 因 为 心理 疗法 小 组 说 我 应 该 离开 这 
里 出 去 走 走 。” 

“你 到 底 是 上 ' 心 理疗 法 小 组 ' 还 是 去 旅行 社 ?” 

“ 哈 ， 险 。” 

“还 有 那 套 时 瞩 的 衣服 。 是 治疗 医生 替 你 买 的 还 是 你 的 病 
友 凌 的 钱 ?” 

“这 不 是 别人 替 我 买 的 ， 是 玛丽 . 伊 根 送 给 我 的 一 一 这 是 
她 从 前 穿 的 。 她 是 在 爱尔兰 买 的 。 别 担心 ， 我 并 没有 真 的 在 花 
你 每 周 四 小 时 在 霍 夫 施 特 拉 学 院 挣 来 的 血汗 钱 而 过 着 奢侈 的 生 
活 。 伊 根 夫妇 是 我 的 朋友 ， 是 我 结识 的 最 好 的 朋友 。” 

“不 错 。 你 需要 他 们 。 现 在 你 给 我 出 去 。 滚 出去.” 

“我 想 让 你 听 一 听 这 个 故事 ,她 把 手 伸 进 手提 包 去 摸 手 
稿 . “我 想 让 你 知道 ， 你 并 不 是 唯一 能 向 全 世界 讲述 这 场 婚 姻 的 
人 。 这 个 故事 一 一 ”她 说 着 ， 从 一 只 棕色 的 信封 里 取出 一 到 折 
迭 的 纸 一 一 “这 篇 故事 叫做 《 穿 妈妈 的 衣 党 》.” 

“ 咽 ， 我 要 去 打 电 话 叫 警 察 来 赶 你 出 去 。 伊 根 先生 对 此 会 
有 何 看 法 ?” 

“你 敢 叫 警察 ， 我 就 叫 萨 尔 : 瓦尔 杜 西 .” 

“你 谁 也 叫 不 来 。” 

“你 为 什么 不 打 电 话 给 那 位 住 在 派克 大 街 的 女 富婆 呢 ， 候 
皮 ? 或 许 她 会 派 她 的 私人 司机 来 把 你 从 你 这 可 怕 老 婆 的 手 里 救 
出 去 。 哦 ， 别 着 急 ， 我 对 这 位 风 致 前 绝 的 麦克 尔 夫 人 可 是 知道 
得 一 清二 楚 的 。 一 只 绣花 枕头 一 一 一 个 孤立 无 援 、 无 药 可 救 却 
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又 家 景 富裕 的 无 能 鼠 辈 ! 哦 ， 别 着 急 ， 我 雇 人 跟踪 你 了 ， 你 这 . 
混蛋 一 一 我 知道 你 跟 好 女人 干 的 好 事 ! ” : 

“你 叫 人 对 我 怎么 啦 ?” 

“跟踪 你 了 ! 盯 你 的 梢 了 ! 我 就 是 他 妈 的 这 么 做 了 ! 这 可 
花 了 我 好 大 一 笔 钱 ! 这 下 你 可 要 吃 不 了 邑 着 走 了 。，” 

“你 这 条 母狗 ， 我 随便 哪 一 天 都 可 以 与 你 离婚 ! 我 们 并 不 
需要 侦探 ， 我 们 不 需要 一 一 ” 

“ 咽 ， 用 不 着 你 来 告诉 我 需要 什么 来 对 付 你 这 号 人 。 我 可 

没什么 女 财 神 会 替 我 在 卡 蒂 埃 店 买 衬 衣 链 扣 ! 我 是 赁 自己 的 力 
量 在 这 个 世 土 净 功 的 !” 
“是 ! 我 们 都 是 靠 自 己 的 ! 什么 衬衣 链 扣 ? 你 究竟 在 胡说 
什么 ?” 
但 她 又 唆 蝶 不 休 地 说 开 了 ， 看 来 对 于 “卡带 埃 店 里 买 链 扣 ” 
这 件 事 她 将 一 辈子 确信 不 疑 .“ 哦 ， 你 更 换 女人 的 速度 可 真 够 快 
的 ! 这 些 可 怜 的 有 钱 姑 娘 ， 还 有 那些 年 轻 的 少女 们 ， 全 被 她 们 
的 有 手腕 的 教师 搞 得 神魂 三 倒 ， 就 像 在 威斯康星 我 们 那 位 梳 着 
子 的 朋友 ， 或 是 那个 从 长 岛 来 的 犹太 公主 。 你 在 军队 里 玩 过 的 . 
那个 身材 高 大 的 德国 金发 女 护士 怎么 样 ? 一 个 护士 一 一 对 你 再 
理想 不 过 了 ! 上 跟 我 们 这 个 长 着 一 对 水 汪汪 的 褐色 眼睛 的 少爷 ， 
妈妈 的 宝贝 蛋 ， 可 真是 天 生 的 一 对 。 一 -个 真正 的 女人 ， 你 奥 
了 ， 彼 得 。 一 个 真正 的 女人 。 而 且 一 一 ” 

“你 昕 着 ， 是 谁 让 你 以 一 个 真正 的 女人 自居 ? 是 谁 让 你 作 
为 女人 的 代表 ? 别 再 在 我 面前 标榜 卖弄 了 ， 莫 琳 一 一 你 连 狗 屁 
也 不 如 ! 现在 你 给 我 滚 出 去 。 你 狗 胆 包 天 ， 竟 敢 派 人 了 果 我 的 
梢 1” 

她 一 动 没 动 . 

306 


“我 在 叫 你 走 开 ,” 

“等 我 把 我 来 这 里 要 讲 的 话说 完 我 自 会 走 的 一 一 而 且 用 不 
着 你 多 觉 。 现 在 我 要 念 这 篇 小 说 了 ， 因 为 我 要 你 毫 不 含糊 地 明 
白 ， 如 果 你 的 复仇 之 心 是 想 要 诽谤 我 的 话 ， 那 么 这 种 文字 游戏 
要 两 个 人 来 玩 ， 这 种 诽谤 要 两 个 人 来 进行 。 朋 友 ， 这 是 对 你 的 
答谢 。” 

“ 液 一 一 出 一 一 大 !” 

“这 是 个 短篇 小 说 ， 讲 的 是 一 个 名 叫 保罗 纳 塔 波 夫 的 作 
家 。 读 者 对 他 是 卫生 的 ， 但 却 挺 把 他 当成 同事 儿 。 而 那些 目 命 
不 凡 的 评委 们 也 给 他 颁奖 。 这 个 作家 喜欢 在 家 困 者 没事 干 时 穿 
他 老婆 的 衬衣 裤 。” 

“你 这 不 要 脸 的 疯子 "我 咏 叫 道 ， 一 把 抓 住 她 的 一 条 胎 
辟 ， 把 她 从 椅子 上 拖 起 来 . “出 去 ， 出 去 ， 你 这 神经 病 给 我 滚 出 
去 ! 这 种 腔调 ~- 这 种 腔调 才 唯 一 真正 大 露 了 你 的 灵 瑰 ， 莫 
琳 。 你 这 个 心理 变态 狂 ! 使 我 落 泪 的 并 不 是 女人 ， 而 是 疾 子 ! 
你 给 我 滚 出 去 !” z 

“不 ! 不 ! 你 应 该 听 完 我 的 故事 ， 她 尖 声 臧 叫 起 来 一 一 “如 
果 你 把 它 撕 成 碎片 一 一 我 在 丹 : 伊 登 的 保险 柜 里 还 有 一 册 复 印 


本 !” | 
说 完 ， 她 扑 倒 在 地 上 ， 双 手 抓 住 椅 腿 ， 像 骑 自 行车 似 地 ， 
用 她 的 高 跟 鞋 踢 我 . 
“你 站 起 来 ! 放手 ! “出 去 ! 出 去 !， 莫 琳 一 一 要 不 我 就 砸 局 
你 的 脑袋 !” 


“你 倒是 试 试看 ， 先 生 ! ” 

我 困 的 一 巴掌 打下 去 ， 便 见 她 娇 线 的 盟 子 尝 出 了 血 ， 

“ 啊 ， 我 的 天 哪 ……” 她 串 瞧 大 ， 鲜 血 从 她 的 蜡 筷 漳 出 ， 济 
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到 她 漂亮 的 西服 上 装 上 ， 那 血 比 有 粒子 的 红色 毛料 更 深 红 ， 

“这 才 仅 仅 是 开始 ! 这 只 是 开 了 个 头 ! 我 要 把 你 接 成 一 团 
肉 效 !" 

“ 打 吧 ! 我 不 怕 。 反 正 丹 : 伊 登 的 保险 柜 里 还 有 这 篇 小 
说 ! 你 打 呀 ! 打 死 我 吧 ， 你 为 什么 不 打 呢 ?” 

“ 哼 ， 我 会 打 的 , ”我 对 着 她 的 脑袋 左右 开 马 .“ 如 果 这 就 是 
你 想 要 的 ， 我 会 给 你 的 !” 

“ 打 取 1 

“现在 一 一 "我 边 说 ， 边 用 掌心 搓 她 的 后 脑 勺 ,“ 嘿 一 一 ”我 
义 在 同一 部 位 猛 击 一 掌 ,“ 现 在 你 再 上 法 院 ， 你 就 不 必 竺 空 捏造 
了 : 你 现在 有 了 真 赁 实 据 可 以 向 那个 好 心肠 的 罗 森 茨 韦 格 疲 宫 
浴 诉 了 ! 这 是 一 顿 名 副 其 实 的 痛 接 ， 莫 琳 ! 总 算 有 了 点 真实 的 
东西 了 ! ”我 足下 身子 ， 双 腿 叉 开 骑 在 她 身上 ， 用 手 接 她 的 脑 
袋 。 周 围 都 是 她 的 血迹 : 她 的 脸 上 ， 我 的 双手 ， 灯 心 草 垫上 ， 
她 西服 的 前 襟 ， 直 到 她 的 丝绸 衬衣 上 ， 裸 圳 的 脖子 上 。 小 说 的 
纸 页 散落 在 我 们 四 周 ， 多 数 纸 页 上 也 溅 上 了 鲜血 。 真 实 的 东西 
一 一 太 梯 了 。 我 育 欢 人 它 。 

当然 ， 我 并 不 想 此 时 此 刻 就 空 了 她， 因为 施 皮 尔 沃 格 尔 警 
告 过 我 ， 监 狱 依然 存在 。 我 其 至 不 再 怒不可遏 。 只 是 尽情 取乐 
而 已 。 了 唯一 使 我 停 下 手 来 的 是 一 一 奇怪 得 很 一 一 我 和 弄 筑 了 她 那 
套 使 她 光彩 照 人 的 西服 。 但 是 我 尽量 不 去 看 那 套 西 装 ， 使 劲 对 
自己 说 ,“ 我 要 杀 了 你 ， 我 亲爱 的 妻子 。 我 要 在 今天 ， 在 这 里 ， 
在 你 三 十 六 岁 时 结果 你 。 不 过 我 要 慢 慢 地 收拾 你 ， 哦 ， 你 本 该 
同意 去 中 西部 的 ， 葛 琳 。” 

“来 吧 一 一 ”口水 硕 着 她 的 下 巴 往 下 灌 , “我 的 生活 ， 我 的 生 
活 过 得 这 样 宽 玫 ， 早 就 使 我 跟 死 了 一 样 ……” 
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“ 快 了 ， 用 不 了 多 久 你 就 死 了 。 用 不 了 多 少时 间 你 就 彻底 
完蛋 了 . "我 并 没 费 什么 时 间 便 决定 接 下 去 搂 她 什么 部 位 。 我 把 
她 的 脸 翻 了 个 嘴 哺 泥 ， 开 始 用 手 狠 捷 她 的 屁股 。 她 的 红色 西装 
裙 及 衬 裙 掀 到 了 她 背 上 ， 露 出 了 瘦小 的 屁股 ， 外 面 训 着 白色 的 
紧身 内 裤 。 这 条 内 裤 可 能 就 是 她 在 新 学 校 的 同班 同学 近来 常 听 
人 说 起 的 那 条 。 我 捷 她 的 屁股 。 十 下 ， 十 五 下 ， 二 十 下 一 -我 
大 声 数 给 她 听 一 一 她 只 是 趴 在 地 上 抽泣 。 我 站 起 身 来 。 走 到 辟 
护 边 。 捡 起 苏 珊 在 村 庄 给 我 买 的 那 根 黑色 的 熟 铁通 条 .“ 现 在 ,， 
我 对 她 说 , “我 就 要 实现 诺言 ， 宰 了 你 。” 

地 上 没 令 声 ， 只 有 了 吗 泣 。 

“恐怕 他 们 只 能 在 你 死 后 再 发 表 你 的 大 作 了 ， 因 为 我 就 要 
用 这 根 通 条 打 碎 你 那个 疯狂 的 和 说 谎 的 脑 级 。 我 要 看 看 你 脑子 
里 到 底 是 些 什么 玩 艺 ， 莫 琳 。 我 想 亲 眼看 一 看 你 的 脑 浆 。 我 要 
看 个 究竟 一 一 然后 再 把 它 交 给 科学 院 。 只 有 天 知道 ， 他 们 会 有 
什么 发 现 。 准 备 好 了 ， 莫 琳 ， 你 很 快 就 要 可 怕 地 鸣 呼 哀 哉 了 。" 

这 时 ， 我 听见 她 吗 泣 着 发 出 的 隐约 可 闻 的 话语 ,“ 打 死 我 
吧 , "她 说 ,“ 打 死 我 打 死 我 一 一 "这 时 ， 我 并 没有 察觉 到 ， 她 把 
一 泡 稀 尿 拉 在 了 裤 褚 里 。 一 股 臭 味 在 我 俩 周围 弥散 开 来 时 ， 我 
才 看 到 她 的 内 裤 鼓 涨 了 起 来 “让 我 死 吧 , "她 有 点 神志 不 清 ， 胡 
言 乱 语 一 一 “把 我 彻底 打 死 吧 ， 把 我 永远 打 死 吧 一 一 

“ 啊 ， 天 哪 ,， 

她 猛然 尖 叫 起 来 , “让 我 死 吧 ! 

“ 莫 琳 。 起 来 ， 葛 琳 ， 莫 琳 ， 快 起 来 .， 

她 睁 开眼 睛 。 我 不 知道 她 是 否 终于 变 成 了 一 个 疯子 。 她 将 
永远 禁 钢 在 精神 病院 里 一 一 由 我 出 钱 。 一 万 多 块 钱 一 年 ! 那 我 
可 算 完 了 !” 


309 


“ 英 琳 ! 莫 琳 ! ” 

她 脸 上 挤 出 一 种 古怪 的 微笑 . 

“你 瞧 瞧 “我 指 着 她 两 稻 的 中 间 。“ 你 看 到 没有 ? 你 知 不 知 
道 ? 请 你 看 看 吧 。 你 把 屎 拉 得 满 身 都 是 。 你 听 到 我 在 说 话 吗 ， 
你 懂 我 的 话 吗 ”回答 我 !” 

她 回答 说 ,你 不 敢 这 人 么 做 .” 

“什么 ?” 

“你 不 敢 这 人 么 做 。 你 这 胆小鬼 。” 

“ 哦 ， 上 沉 啊 ! ” 

“了 不 起 的 勇士 .” 

“得 了 ， 至 少 你 已 原形 毕露 了 ， 英 琳 。 快 起 来 。 去 洗 个 
党.” 

“外 强 中 干 的 胆小鬼 。” 

她 用 双 肘 支撑 起 身子 ， 打 算 站 立 起 来 ,但 只 听 得 一声 痛 
苗 的 串 吟 ， 又 一 下 于 摔 了 个 仰 八 叉 .“ 我 ， 我 要 用 一 下 你 的 
电话 。” 

“ 洗 完 澡 后 , "我 说 着 弯 下 身 去 伸手 助 她 一 辟 之 力 。 

“我 得 现在 就 打 个 电话 。” 

我 一 阵 亚 心 ， 赶 紧 扭 过 头 去 。 等 会 一 一 " 

“你 打 我 一 一 ”好像 此 时 她 才 己 然 大 司 似 的 “ 瞧 瞧 这 些 血 ! 
我 的 血 ! 你 打 起 我 来 就 像 是 在 捷 一 个 哈 伦 姨 子 !” 

她 身上 的 臭 味 更 得 我 后 退 几 步 。 跌 ， 真 是 太 断 狂 了 ， 半 围 
的 一 切 都 是 太 不 可 思议 了 。 眼泪 开始 从 我 的 眼眶 里 壬 千 地 落 
下 。 

“你 的 电话 机 在 郧 里 ?” 

“ 跑 ， 你 想 打 给 谁 ?” 
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“我 爱 打 给 谁 就 打 给 谁 ! 你 打 我 ! 你 这 头 态 猪 ， 你 打 我 !” 
这 时 她 已 直 起 身子 ， 双 膝 跪 在 地 1:。 再 用 通 条 给 她 一 下 一 一 授 
条 仍 在 我 右手 握 着 一 一 她 就 再 也 不 能 给 任何 人 打 电 话 了 。 

我 看 着 她 跌跌撞撞 向 卧室 走 去 。 一 只 肢 穿 着 鞋 ， 一 只 脚 光 
着 .“ 不 对 ， 到 浴 宇 去 !” 

“我 得 打 电 话 ……” 

“你 会 把 稀 屎 弄 得 到 处 都 是 !” 

“你 打 我 ， 你 这 恶魔 ! 这 就 是 你 所 能 想 出 来 的 ? 怕 把 屎 弄 
到 你 的 花园 住宅 的 地 毯 上 ? 哦 ， 你 这 个 中 产 阶级 的 混蛋 ， 我 简 
直 不 地 相 信和 这 一 切 !” 

“赶快 去 洗 十 兆 !” 

从 卧室 里 传 出 家 俱 脚 轮 滚 人 本 地 板 磨损 止 槽 的 声音 。 她 重 
重地 瘫 倒 在 床上 ， 仿 佛 是 从 华 辟 顿 桥 上 跌落 下 来 似 的 。 

她 在 拨 电 话 号 码 一 一 一 边 还 在 抽泣 。 

“ 咀 ? 是 玛丽 吗 ?我 是 莫 琳 。 他 狠 命 地 打 了 我 一 顿 ， 玛 丽 
-一 他 一 一 咀 ? 不 是 ? 喂 ?" 她 发 出 一 声 如 同 动物 绝望 的 权 号 ， 
把 电话 挂 了 ， 随后， 她 又 拨 起 电话 来 。 拨 得 非常 缓慢 ， 断 籽 续 
续 地 ， 好 像 每 拨 动 一 位 号 码 都 有 可 能 入 睡 似 的 .“ 喂 ? 喂 ， 是 仇 
根 家 吗 ? 是 二 四 一 -二 三 六 -二 八 九 中 吗 ? 您 是 伊 根 吗 ? 喂 ?” 
她 又 发 出 一 声 哀 号， 随即 把 话 简 扔 回话 简 架 上 . “我 要 同 伊 根 家 
通电 话 ! 我 要 伊 根 家 ! "她 一 边 冉 喊 ， 一 边 使 劲 地 撒 动 又 乱 上 的 
话 简 。 

我 手 握 着 通 条 站 在 卧室 门口 。 

“你 到 底 在 导 什 么 ?她 抬头 看 着 我 说 “你 想 楼 我 ， 你 也 已 
经 接 了 ， 还 哭 什么 ? 你 为 什么 就 不 能 拿 出 点 男子 汉 的 气魄 来 做 
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点 什么 ， 而 不 要 做 这 种 丑 夫 !” 

“做 什么 ? 做 什么 呢 ?” 

“你 可 以 打 电 话 到 伊 根 家 ! 你 弄 断 了 我 的 手指 ! 我 的 手指 
一 点 知觉 也 没有 了 了 !1” 

“我 碰 也 没有 碰 过 你 的 手指 !1” 

“ 那 我 为 什么 不 能 拨号 ?你 给 我 拨 ! 别 再 器 了 ， 替 我 拨 
号 !” z 

我 照 她 说 的 做 了 。 她 要 我 这 么 做 ， 我 就 做 了 人。 二 (一 一 二 
三 六 一 二 八 九 。 厢 铃 铃 ， 采 铃 铃 。 

“ 忠 ?” 一 个 女人 的 声音 。 

“ 喂 , "我 说 , “您 是 玛丽 - 伊 根 吗 ?” 

“是 的 。 请 问 您 是 哪 一 位 ?” 

“请 稍 等 一 下 ， 莫 琳 : 塔 诺 波 尔 想 和 您 说 话 . "我 把 话 简 递 _ 
给 我 妻子 ， 她 身上 的 自 昧 义 辕 得 我 一 阵 恶 心 ， 

“是 玛丽 吗 ?” 英 琳 问 道 ,“ 哦 ， 玛 丽 , "她 又 开始 可 怜 巴巴 地 
抽泣 起 来 . “ 丹 ， 丹 在 家 吗 ? 我 得 和 他 谈 谈 。 哦 ， 玛 丽 ， 他 ， 他 
打 我 。 和 披 得 ， 就 是 他 ， 他 拼命 接 我 ， 非 常 一 一 ” 

“我 双手 紧 握 通 条 ， 站 在 一 旁 倾听 着 。 接 下 去 我 该 蔡 她 打 电 
话 给 谁 呢 ? 是 叫 警察 来 逮捕 我 还 是 叫 瓦 尔 杜 西 为 《每 日 新 闻 》 
写 一 篇 报道 ? 

我 让 她 独 往 一 人 呆 在 卧室 里 ， 然 后 从 厨房 里 拿 来 一 块 海绵 
和 --- 桶 水 ， 开 始 清洗 铺 在 起 居室 地 上 的 灯芯 草 垫 上 的 血迹 和 污 
迹 。 我 把 通 条 放 在 一 边 一 一 可 笑 的 是 ， 现 在 是 作为 防卫 。 

我 跤 在 地 上 用 纸 卷 擦洗 了 十 五 或 二 十 次 时 ， 莫 琳 从 卧室 里 
走 了 出 来 。 z 

“ 嘿 ， 真 是 个 乖 孩子 . ”她 说 . 
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“总 得 有 人 来 清除 你 的 粪便 . 

“ 踢 ， 这 下 你 可 有 麻烦 了 ， 彼 得 。” 

我 猜想 她 说 的 不 错 一 一 我 的 胃 顿 时 翻腾 起 来 ， 仿 佛 我 才 是 
刚才 尿 湿 裤子 的 人 一 一 但 是 我 却 装 出 若无其事 的 样子 .“ 哦 ， 是 
J 吗 9” 

“等 丹 : 伊 根 一 到 家 ， 我 会 要 你 好 看 的 。” 

“ 那 就 等 着 瞧 吧 。” 

“你 最 好 还 是 快 溜 吧 ， 杂 爱 的 。 远 走高 飞 吧 。” 

“你 最 好 先 干 干净 净 地 洗 个 澡 一 一 然后 就 走 !” 

“我 想 喝 一 杯 。 

“ 哦 ， 莫 琳 ， 求 求 你 了 。 你 浑身 臭 气 票 天 1 

“我 需要 蝎 一 杯 ! 你 刚才 想 要 打 死 我 !” 

“你 在 把 稀 屎 弄 得 满 地 都 是 !” 

“ 噢 ， 这 才 是 你 的 一 贯 做 法 !” 

“ 照 我 说 的 去 做 ! 干 干净 净 地 洗 个 澡 去 !” 

我 取出 一 瓶 烈 性 威士忌 ， 给 我 们 两 人 各 自 倒 了 一 大 杯 。 她 
接 过 杯子 ， 还 没 等 我 说 出 “ 别 1” 字 ， 就 一 屁股 坐 在 苏 丙 做 的 沙 
发 套子 上。 

“ 嘿 ， 你 这 头 母 猪 。” 

“去 你 妈 的 , ”她 说 ， 一 副 无 可 奈何 的 样子 。 然 后 像 在 酒吧 
喝酒 那样 ， 一 人 饮 而 尽 。 

“你 把 我 称 为 冬 乖 ， 莫 琳 ， 却 穿着 尿 湿 的 裤子 坐 在 那里 成 
视 我 。 你 为 什么 非 要 这 样 茂 视 我 不 可 呢 ? 到 底 是 为 什么 ?” 

“为 什么 不 行 , ”她 锋 了 印记,“ 不 这 样 又 该 坊 么 样 呢 ?” 她 举 


起 杯子 ， 示 意 再 要 一 杯 . 
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我 全 王子 眼睛 ， 不 想 再 看 她 .“ 莫 末 ， "我 求 她 ,“ 从 我 的 生活 
中 离 去 吧 ， 好 吗 ? 求 求 你 ， 好 不 好 ? 我 求 你 了 。 我 们 还 要 在 这 
种 训 无 意义 的 僵持 中 耗费 多 少时 间 呢 ? 不仅 耗 费 我 的 时 间 ， 还 
有 你 的 时 光 。” 

“你 有 过 机 会 ， 但 你 却 临阵 脱逃 了 。” 

“为 什么 这 一 切 非得 以 谋杀 而 告终 昵 ?” 

她 冷 冷 地 说 :“ 我 只 想 使 你 做 个 男子 汉 ， 佩 皮 。 就 是 这 样 。” 

“ 哦 ， 那 么 就 放弃 这 种 打算 吧 ， 好 吗 ? 这 是 注定 要 失败 
的 。 你 已 经 赢 了 ， 莫 琳 ， 这 行 了 吧 ? 你 是 胜利 者 .” 

“ 屁 话 ， 我 根本 不 是 ! 哦 ， 你 别 再 给 我 戴 什 么 高 帽子 了 。” 

“你 到 辰 还 想 要 什么 ?” 

“要 我 所 没有 的 。 这 难道 不 是 人 人 所 想 要 的 ?要 我 所 过 到 
的 东西 。 

“你 并 没有 出 什么 事 。 谁 也 没 出 什么 事 。 

“这 也 包括 你 ， 金 娃娃 ! "这 时 ， 污 水 从 她 的 内 裤 往 外 次 
出 ， 所 以 ， 在 振 了 十 五 分 钟 后 ， 她 终于 朝 浴室 走 去 一 一 进门 后 
便 侠 的 一 声 关 上 门 ， 锁 起 来 ， | 

我 一 个 得 步 定 过 去 ， 使 劲 地 项 门 一 一 “你 可 别 在 里 面 寻 死 
阿 ! 你 听见 我 的 话 吗 ?" 

“ 哦 ， 你 担心 了 ， 先 生 一 一 这 次 我 可 不 会 这 么 轻易 地 放 过 
你 !” 

直到 近 午 夜 时 分 ， 她 才 自 己 决 定 得 走 了 。 我 只 好 坐 着 看 她 
试图 用 湿 的 海绵 擦 去 《 穿 妈妈 的 衣 沉 》 (作者 : 英 琳 :本 塔 诺 
波 尔 ) 书页 上 的 血迹 ; 我 只 得 替 她 找 一 个 大 文件 夹子 和 一 只 干 
净 的 马尼拉 麻 信 封 来 装 她 的 手稿 ， 我 不 得 不 再 给 她 倒 两 杯 酒 ， 
然后 听 她 把 我 跟 梅 齐 克 先生 和 活 尔 克 先 生 相 比较 ， 少 不 了 说 些 
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贬低 我 的 话 。 我 一 面 忙 着 把 臭 气 需 天 的 沙发 套子 和 床单 换 下 来 
扔 进 浴室 的 脏 衣 人 乱 内 ，- 一 而 听 她 根据 她 的 理解 唆 喉 不 休 地 斥 中 
我 的 阶级 根源 和 阶级 本 性 。 当 我 用 阿 夸 . 维尔 瓦 喷 剂 喷洒 灯芯 
草 热 时 ， 她 却 在 分 析 我 的 男子 气 。 直 到 我 打开 所 有 的 窗户 ， 站 
在 微风 中 ， 宁 可 闻 着 室外 际 进 来 的 烟 味 ， 也 不 愿 闻 室 内 的 鼻 
气 ， 莫 琳 才 终于 站 起 身 ， 打 算 离 去 .“ 我 现在 是 否 应 该 成 全 你 ， 
彼得 ， 从 这 儿 跳 下 去 ?”“ 我 只 是 想 让 这 房间 通通 风 一 一 至 于 你 
根 怎 么 出 去 ， 悉 听 尊 便 . ”我 从 门 里 进来 ， 所 以 我 现在 也 想 从 
了 了] 里 出 去 。” “总 是 贵 夫 人 所 为 ,”“ 哼 ， 不 会 这 么 便宜 你 的 ! "她 边 
说 边 哭 着 走 了 。 

我 把 门 锁 上 了 两 道 锁 ， 插 上 了 门 链 ， 旋 即 打 电 话 到 施 皮尔 
沃 格 尔 的 家 ， 

“* 是 的 ， 塔 诺 波 尔 先生 。 我 能 为 你 效劳 吗 ?" 

“非常 抱歉 叫 醒 您 ， 施 皮尔 沃 格 尔 大 夫 。 但 是 我 想 还 是 和 

您 谈 谈 为 好 ， 告 诉 您 出 了 什么 事 ， 她 来 过 了 。” 

“是 吗 ?” 

“而 我 接 了 她 一 顿 。” 

“很 厉害 吗 ?” 

“她 还 能 行走 。” 

“ 那 还 算 好 。” 

我 开始 大 凡 起 来 . “ 真 的 打 得 她 屁 滚 尿 流 了 。 您 知道 吗 ， 我 
把 她 的 鼻子 打出 血 来 ， 我 捷 了 她 的 屁股 ， 随 后 我 又 对 她 说 ， 我 
要 用 壁炉 的 拨 火 棒 接 死 她 。 这 个 主意 显然 使 她 非常 兴奋 ， 结 
果 ， 她 在 房 里 拉 了 一 泡 稀 屎 .” 

“ 嗅 ,” 

我 忍受 不 住 .还 有 许多 细节 ， 但 主要 的 经 过 就 是 这 样 。 她 
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就 这 样 开始 拉稀 尿 了 ! ” 

过 了 一 会 ， 施 皮尔 沃 格 尔 说 ,“ 咽 ， 听 上 去 你 好 像 乐 于 此 
举 。” 

“是 啊 。 这 尿 里 还 弥散 着 自 气 。 不 过 ， 说 真 的 ， 这 太 检 
了 。 现 在 回想 起 来 ， 这 是 我 一 生 中 最 为 痛快 的 时 刻 之 一 。 我 
想 , ‘就 该 这 样 。 我 要 这 么 干 。 她 想 挨 接 ， 我 就 接 她 -- 顿 ! ' 您 知 
道 吧 ， 她 刚 一 进来 ， 她 刚 一 坐 下 ，. 几 乎 就 开始 目 讨 盏 有 吃 了 。 您 
知道 她 对 我 说 了 些 什么 吗 ? “我 不 会 你 离婚 的 ， 永 远 也 不 
会 '” 

“果然 不 出 我 所 料 。” 

“是 吗 ? 那 您 为 什么 不 早点 指点 一 下 呢 ?” 

“你 曾 问 我 表示 过 ， 这 件 事 值 得 冒险 一 试 。 你 让 我 确信 ， 
无 论 发 生 了 什么 事 ， 你 都 能 顶 住 的 .” 

“这 个 ， 我 没有 …… 我 这 样 说 过 吗 ?” 

“你 说 呢 ?” 

“我 不 知道 。 在 她 离开 前 一 一 挨打 之 后 一 一 她 打 电 话 给 她 
的 律师 。 我 替 她 拨 的 号 码 。” 

“你 这 么 做 了?” 

“而 且 灵 怕 我 还 器 过 了 。 但 并 没有 泪 流 成 河 ， 只 是 掉 泪 而 
已 。 不 过 ， 我 告诉 您 ， 我 不 是 为 自己 婴 来 着 ， 大 夫 一 一 信和 不 信 
由 您 。 我 是 因 她 而 汪 。 您 当时 要 是 在 场 就 好 了 。” 

“现在 你 打算 怎么 办 ?” 

“现在 ?” 

“现在 你 应 该 打 电 话 给 你 的 律师 ， 是 吗 ?” 

“这 当然 '” 

“你 听 上 去 有 点 六 神 无 主 .” 施 皮尔 沃 格 尔 说 。 
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-我 真 的 没事 。 真 奇怪 ， 我 感觉 良好 。， 

“那么 就 打 电 话 给 你 的 律师 吧 。 如 你 愿意 的 话 ， 过 后 再 打 
电话 给 我 ， 告 诉 我 他 是 怎么 说 的 。 我 这 就 起 床 了 。” 

我 的 律师 所 说 的 是 ， 我 必须 马上 离 城 出 去 向 一 躲 ， 等 到 他 
叫 我 时 再 回来 。 他 告诉 我 说 ， 鉴 于 我 的 行为 ， 我 可 能 被 逮捕 . 
在 我 得 意 忘 形 之 际 ， 我 忽略 了 从 这 个 方面 去 考虑 问题 。 

我 又 打 电话 给 施 皮 尔 沃 格 尔 ， 把 这 个 情况 告诉 他 ， 同 时 取 
消 了 下 周 的 预约 门诊 。 我 说 ， 我 认为 (我 心里 暗暗 祈祷 ， 千 万 
不 要 讨价还价 ) 因为 我 不 去 看 门诊 ， 所 以 我 可 以 不 必 支 付 门诊 
费 了 一 一 “如 果 我 去 蹲 九 十 天 大 牢 的 话 ， 也 该 如 此 吧 .”“ 如 果 你 
被 捕 的 话 , ”他 向 我 保证 , “我 会 尽量 设法 找 人 来 填补 你 的 就 诊 时 
间 的 .” 随 后 我 再 打 电话 给 苏 珊 。 她 整 夜 都 守 在 电话 机 旁 等 着 听 
我 同 莫 琳 见面 的 结果 一 一 婚 离 成 功 了 吗 ? 没有 ， 我 们 要 出 城 。 
收拾 一 证 .在 这 个 时 候 ? 怎么 走 ? 去 哪里 ?” 我 坐 了 一 辆 出 租车 
去 接 她 。 我 付 给 司机 六 十 块 钱 (这 些 钱 只 够 去 施 皮尔 沃 格 尔 处 
就 诊 三 次 ， 我 这 么 说 藉以 自慰 ), : 他 同意 经 由 花园 州 大 道 把 我 
们 送 到 大 西洋 城 。 我 在 十 二 岁 时 ， 曾 在 那里 的 一 间 海 边 小 屋 里 
和 从 凯 姆 登 即 我 父亲 家 来 的 几 个 堂 兄 一 起 度 过 了 两 周 世外桃源 
般 的 生活 。 在 那里 的 头 一 天 ， 还 不 到 半天 时 间 ， 我 就 爱 上 了 休 
格 . 沃 瑟 斯 特 罗 姆 ， 她 是 一 个 从 新 泽 西 来 的 小 女孩 ， 长 着 一 头 
卷发 ， 活 泼 可 爱 。 她 是 我 一 个 堂 兄 的 同学 ， 却 在 那 年 春天 (是 
四 月 份 ， 那 天 晚上 堂 兄 在 床上 告诉 我 说 ) 就 过 早 地 戴 上 了 她 
日 ， 我 是 纽约 人 ， 但 在 休 格 的 服 里 ， 我 便 像 是 个 法 国人 。 等 我 
意识 到 这 一 点 以 后 ， 我 就 滔滔 不 绝地 向 她 讲 起 乘坐 地 铁 的 经 
历 ， 而 她 很 快 也 开始 爱 上 了 我 。 然 后 ， 我 给 她 唱 了 我 根据 吉 


恩 : 凯利 的 《久远 和 遥远 》 改 编 的 歌词 。 我 是 在 我 俩 手 挽 春 
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手 、 互 相依 假 漫 步 在 木板 道上 时 ， 在 她 吾 边 低 声 呼 唱 的 。 歌 唱 
完 ， 我 想 ， 我 跟 她 也 就 完了 。 这 女孩 走 了 。 在 那 两 个 星期 里 ， 
我 随心 所 欲 、 成 百 上 于 次 地 吻 她 。 一 九 四 五 年 八 月 ， 大 西洋 
城 : 我 的 海滨 王国 。 第 二 次 大 战 结束 时 ， 休 格 身 在 我 怀 里 
我 欲火 中 烧 ， 可 是 她 却 机 敏 地 不 予 理 会 ， 而 我 也 不 使 她 对 此 注 
意 。 虽 说 我 因 和 欲望 得 不 到 发 泄 而 难受 得 号 起 了 腰 ， 但 仍 不 停 地 
吻 她 。 在 这 种 时 刻 ， 我 又 怎 能 让 痛苦 制止 我 呢 ? 就 这 样 ， 战 后 
的 岁月 开始 了 ， 而 我 和 姑娘 的 恋爱 经 历 也 就 从 十 二 岁 开 始 了 了。 

只 要 丹 伊 根 还 逗留 在 艺 加 哥 办 公事 ， 我 吏 得 一 直 轨 春 。 
我 的 律师 则 在 等 伊 根 返回 ， 以 确信 他 不 打算 以 行凶 及 蓄意 谋杀 
罪 疝 法 院 起 诉 一 一 或 者 试图 说 服 他 不 这 么 做 。 在 此 期 间 ， 我 尽 
量 使 苏 珊 过 得 恰 快 。 我 俩 在 木板 道上 的 旅馆 床上 用 早餐 。 我 花 
了 十 美元 请 信用 蜡笔 给 她 画 了 一 幅 和 侧面 像 。 我 们 品尝 了 油 前 大 
访 贝 ， 游 玩 了 斯 蒂 尔 大 堤 。 我 向 她 讲述 了 日 本 投降 的 那天 晚 
上 ， 休 格 、 我 和 我 的 党 兄弟 们 以 及 他 们 的 期 友 一 起 在 木板 道上 
来 问 跳 着 康 加 舞 (当然 是 在 征 得 我 娘子 的 同意 后 ) ， 庆 祝 日 本 
战败 。 我 是 感情 僵 滋 ! 而 且 挥 金 如 土 ! 但 这 是 我 的 钱 ， 不 是 
吗 ? 不 是 她 的 一 一 是 我 的 钱 ! 我 仍然 不 能 较为 严肃 地 考虑 我 粗 
暴行 为 可 能 会 带 来 的 严重 法 律 后 果 ， 也 没有 对 自己 残酷 无 情 的 
举动 感到 一 点 悔恨 。 而 这 一 切 ， 我 从 小 就 受到 教诲 ， 是 应 该 豆 
视 的 。 男 人 打 女 人 ? 除了 太 人 打 小 孩 以 外 ， 还 有 什么 比 男人 打 
女人 更 令 人 发 指 的 呢 ? 

头 天 晚上 ， 我 就 在 平时 到 他 诊所 赴约 的 时 候 给 施 皮 尔 疾 格 
尔 打 了 个 电话 。“ 我 党 得 像 是 一 个 鸭 徒 和 他 的 姘 妇 藏 匿 行 迹 似 
的 . "我 对 他 说 。“ 昕 上 去 对 你 还 挺 合 适 , ”他 说 道 . “总 之 ， 这 是 次 
有 意义 的 经 历 。 你 早 该 对 我 说 说 野 襄 行为 的 事 了 了 .”“ 看 来 你 目 
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已 还 是 挺 喜欢 这 种 事 的 .” 

第 二 天 傍晚 时 分 ， 我 的 律师 打 来 电话 一 一 不 ， 伊 根 还 没有 
从 芝加哥 回来 ， 但 是 他 夫人 打 电 话说 ， 莫 琳 在 她 的 寓所 里 被 人 
发 现 不 省 人 事 ， 被 救护 车 送 进 了 罗斯 福 医 院 。 她 昏迷 了 两 天 ， 
曾 一 度 濒 于 垂危 . 

而 且 深 身 伤痕 累累 ， 我 想 。 这 是 我 亲手 干 的 ， 

“她 是 离开 我 以 后 ， 回 到 家 就 企图 自杀 的 。” 

“看 来 是 这 么 回 事 。” 

“那么 我 最 好 还 是 回去 。” 

“为 什么 ?” 我 的 律师 问 道 。 

“我 在 那里 要 比 不 在 那里 好 一 些 . ”其 至 连 我 自己 都 并 不 清 
这 话 是 什么 意思 . 

“警察 可 能 会 来 的 ." 他 提醒 我 . 

瓦尔 杜 西 可 能 也 会 来 的 ， 我 想 . 

“你 肯定 你 真 要 这 么 做 ?” 他 问 道 ， 

“最 好 还 是 这 样 ,” / 

“ 那 好 吧 。 但 是 ， 如 果 警 察 在 那里 ， 你 就 打 电话 给 我 。 我 
整 夜 都 会 呆 在 家 里 。 什 么 也 别 对 任何 人 说 。 就 打 电 话 给 我 ， 我 
会 赶 来 的 .” | 

我 对 苏 珊 讲 了 发 生 的 事 ， 并 告诉 她 ， 我 们 要 返回 纽约 。 她 
也 问 我 为 什么 . “她 已 不 再 与 你 有 关系 了 ， 彼 得 ， 你 不 必 为 她 操 
心 。 她 要 设法 过 你 发 疯 ， 而 你 却 放任 她 这 么 做 。” 

“不 过 ， 要 是 她 死 了 ， 我 最 好 还 是 在 她 身边 。” 

“为 什么 ?” 

“我 应 该 在 那里 ， 就 是 这 样 .” 

“但 这 是 为 什么 呢 ? 是 因为 你 是 她 ‘丈夫 '? 彼得 ， 要 是 警 
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察 也 在 场 ， 你 该 替 么 办 ? 要 是 他 们 逮捕 你 ， 又 该 怎么 办 一 一 并 
且 把 你 送 进 监狱 ?你 知道 你 干 了 些 什么 一 一 你 现在 就 可 能 去 蹲 
监 狼 。 哦 ， 天 真 的 男子 汉 ， 你 在 监狱 里 连 一 个 小 时 也 和 采 不 住 
的 ” z 
“他 们 不 会 把 我 送 进 监 狱 的 . ”我 回答 说 ， 心 里 却 在 发 杀 ，。 
“你 打 了 她 ， 这 已 经 是 够 右 的 了 而 你 要 去 医院 看 她 就 
更 泰 了 .你 一 直 想 要 干 出 点 有 男子 气 "的 事 来 ， 而 你 所 干 的 一 
切 却 又 是 那么 孩子 气 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ?” 

“对 她 根本 就 没有 男子 气 ' 可 育 。 这 你 难道 还 不 明日 ? 只 
有 芒 唐 事 。 越 来 越 荒 唐 ! 可 你 却 像 个 穿着 超人 服装 的 小 孩子 ， 
幼稚 地 想 当 个 魁梧 奴 壮 的 男子 汉 。 每 次 她 问 你 找茬 ， 你 都 认 
了 ! 如 果 她 打 电 话 来 ， 你 就 和 她 通话 ! 如 果 她 王 信 和 来， 你 就 会 
像 发 了 疯 似 的 。 如 果 她 什么 也 不 做 ， 你 回 到 家 就 创作 有 关 她 的 
小 说 ! 你 就 像 一 一 就 像 是 她 的 玩偶 ! 她 拉 强 一 一 你 出 跳 ! 这 
一 一 这 太 可 怜 了 ,” 

“ 哦 ， 是 这 样 吗 ?” 

“ 唉 , "她 肝肠 寸 断 地 说 ,“ 你 为 什么 偏 要 打 她 呢 ? 你 为 什么 
要 那么 做 呢 ?” 

“其 实 ， 我 原 以 为 这 么 做 会 使 你 高 兴 。” 

“你 真 的 这 么 想 ? 使 我 高 兴 ? 我 痛恨 这 么 做 。 我 之 上 所 以 没 
有 过 多 好 告诉 你 我 的 感受 ， 那 是 央 为 你 自己 对 此 乐 不 可 支 。 但 
你 究竟 为 什么 要 这 人 么 做 昵 ? 那 女 人 是 个 精神 变态 者 ， 这 是 你 杀 
口 对 我 说 的 。 痛 打 一 个 甚至 对 自己 的 言论 都 不 能 负责 的 人 又 能 
落 个 什么 下 场 呢 ? 会 有 什么 好 处 呢 ?” 

“我 无 六 忍受 ， 这 就 是 好 处 ! 她 或 许 是 个 精神 变态 者 ， 而 
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我 却 是 这 个 精神 变态 者 的 丈夫 ， 所 以 我 无 靶 再 忍受 这 一 切 。” 

“但 是 你 的 意志 到 哪里 去 了 呢 ? 是 你 一 直 告 诚 我 ， 要 运用 
我 的 意志 。 是 你 促使 我 坚强 起 来 ， 重 新 返回 学 院 一 一 如 今 ， 
你 ， 你 这 个 痛恨 了 暴力， 温文尔雅 的 人 却 来 了 个 一 百 八 十 度 的 大 
转弯 ， 做 出 那 种 完全 丧失 理智 的 事 来 。 你 一 开始 为 什么 要 让 她 
到 你 的 高 所 去 ?” 

“为 了 能 离婚 ! ” 

“可 这 是 你 律师 的 事 !” 

“但 是 她 不 愿 同 我 的 律师 合作 。” 

“ 那 她 会 和 谁 合作 呢 》 和 你 吗 ?” 

“你 听 我 说 ， 我 只 是 想 设 法 跳出 陷阱 。 我 是 在 二 十 五 岁 时 
踏 进 这 个 陷阱 的 。 现 在 我 已 三 十 三 岁 了 ， 可 我 仍然 困 在 这 个 陷 
阱 里 一 一 ” : 

“然而 这 个 陷阱 就 是 你 ， 你 就 是 陷阱 。 她 打 电 话 给 你 时 ， 
你 为 什么 就 不 能 立刻 把 电话 挂 了 呢 ? 当 她 拒绝 去 中 西部 时 ， 你 
为 什么 就 没有 意识 到 一 一 ” 

“因为 我 以 为 我 看 到 了 出 路 ! 因为 这 笔 离 婚 购 养 费 把 我 樟 
”于 了 ! 因为 在 法 庭 上 进 进出 出 、 让 别人 调查 我 的 收入 、 审 核 我 
的 支票 存根 ， 弄 得 我 快要 疯 了 ! 因为 我 久 了 我 大 哥 四 于 块 钱 ! 
因为 支付 给 我 那 本 至 今 只 字 未 写 的 小 说 的 两 万 块 预付 稿费 已 用 
得 精光 ! 因为 那个 小 老头 罗 森 欧 韦 格 法 官 听 说 我 每 周 只 教 两 个 
班级 时 ， 他 准备 送 我 进 纽约 州立 监狱 ! 他 必须 整 天 屁股 不 离 幕 
坐 着 挣 他 的 薪水 ， 而 像 我 这 种 教 男女 同 校 的 玩弄 女性 老手 却 在 
那里 随意 抛弃 自己 的 老婆 一 一 并 且 只 教 两 个 班级 ! 他 们 想 让 我 
永远 过 昔日 子 ， 苏 珊 ! 即使 我 从 此 郁郁 蹇 欢 ， 他 们 也 不 会 在 乎 


的 ! 抛弃 她 ? 她 日 日 夜 夜 都 在 缠绕 着 我 ! 这 个 女人 是 甩 不 掉 
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的 !” , 
“你 是 开 不 挥 她 的 。” 

“不 是 我 甩 不 掉 一 一 - 屋 他 们 甩 不 掉 ! ” 
“彼得 ， 你 又 发 疯 了 ,* 

“我 是 在 发 疯 ! 我 早 就 疯 了 !” 

“可 是 ， 天 真 的 男子 汉 , ”她 度 求 我 , “我 有 钱 。 你 可 以 用 我 
的 钱 啊 。” 

“我 不 能 。” 

“但 这 钱 也 不 是 我 的 。 其 实 ， 这 钱 不 是 任何 人 的 。 钱 是 杰 
梅 的 。 钱 是 我 祖父 的 。 而 他 们 都 死 了 。 还 有 许 许多 多 的 钱 ， 你 
为 什么 不 能 用 ? 你 可 以 把 你 大 哥 的 钱 还 了 。 你 可 以 把 出 版 商 的 
钱 还 了 ， 别 再 理会 那 本 小 说 ， 重 新 另 写 一 本 。 法 庭 叫 你 出 多 少 
购 养 费 给 她 ， 你 就 照 给 ， 然 后 就 把 她 给 环 擅 一 一 哦 ， 趁 你 还 没 
把 一 - 切 都 搞 糟 的 时 候 ， 完 完全 全 、 彻 彻底 底 地 把 她 筷 掉 ! 如 果 
你 还 没有 搞 粳 的 话 ! ” 

哦 ， 我 想 ， 这 也 许 是 个 办 法 。 把 他 们 的 帐 都 结 清 ， 一 切 从 
头 开 始 。 从 头 开始 ! 再 回 到 罗马 重新 开始 …… 和 苏 珊 一 起 住 在 
杰 尼 丘 拉 姆 的 四 壁 如 雪 的 公 军 里 ， 闻 着 天 竺 蓝 盆 花 的 万 和 禁 ， 品 
尝 弗 拉 斯 卡带 醉酒 ， 挨 着 墙 放 着 一 排 排 书籍 …… 严 一 辆 新 的 大 
众 牌 汽车 ， 再 去 旧地 重 游 ， 开 一 辆 不 用 人 驾驶 的 车 ， 穿 越 群 山 


泪 鼻 涕 …… 可 以 写 点 别 的 什么 ， 而 不 是 写 英 琳 …… 哦 ， 只 要 想 
么 美妙 啊 | / / : | 


“我 们 可 以 通过 银行 ,” 苏 珊 说 道 , “每 个 月 汇 给 她 一 张 支 
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票 。 你 甚至 不 必 去 考虑 这 件 事 。 天 真 的 男子 汉 ， 事 情 就 这 么 简 
单 。 就 这 样 ， 你 可 以 把 一 切 一 笔 勾 销 。” 

“事情 并 非 这 么 简单 ， 而 且 我 也 不 可 能 就 这 样 把 一 切 一 笔 
勾 销 。 情 况 就 是 这 样 。 另 外 ， 她 总 是 要 死 的 。” 

“要 死 的 不 是 她 "办 珊 大 汲 地 说 道 。 

“你 收拾 一 下 。 我 们 就 走 .” 

“但 是 ， 你 为 什么 要 让 她 用 钱 来 折磨 你 呢 ? 这 样 做 根本 就 
没有 必要 。” 

“ 苏 融 ， 和 同 哥 哥 借 钱 已 经 是 够 难 的 了 .” 

“可 我 不 是 你 哥哥 。 我 是 你 

“ 咀 们 走 忠 。” 

“不 1 ”我 从 未 想到 过 ， 她 会 发 这 么 大 的 火 。 她 大 步 走 进 与 
我 们 房间 相连 的 浴室 ， 

我 坐 在 床 边 ， 合 上 双眼 ， 想 清醒 地 思考 一 下 。 可 一 想 ， 我 
站 则 吴 上 - 块 ， 紫 一 块 的 。 全 们 丰 人 并 


有 


硬 


和 


二 


想到 这 里 ， 我 感到 头皮 上 -- 阵 发 状 . 

苏 珊 正 站 在 我 面前 。 她 从 水 龙头 上 取 来 一 杯 水 ， 一 下 子 全 
倒 在 我 的 头 上 。. 正 像 人 们 所 说 的 那样 ， 暴 力学 育 暴 力 一 一 而 对 
苏 丙 来 说 ， 这 便 是 她 一 生 中 所 敢 采 取 的 最 烘 烈 的 行动 了 ， 

“我 恨 你 . ”她 跌 着 肢 说 ， 

说 完 ， 我 们 收拾 了 行 装 ， 放 好 了 我 符 施 皮尔 活 格 尔 大 夫 居 
的 咸 味 太 妃 糖 ， 然 后 乘坐 一 辆 租 来 的 汽车 离开 了 很 多 很 多 年 以 
前 我 初次 堕 人 爱河 的 海边 旅游 胜地 : 塔 诺 波 尔 要 返回 组 约 去 负 
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斌 请 罪 了 。. 

幸运 的 是 ， 在 医院 里 既 没 有 下 上 瓦尔 杜 西 ， 也 没有 见 到 和 鸭 
察 一 一 没有 手 钳 ， 没 有 黎 车 ， 没 有 闪光 灯 ， 也 没有 电视 摄像 机 
所 踪 抢 拍 歼 奖 杀 人 犯 …… 这 全 是 偏执 狂 的 胡思乱想 一 一 虚 浮 的 
汪 想 ， 为 的 是 消磨 在 林 萌 路 上 驱车 的 时 光 ， 一 个 大 写 的 目 恋 
者 ! 因 其 特殊 性 而 产生 的 负 罪 感 和 耶 盾 心理 ? 哦 ， 施 皮尔 沃 格 


这 位 莫 琳 正 是 自 恋 者 梦 麻 以 求 的 美国 小 姐 。 我 真 想 知道 : 我 看 
上 这 个 母 狼 般 的 女人 是 不 是 因为 我 像 你 所 说 的 ， 是 一 个 加 根 蒂 
尤 式 的 自 恋 者 ? 因为 从 心底 里 ， 我 同情 这 个 可 怜 姑娘 的 困境 ， 
她 为 了 博得 我 的 欢心 ， 只 好 说 谎 ， 行 窃 ， 欺 骗 ， 甚 至 用 自己 的 
生命 来 冒险 。 因 为 她 处 心 积 虑 、 声 晰 力 竭 地 说 过 ,“ 彼 得 塔 诺 
波 尔 ， 你 是 个 嘴硬 心软 能 家 伙 . "这 难道 就 是 我 无 法 与 她 分 手 的 
原因 ， 因 为 我 受到 如 此 的 恭维 ? 

不 ， 不 ， 不 。 别 再 去 胡思乱想 我 的 自我 伤害 的 不 攻 自 破 的 
这 么 去 做 ! 

我 乘 电 梯 到 了 特别 护理 病房 ， 对 坐 在 那里 桌子 边 上 的 年 轻 
护士 报 了 我 的 姓名 。“ 我 妻子 现在 怎么 样 了 ?我 轻声 问 道 。 她 要 
我 先 坐 下 来 ， 等 医生 出 来 了 女医 生 谈 ， 因 为 医生 当时 正在 病房 
里 和 塔 诺 波 尔 夫人 在 一 起 . “她 还 活着 ”我 问 道 ,“ 嗯 ， 是 的 ." 那 
护士 答 道 ， 伸 出 手 来 轻 轻 地 磁 了 碰 我 的 手 周 .“ 太 好 了 . "我 回答 
说 , “她 不 会 一 -” 那 护 士 打 断 我 的 话说 : “这 你 得 去 问 医 生 ， 塔 
诺 波 尔 先生 。” : 

好 。 太 好 了 。 她 也 许 会 死 。 这 我 就 终于 能 自由 了 ! 

却 进 了 监狱 ! 

但 我 并 没有 谋杀 她 ! 
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这 时 有 人 拍 了 拍 我 的 习 胶 . 

“您 是 彼得 吗 ?” 

这 是 一 个 身材 矮小 ， 体 态 丰 有 映 的 女子 ， 长 着 一 头 银灰 色 的 
头发 ， 脸 上 虽 有 皱纹 ， 但 却 精 神 拌 乓 。 她 穿戴 整洁 ， 和 号 着 一 条 
深蓝 色 的 连 衣 宫 ， 脚 蹄 一双“ 轻便 " 鞋 。 此 时 正 十 分 害羞 地 看 着 
我 。 我 后 来 才 知 道 ， 她 只 比 我 大 几 岁 ， 在 曼哈顿 的 一 所 教区 附 
属 学 校 教 五 年 级 (〈 邻 人 惊讶 的 是 ， 她 正 因 周而复始 的 醒酒 问题 
而 在 接受 治疗 )。 她 看 上 去 就 像 我 童年 时 代 那 位 乐于 助人 的 图 
书 管理 员 一 样 ， 和 篇 可 亲 。 但 是 在 那 家 医院 的 候诊 室 里 ， 我 见 
到 的 所 有 朝 我 看 的 人 都 是 我 的 敌人 ， 都 是 英 琳 的 复仇 者 。 我 往 
后 退 了 一 步 。 

“您 就 是 作家 彼得 塔 诺 波 尔 吗 ?” 

那 位 好 心 的 护士 对 我 说 了 谎 。 其 实 莫 琳 已 经 死 了 。 我 因 犯 
了 一 级 谋杀 罪 而 被 逮捕 了 ， 被 这 位 女 警 察 .“ 是 的 , ”我 说 , “不 
错 ， 我 是 写 小 说 的 。” 

“我 是 弗 洛 西 。 

“你 是 谁 ?” 

“ 弗 洛 西 凯 尔 纳 。 和 莫 琳 在 同一 个 小 组 。 久 仰 您 的 大 
和 名。” / 

我 勉强 地 微笑 了 一 下 。 
“我 真 高 兴 您 到 这 里 来 , ”她 说 ,“ 她 一 苏醒 过 来 就 会 急 着 要 
见 你 的 …… 她 会 醒 来 的 ， 彼 得 一 一 她 一 定 会 醒 来 ! ” 

“是 的 ， 是 的 ， 你 现在 别 担心 ……” 

“她 是 那么 热爱 生活 。" 弗 洛 西 : 凯 尔 纳 紧 紧 抓 住 我 的 一 只 
手 。 我 这 时 才 发 现 ， 她 眼镜 后 面 的 双眼 已 既 句 红 了 。 她 叹 了 口 


气 ,， 脸 上 带 着 真诚 、 甜 美 、 亲 切 的 筑 容 说 , “她 是 那样 地 爱 您 。” 
325 


“是 的 ， 咖 …… 我 们 还 得 看 …………” 

我 们 挨 在 一 起 坐 下 来 等 候 医生 。 

“我 觉得 ， 实 际 上 我 认识 您 " 弗 洛 西 - 凯 尔 纳 说 。 

“ 哦 ， 是 吗 ?” 

“我 听 莫 下 谈 起 过 你 们 在 意大利 游玩 的 所 有 那些 地 方 ， 说 
得 是 那么 生动 ， 她 几乎 使 我 觉得 有 身 临 其 境 的 感觉 。 那 天 你 们 
两 个 在 西 纳 一 起 吃 午 饭 一 一 您 还 记得 你 们 在 佛罗里达 逗留 过 的 
那个 小 疗养 院 凤 ?” 

“在 佛罗里达 ?” 

“就 在 波 波 利 花园 的 对 面 。 是 那个 小 个 子 老夫 人 的 ， 那 个 
看 上 去 很 像 艾 陕 克 : 丹 森 的 老夫 人 ?” 

“ 哦 ， 想 起 来 了 。 

“还 有 那 只 脸 上 粘着 通 心 面 汗 的 小 猫 。 

“这 我 可 记 不 得 了 ……” 

“在 特 里 维 喷 果 觉 边 。 在 罗马 。” 


“ 哦 ， 她 是 那么 地 为 您 而 感到 自豪 ， 彼 得 。 她 像 个 小 女孩 
似 地 夸耀 您 。 您 如 能 听 到 有 人 胆敢 在 您 的 书 中 找 盆 就 好 了 。 
喝 ， 她 会 像 一 头 母 狮 保护 自己 的 幼 狮 那样 出 来 捍卫 您 的 。” 

“她 真 的 会 这 样 ?” 

“ 哦 ， 这 最 后 也 就 成 了 英 琳 的 特点 了 ， 不 是 吗 ? 如 果 要 我 
只 用 一 个 成 语 来 概括 她 的 话 ， 那 句 成 语 就 是 ， 忠贞 不 渝 .” 

“是 凶狠 的 忠贞 不 渝 . "我 说 。 

不错， 是 非常 凶狠 ， 非 常 坚 贞 一 一 充满 了 信心 和 激情 . 
对 她 来 讲 ， 每 一 件 事 都 是 那么 地 重要 。 哦 ， 彼 得 ， 您 本 应 该 陪 
她 一 块 去 埃 尔 米 拉 ， 参 加 她 父亲 的 车 礼 。 她 当然 很 想 要 您 与 她 
326 


同行 一 但 是 ， 她 怕 您 误会 ， 而 且 和 您 在 一 起 总 使 她 对 自己 的 
家 人 感到 可 耻 。 所 以 她 从 没 敢 打 电 话 给 您 。 是 我 和 她 一 块 去 
的 。 她 对 我 说 ， 弗 治 西 ， 我 不 能 独自 一 人 去 一 一 但 我 又 必须 到 
场 ， 我 必须 …… ' 她 得 去 那里 ， 彼 得 ， 去 宽恕 她 的 父亲 …… 宽 
扔 他 所 做 过 的 一 切 . 

“这 件 事 我 一 点 儿 也 不 知道 。 她 父亲 去 世 了 ?” 

“两 个 月 前 。 她 父亲 心脏 病 发 作 ， 狂 死 在 公共 汽车 上 。” 

“他 干 了 些 什么 要 她 原谅 的 事 ?” 

“这 我 不 能 说 .” 

“他 是 什么 地 方 的 一 个 夜间 值班 员 …… 是 吗 ? 在 埃 尔 米 拉 


她 又 握 住 了 我 的 手 一 一 当 莫 琳 只 有 十 一 岁 时 ………” 

“怎么 上 啦 ?” 

“这 件 事 真 不 该 由 我 来 说 ， 由 我 来 告诉 您 。” 

“到 底 怎 么 啦 ??” 

“她 父亲 …… 强 迫 她 …… 但 是 在 墓地 劳 ， 彼 得 ， 她 饶恕 了 
他 。 我 亲自 听 到 她 低 声 说 出 这 些 话 的 。 您 真 无 法 想象 当时 是 起 
样 的 一 种 场面 一 一 它 使 我 震惊 。 ‘我 宽恕 您 了 ， 和 爸 。’ 她 说 .” 

“你 难道 不 觉得 这 很 奇怪 ， 她 从 未 亲口 对 我 讲 过 这 件 事 ?” 

你 难道 不 觉得 ， 这 其 至 有 可 能 是 她 碰巧 从 《夜色 末 情 》 中 
读 来 的 情节 ”或 者 是 从 克拉 夫 特 : 仇 宾 的 书 中 ?还 是 从 星期 天 
版 的 《时 代 报 》 圣 诞 专辑 的 “ 赤 贫 百 例 ”中 读 来 的 东西 ? 你 难道 
不 认为 或 许 她 只 是 想 超过 小 组 里 其 他 所 有 的 女子 ? 弗 洛 西 ， 在 
我 看 来 ， 这 就 像 是 你 们 在 那些 夜晚 围 坐 在 精神 治疗 大 夫 的 火 堆 
旁 烤 药 蜀 葵 吃 时 所 讲 的 关于 心理 分 析 的 人 恐怖 故事 。 

“对 您 讲 ?” 弗 洛 西 说 道 。“ 她 觉得 太 羞耻 ， 难 以 癌 任 何人 局 
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货 。 她 一 让 中 是 不 会 对 任何 人 讲 的 ， 直 到 她 参加 了 小 组 。 她 一 
生 中 一 直 担心 有 人 会 发 现 这 个 秘密 ， 她 觉得 真是 一 被 这 件 事 
给 毁 惨 了 。 甚 至 她 母亲 都 不 知道 .” 

“你 见 到 过 她 母亲 ?” 

“我 们 在 她 家 住 了 一 宿 。 葛 琳 回 家 看 过 她 两 次 。 她 俩 整 天 
都 在 谈论 往事 。 哦 ， 莫 琳 也 尽力 想 饶恕 她 的 母亲 。 人 饶恕 ， 忘 
# ， : 

“忘却 什么 ? 饶恕 什么 2?” 

“约翰 逊 夫 人 并 不 是 怎么 称职 的 母亲 ， 彼 得 ……” 

弗 洛 西 没有 主动 讲述 可 怕 的 详情 细节 ， 我 也 没 再 问 。 

“ 莫 琳 一 点 也 不 想 让 您 知道 这 件 事 。 我 们 经 常 尽 量 劝 她 
说 ， 这 些 并 不 是 她 的 过 错 。 我 是 说 ， 从 理智 上 来 讲 ， 她 明白 这 
一 点 …… 不 过 在 感情 上 ， 这 种 羞耻 从 小 就 在 她 脑子 里 打上 了 烙 
印 。 这 真是 一 段 恒久 的 病史 。” 

“ 听 来 也 像 。” 

“ 哦 ， 我 对 她 说 过 ， 您 会 理解 的 .” 

“我 相信 我 是 这 样 的 ,” 

“她 怎么 能 死 呢 ? 像 这 样 一 个 靠 自己 的 意志 生活 、 与 过 去 
抗争 的 人 ， 一 个 像 她 这 样 挣扎 求生 、 为 希望 而 拼搏 的 人 怎么 能 
-一 她 怎么 能 死 呢 ? 她 上 一 次 从 埃 尔 米 拉 回 来 时 ， 哦 ， 她 是 那 
样 地 萎靡 不 振 。 所 以 我 们 都 认为 普 韦 托 - 里 科 或 许 能 使 她 振作 
起 来 。 她 跳舞 跳 得 棒 极 了 .” 

,9 

“但 是 什么 跳舞 啊 ， 灿 烂 的 阳光 啊 ， 并 没有 多 少 起 色 一 一 
她 一 回 到 家 ， 一 切 就 又 恢复 老 样 子 。 所 以 干 了 这 种 事 。 她 真 高 
傲 。 有 时 我 觉得 她 太 高 全 了， 所 以 对 待 事情 太 顶 真 ， 尤 其 是 在 
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和 您 的 关系 这 方面 ， 您 是 她 的 一 切 ， 这 您 知道 。 您 瞧 ， 从 理智 
上 讲 ， 她 知道 此 时 您 非常 内 次 。 她 明白 那个 姑娘 只 是 个 下 贱 的 
女人 ， 供 男人 随便 玩 玩 的 。 伊 根 先生 有 一 定 责任 一 一 我 本 不 该 
讲 这 件 事 ， 不 过 此 事 在 他 的 掌握 之 中 。 您 每 次 求 她 回 到 您 身边 
去 ， 他 都 会 来 说 不 行 ， 不 能 相信 你 。 可 能 我 不 该 把 这 些 秘密 告 
诉 您 一 一 但 我 们 在 谈论 的 是 与 莫 琳 生命 依 关 的 事 。 不 过 ， 您 要 
知道 ， 伊 根 先生 是 个 非常 虚 诚 的 天 主教 徒 ， 而 伊 根 夫人 更 为 虚 
诚 一 彼得 ， 作 为 一 个 犹太 人 ， 您 可 能 不 清楚 ， 对 他 们 来 说 ， 
一 个 丈夫 做 了 像 您 做 过 的 这 些 事 意味 着 什么 。 我 的 父母 也 会 做 
出 同样 的 反应 的 。 我 是 在 这 样 一 种 气氛 中 长 大 的 ， 所 以 我 知道 
这 种 传统 观念 有 多 牢固 。 他 们 不 明白 ， 这 个 世界 怎么 会 变 成 这 
个 样子 一 一 他 们 不 了 解 像 凯 伦 这 样 的 女孩 子 ， 而 且 他 们 也 不 想 
了 解 。 但 我 见 过 那些 现代 的 女 大 学 生 ， 知 道 她 们 的 道德 规范 ， 
也 知道 她 们 对 一 切 事物 的 轻 项 态度 。 我 知道 她 们 会 干 些 什么 。 
她 们 会 一 窝 蜂 似 地 去 追求 一 个 足以 做 她 们 父亲 的 富有 魅力 的 男 
人 人， 
医生 从 病房 里 出 来 了 ， 


和 


和 


然而 消息 却 是 “好 了 ”。 塔 诺 波 尔 先生 现在 可 以 进去 看 他 的 
妻子 了 。 她 已 脱离 了 危险 一 一 她 已 醒 来 了 。 医 生还 叫 她 说 了 刀 
句 话 ， 虽 然 她 虚弱 无 力 ， 或 许 并 不 清楚 医生 和 她 自己 说 了 些 什 
么 。 医 生 解 释 说 ， 非 常 幸 运 ， 和 药丸 一 起 喝 下 去 的 威士忌 使 她 
感到 恶心 ， 结 果 她 把 大 多 数 的 “有 毒性 之 物 " 都 给 吐 了 出 来 ， 人 否 
则 她 就 没命 了 。 那 医生 提醒 我 说 ， 她 的 脸 上 有 疗伤 一 一 “ 真 


的 ?这 是 ?一 一 这 显然 是 由 于 她 的 嘴 和 鼻子 插 在 钴 垫上 ， 长 时 
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间 在 呕吐 物 中 路 着 造成 的 。 不 过 这 种 姿势 也 是 够 幸运 的 。 倘 若 
她 呕吐 时 不 是 伏 卧 着 的 话 ， 她 就 有 可 能 守旧 而 死 。 她 的 革 部 和 
大 腿 上 也 有 青 肿 ,.“ 是 吗 ?” 对 ， 这 表明 ， 在 这 两 天 里 ， 她 有 一 部 
分 时 间 还 是 仰卧 着 的 。 那 医生 说 ， 正 是 这 些 翻 身 动 作 才 使 她 得 
以 保住 生命 。 

这 我 就 无 罪 了 。 

但 英 琳 也 是 一 样 。 

“他 们 是 怎么 发 现 她 的 ? "我 问 那 个 医生 。 

“我 发 现 她 的 ." 弗 洛 西 说 . 

“这 我 们 还 得 感谢 凯 尔 纳 小 姐 . ” 那 医生 说 

“我 往 那 儿 打 了 好 几 天 的 电话 ,” 弗 洛 西 说 ,“ 却 没有 人 接 ， 
昨天 晚上， 她 又 没 来 参加 集体 疗法 。 于 是 我 开始 起 疑心 了 。 虽 
说 有 时 她 也 会 因 埋 头 吹 笛 子 或 干 别 的 什么 而 设 来 参加 治疗 一 一 
但 是 ， 我 还 是 起 了 疑心 ， 因 为 我 知道 ， 她 从 皮尔 托 里 科 回 来 后 
就 一 直 这 样 情绪 低落 。 今 天 下 午 ， 我 再 也 按 擦 不 住 ， 所 以 就 问 
玛丽 * 罗斯 修女 请 了 假 。 算 术 课 上 了 一 半 ， 我 就 叫 了 一 辆 出 租 
汽车 去 找 莫 琳 了 。 我 禹 了 门 。 我 不 停 地 策 ， 接 着 我 听 到 德 利 拉 
的 声音 ， 于 是 我 肯定 出 了 事 了 。” 

“ 昕 到 了 人 堆 的 志 首 ?” | / 

“ 那 只 狂 。 她 在 电 个 不 停 ， 却 一 直 没 人 应 声 。 理 ， 我 就 易 
在 那 里 的 走廊 上 。 因 为 那 扇 门 关 不 紧 ， 所 以 在 门 的 下 端 有 -- 条 
缝 际 。 我 经 常 提 柄 莫 琳 ， 这 条 颖 孙 很 危险 。 我 唤 了 那 只 猫 ， 接 
着 我 就 看 见 莫 琳 的 一 只 手 垂 在 床 边 。 我 看 到 她 的 指 尖 几乎 碰 到 
了 地 毯 。 于 是 我 就 跑 到 一 个 邻居 家 ， 打 电话 叫 来 了 警察 。 他 们 
破门 而 人 ， 就 发 现 她 躺 在 那里 ， 只 穿 了 内 衣 ， 哦 ， 当 然 还 戴 着 
乳 置 。 所 有 这 一 切 …… 一 团 精 ， 就 像 这 位 医生 说 的 那样 。” 
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我 想 从 弗 洛 西 那儿 打听 有 没有 发 现 什么 绝 命 书 ， 但 是 那 医 
生还 和 我 们 在 一 起 ， 所 以 我 只 好 问 他 :; “我 现在 可 以 进去 见 她 
uy 9” 

“我 想 可 以 , "他 回答 说 ,“ 只 能 见 几 分 钟 .” 

在 黑暗 的 病房 里 ， 放 着 六 张 窑 小 的 有 栏杆 的 病床 ， 莫 琳 正 
闭 着 眼睛 ， 身 在 其 中 的 一 张 床上 ， 身 上 盖 着 -条 被 单 ， 儿 根 管 
子 、 电 线 连接 着 儿 个 不 同 的 瓶 炙 和 器 械 .， 她 的 鼻子 肿 得 很 历 
害 ， 就 像 是 遇 上 了 街 上 的 斗 巩 。 其 实 她 也 真 遇 上 了 。 

我 默默 地 俯视 着 她 ， 大 约 看 了 有 一 分 钟 ， 我 才 想 起 ， 我 忘 
了 打 电 话 给 施 皮尔 沃 格 尔 。 我 想 立刻 就 同 他 商量 ， 我 是 否 真 的 
该 来 。 我 想 征求 他 的 意见 。 我 也 想 知道 自己 的 看 法 。 我 在 这 里 
干什么 ”狂妄 的 自 恋 者 一 一 或 者 就 像 苏 珊 所 说 的 ， 我 又 变 成 了 
一 个 侍 童 ? 我 的 主人 英 琳 一 叫 便 应 声 而 来 ! 哦 ， 如 果真 是 这 
样 ， 那 就 告诉 我 怎样 来 制止 它 ! 我 怎样 才能 成 为 文学 中 所 描绘 
的 那样 - -个 男子 汉 ? 我 也 确实 非常 非常 想 做 个 男子 汉 一 一 那么 
为 什么 我 总 是 望尘莫及 呢 ? 或 者 一 一 这 有 可 能 吗 ? 一 一 说 到 
底 ， 这 种 孩子 式 的 生活 就 是 男子 汉 的 生活 ? 真是 这 样 么 ” 哦 ， 
或 许 是 ， 我 想 ， 很 可 能 是 ， 这 是 我 对 “成 熟 " 期 望 太 甚 的 结果 。 
这 种 危险 而 又 可 靠 的 事 就 出 于 此 一 一 成 人 生活 | 

莫 琳 睁 开 了 上 眼睛。 她 得 费劲 才能 看 清 我 。 我 给 她 时 间 。 然 
后 ， 我 就 在 她 床 边 的 栏杆 上 俯 下 身子 ， 和 她 面 对 着 面 说 道 ,“ 这 
里 是 地 狱 ， 莫 琳 。 你 现在 在 地 狱 里 。 你 已 经 永远 地 进入 了 地 
狱 . 

我 想 让 她 相信 我 说 的 每 一 个 字 ， 

但 她 却 开始 甘 尔 而 笑 。 这 是 -种 对 她 丈夫 进行 讽刺 的 微 
笑 ， 其 至 是 极 大 的 讽刺 。 她 说 , “ 哦 ， 太 好 了 。 只 要 你 也 在 这 
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里," 

“这 是 地 狱 ， 我 要 一 直 这 样 俯视 着 你 ， 告 诉 你， 你 是 一 个 
什么 样 的 说 谎 大 混蛋 。 

“就 像 重 获 新 生 一样 .” 

我 吨 了 晃 一 个 拳头 说 ,“ 要 是 你 已 经 死 了 呢 ?” 

她 许久 没有 回答 。 然 后 她 栈 了 一 下 嘴 层 说 , “那么 ， 你 就 会 
在 水 深 火 热 之 中 受 煎熬 .” 

“但 你 原本 是 会 死 的 。” 

这 何 话 燃 起 了 她 的 怒火 。 这 人 句 话 使 她 彻底 清醒 。 可 不 是 
吗 ， 这 下 她 真 的 活 了 。“ 请 你 别 在 我 面前 胡说 八道 了 。 别 对 我 
说 , ‘生命 是 神圣 的 .' 如 果 一 个 人 总 是 痛苦 地 活着 ， 那 他 的 生命 
就 不 是 神圣 的 . ”她 器 了 , “我 就 在 痛苦 地 活着 。” 

你 在 后 汶 ， 你 这 茶 母 独 ! 你 在 对 我 酸 流 ， 就 像 你 对 弹 党 
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那个 渴 闪 具有 男子 汉 气 《 质 的 人 这 样 用 暂 ， 但 是 那个 不 会 死 
去 的 小 侍 童 却 开始 神经 错乱 了 。 

“这 种 痛苦 ， 莫 琳 , ”一 一 眼泪 顺 着 我 的 脸 扑 笋 笋 地 落 到 了 
盖 在 她 身上 的 被 单 上 一 一 “这 种 痛苦 全 是 由 你 的 撒谎 而 引起 
的 。 你 的 痛苦 是 由 撒谎 体现 出 来 的 。 要 是 你 努力 去 做 ， 要 是 你 
放弃 这 一 一 ” 

“ 哦 ， 你 怎么 能 这 么 说 ? 哦 ， 你 ， 连 同 你 那些 鲍鱼 的 眼 
泪 ， 给 我 演出 去 。 医 生 , ”她 虚弱 地 喊 道 , “来 人 哪 .” 

她 的 头 开始 猛烈 地 在 枕头 上 扭 动 起 来 -一 “好 吧 ," 我 对 她 
说 ,“ 别 激动 ， 镇 静 下 来 。 别 这 样 .我 握 住 了 她 的 一 只 手 . 

她 握 住 我 的 手指 ， 紧 紧 地 抓 住 不 放 。 我 们 已 有 很 长 时 间 没 
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有 握 过 手 了 。 

“怎么 , "她 医科 着 说 ,“ 你 媒人 委 …… ” 

“好 了 ， 别 激动 。” 

“一 一 看 到 我 这 副 模样 ， 你 怎么 还 是 那样 狠心 ?” 

“对 不 起 。” 
”“ “我 醒 来 还 只 有 两 分 钟 …… 你 却 来 说 我 是 个 说 瑰 大 骗子 ，。 
哦 ， 了 孩子, ”她 说 道 ， 就 像 是 哪 家 的 小 姐 似 的 。 

“我 只 是 想 告 诉 你 起 么 来 减轻 痛 亩 。 我 只 是 想 告 诉 你 ……… 7 
啊 ， 说 下 去 ， 继 续 往 下 说 “撒谎 就 是 你 自 懈 形 移 的 根源 

“胡说 八道 , "她 吗 咽 说 ， 把 手 从 我 掌中 抽 回 “你 只 是 想 右 
掉 离婚 风 养 费 。 我 一 眼 就 看 穿 了 你 ， 和 彼得。 哦 ， 感 谢 上 和 带 啊 ， 
我 没有 死 , ”她 串 吟 起 来 . “我 把 峰 养 费 这 一 事 全 给 志 了 。 你 就 是 
以 此 让 我 感到 羞辱 和 可 怜 的 !” 

“ 哦 ， 莫 琳 ， 这 里 就 是 他 妈 的 地 狱 。 

“ 谁 说 不 是 呢 ?3” 她 说 。 这 时 她 已 精疲力竭， 闭 上 了 眼睛 ， 
但 这 并 不 是 出 于 宽恕 ， 还 不 完全 是 。 只 是 想 睡 个 党 ， 酝 来 后 再 
发 最 后 一 次 的 狂怒 。 

我 回 到 候诊 室 时 ， 有 个 男子 正 与 弗 洛 西 - 凯 尔 纳 在 一 起 。 
他 是 个 体 鳗 魁 桔 的 金发 男子 ， 穿 着 一 双 内 内 发 尝 的 方 头 靳 ， 一 
套 款 式 时 诸 、 做 工 精细 的 西装 。 他 风度 翩 盎 ， 一 表 人 材 一 一 如 
今 则 用 “具有 王者 气度 ”这 个 词 一 一 所 以 我 没 能 立刻 分 出 哪 是 晒 
黑 的 皮肤 ， 哪 是 原来 的 芍 黑 陵 色 。 我 一 度 猜测 ， 他 可 能 是 个 侦 
探 ， 不 过 像 他 这 种 模样 的 侦探 只 会 在 电影 里 出 现 。 

我 明白 了 : 他 肯定 也 是 刚刚 从 波多 黎 凡 度假 回来 的 。 

他 伸 出 一 只 手 ， 一 只 古铜色 宽大 的 手 ， 与 我 握手 。 和 柔软 宽 
阔 的 法 国 式 袖口 ; 金 制 的 小 麦克 风 造 型 的 袖口 链 扣 ; 指 育 上 长 
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着 动物 般 的 育 怪 的 金色 长 毛 …… ， 他 只 有 从 手 腊 到 指 尖 这 部 
分 还 可 以 施行 魔术 一 一 可 她 究竟 是 怎么 把 他 和 弄 到 手 的 ? 当然 ， 
要 想 弄 清楚 这 一 点 ， 只 能 去 调查 哪 一 位 怀孕 伯 甸 夫 人 的 小 便 
了 。“ 我 是 比尔 : 沃 尔 克 ,他 说 .我 一 听 到 这 消息 ， 了 就 立即 飞 到 
这 里 来 了 。 她 怎么 样 啦 ?” 她 能 说 话 吗 ?” 

原来 他 就 是 在 我 之 前 同 莫 琳 结婚 的 那个 人 ， 是 沃 尔 克 。 他 
“保证 "结婚 后 就 抛弃 他 的 儿子 的 ， 后 来 却 又 食 言 了 。 我 的 天 
哪 ， 他 是 那么 光彩 夺目 ! 虽然 我 这 个 犹太 人 上 骨 瘦 如 柴 ， 倒 也 不 
难看 ， 可 这 个 人 却 是 美男 子 ， 

“她 没 危险 了 , "我 对 沃 尔 克 说 , “上 哦 ， 对 了 ， 她 可 以 说 话 
了 。 别 担心 ， 她 还 像 以 前 一 样 。” 

他 脸 上 闪现 出 一 种 热情 而 开朗 的 微笑 ， 不 像 是 那 种 堂堂 正 
正 的 讽刺 ， 我 觉得 他 甚至 也 不 认为 这 是 讽刺 ， 他 只 是 因为 听 说 
她 还 活着 而 欣喜 若 狂 婴 了。 

弗 洛 西 也 是 欢天喜地 的 。 她 感激 地 指 着 我 们 两 个 人 说 , “您 
可 不 能 说 ， 她 不 会 看 人 。” 

我 娄 了 一 惕 才 明 白 ， 我 只 是 被 当 作 英俊 的 六 英尺 高 的 男子 
而 同 沃克 相提并论 。 我 的 脸红 了 一 一 这 不 仅 是 因为 我 当时 想到 
她 既 看 中 了 沃 尔 克 ， 又 看 上 了 我 ， 而 且 也 因为 想到 沃 尔 克 和 我 
竟然 都 看 上 了 她 ， 

“ 嗯 ， 看 来 我 们 等 会 儿 ， 该 去 喝 一 杯 ， 聊 聊天 。” 活 尔 克 建 
议 说 。 

“我 可 得 赶路 了 . ”我 回答 说 。 施 皮尔 沃 格 尔 大 夫 一 定 会 对 
这 人 名 话 感 到 有 趣 的 ， 

这 时 ， 沃 尔 克 从 收 硒 松 肩 、 两 旁 开 又 的 夹克 衫 里 掏 出 一 只 
皮 夹 ， 弟 给 我 一 张 名 片 . “如果 你 上 波士顿 ,” 他 说 , “或 者 因为 
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琳 而 想 与 我 联系 的 话 。” 

这 是 在 向 我 故 作 姿 态 吗 ?还 是 他 真 的 关心 莫 琳 ”"? “谢谢 .” 
我 说 .我 从 名 片上 知道 ， 他 在 那里 的 一 家 电视 台 工 作 . 

沃 尔 克 先 生 ," 沃 尔 克 在 朝 护士 办 公 桌 走 去 时 ， 弗 洛 西 说 
道 ， 她 因为 对 事情 有 这 样 的 结局 而 仍 在 欢欣 地 微笑 着 .“ 沃 尔 克 
先生 一 您 是 否 肯 赏 脸 ?" 她 急匆匆 从 钱包 里 掏 出 一 张 便 条 纸 ， 
递 给 他 . “这 不 是 为 我 一 这 是 为 我 的 小 侄子 。 他 收集 签名 .， 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“ 哦 ， 您 真 太 好 了 。 他 叫 博 比 ,” 

沃克 在 纸 上 签 了 和 名， 微笑 着 把 纸 递 还 给 她 。 

“彼得 ， 彼 得 .” 显然 ， 她 感到 属 恼 和 婚检 。 她 用 手指 尖 碰 
了 碰 我 的 手 .“ 您 肯 吗 ? 我 无 法 早点 问 您 ， 我 不 能 在 莫 琳 生命 沿 
有 危险 的 时 候 问 您 …… 您 明白 …… 是 吗 ?不 过 现在 ， 咽 ， 我 实 
在 是 高 兴 …… 很 放心 了 . "说 着 ， 她 递 给 我 一 张 纸 。 我 只 好 为 难 
地 在 纸 上 签 上 了 我 的 名 字 。 我 在 想 : 现在 她 所 需要 的 只 是 梅 齐 
克 的 签名 了 。 而 博 比 是 会 得 到 这 一 组 签名 的 。 这 种 签名 把 戏 里 
究竟 藏 有 什么 名 堂 ? 是 陷阱 弗 洛 西 和 沃 尔 克 在 与 人 合谋 一 一 
可 是 同 谁 呢 ? 我 的 签名 又 会 被 用 来 干什么 呢 ? 哦 ， 算 了 吧 ， 别 
捉摸 了 。 这 是 妄想 狂 症 。 这 又 是 自我 陶醉 

谁 说 的 ， 

“ 哦 ， 对 了 ," 沃 尔 克 对 我 说 , “我 极为 赏识 《一 个 犹太 父 
亲 》。 这 是 篇 力作 。 我 觉得 您 真 的 把 握 住 了 现代 美国 犹太 人 的 
道德 困境 。 我 们 什么 时 候 才能 看 到 您 的 下 一 部 著作 呢 ?， 

“等 我 把 那个 母 夜叉 从 我 的 生活 中 甩 出 去 的 时 候 。” 

弗 洛 西 不 地 (也 不 愿 ) 相信 自己 的 耳 条 . 

“要 知道 她 可 不 是 这 样 -- 种 坏 女 人 ,” 沃 尔 克 用 低沉 而 坚决 
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的 口气 说 ， 听 来 因 其 音色 及 克制 而 显得 非常 动人 . “事实 上 ， 她 
倒是 我 所 认识 的 极 有 胆识 的 人 们 中 的 一 个 。 那 姑娘 经 历 了 许多 
磨难 ， 却 也 都 熬 过 来 了 .” 

“我 也 经 历 了 这 一 切 ， 老 兄 。 在 她 的 淫 威 之 下 。 "我 的 额头 
上 和 鼻子 底下 渗 出 了 一 层 汗 珠 一 一 对 于 这 番 称 赞 莫 琳 胆识 的 
活 ， 我 感到 非常 愤慨 ， 尤 其 是 出 自 这 样 一 个 家 伙 之 口 。 

“ 蛾 , ”他 冷冰冰 地 说 ， 一 边 把 嗓音 略微 提高 了 些 , “我 知道 
您 懂得 如 何 照料 自 己 ， 是 吧 。 据 我 所 知 ， 您 也 有 淫 威 呀 ”他 例 
起 一 边 嘴角 ， 露 出 一 副 轻 万 的 笑容 …… 略 带 几 分 轻 佛 的 逗乐 
(除非 我 是 在 想象 )。“ 如 果 您 熬 不 住 这 里 的 炎热 ， 就 像 他 们 所 说 
的 ， 
”“”“ 那 再 好 不 过 ! 再 好 不 过 了 ! ”我 打 断 他 的 话 .“ 您 就 进去 叫 
她 把 厨房 门 打开 吧 !” 

弗 洛 西 把 两 手 搭 在 我 们 两 人 身上 ， 插 话 进来 一 一 “ 沃 尔 克 
先生 ， 他 只 是 对 所 发 生 的 一 切 感到 烦恼 .” 

“我 想 也 是 , " 沃 尔 克 说 。 他 朝 护 士 办 公 桌 迈 了 三 大 步 ， 并 
且 大 声 说 道 , “我 是 比尔 : 沃 尔 克 。 我 司马 斯 大 夫 有 约 在 先 .” 

“ 哦 ， 对 。 您 现在 可 以 见 她 。 不 过 只 能 见 几 分 钟 .” 

“谢谢 .” | : : 

“ 沃 尔 克 先 生 ?" 这 个 结实 而 漂亮 的 二 十 岁 的 女 护士 说 道 ， 
在 这 之 前 她 一 直 显 得 非常 机 智 又 有 见识 ， 此 刻 却 一 下 子 变 得 闭 
涩 、 偶 促 起 来 。 她 涨 红 着 脸 对 他 说 :“ 您 不 会 介意 吧 ? 我 就 要 下 
班 了 .您 肯 赏 脸 吗 ?说 着 ， 她 也 拿 出 一 张 纸 要 他 签名 ， 

“当然 愿意 。” 沃 尔 克 隔 着 办 公 桌 朝 那个 护士 俯 下 身 去 .“ 请 
教 您 的 芳名 ?" 他 问 道 。 

“ 哦 ， 这 无 关 紧 要 , ”她 说 ， 脸 却 涨 得 更 红 了 . “就 写 ' 杰 基 ， 
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一 一 这 就 行 了 .” 

沃 尔 克 慢 慢 地 、 聚 精 会 神 地 在 纸 上 签 了 名 ， 然 后 朝 特 别 护 
理 病房 走 去 . 

“他 是 谁 ?” 我 问 弗 洛 西 . 

我 的 问 话 使 她 困惑 不 解 .“ 怎 么 啦 ， 他 是 莫 琳 的 男人 呀 ， 是 
在 您 之 后 、 梅 齐 克 先生 之 前 的 那 一 个 男人 .” 

“这 就 是 金 世 界 的 人 都 想 要 他 亲笔 签名 的 原因 吗 ?” 我 醋 意 
十 足 地 问 道 ， 

“难道 一 一 难道 您 真 的 不 知道 ?， 

“知道 和 什么?” 

“他 是 波士顿 的 享 特 利 一 一 布 林 克 利 。 他 是 那里 六 点 钟 新 
闻 节 目的 主持 人 ， 也 是 上 一 期 《电视 节目 指南 》 的 封面 人 物 . 
他 以 前 还 一 直 是 个 演 莎 翁 戏 剧 的 演员 呢 .” 

. 响 ， 

“彼得 ， 相 信和 英 琳 是 因为 不 想 让 您 嫉妒 才 没 有 马上 提起 
他 。 他 一 直 都 在 帮 她 度 过 难关 。 真 的 ， 这 就 是 全 部 的 实情 .” 

“他 就 是 带 她 到 波多 黎 哥 去 的 那个 人 ?” 

这 时 弗 洛 西 全 然 不 知 所 措 ， 根 本 就 不 知道 该 说 什么 来 调解 
这 种 三 位 一 体 的 生活 ， 而 她 与 这 三 个 人 的 命运 也 是 休 威 相关 。 
她 答 了 符 肩 ， 几 近 矣 卖 ， 我 意识 到 ， 我 们 是 她 自己 个 人 的 肥 忠 
剧 中 的 角色 ， 她 是 我 们 这 人 台 戏 、 我 们 这 个 合唱 队 的 观众 ; 这 是 
我 认真 思索 时 想到 的 一 个 旁观 者 。 我 觉得 这 真 够 恰当 了 一 一 这 
场 闹剧 也 有 它 的 旁观 者 . 

弗 洛 西 说 :“ 这 个 一 一 ” 

“这 个 什么 ?”. 

“这 个 ， 我 想 是 的 。 不 错 ， 他 俩 确实 一 起 到 过 那里 。 不 
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过 ， 请 相信 我 ， 他 ， 正 是 她 可 以 求助 的 那 种 人 …… 在 您 …… 在 
您 …… 同 凯 伦 干 了 那 种 事 以 后 。” 

“我 明白 了 。 ”我 说 着 ， 套 上 了 外 衣 ， 

“ 哦 ， 请 您 别 妒 姥 。 那 只 不 过 是 一 种 兄妹 之 间 的 关系 一 一 
一 个 亲人 ， 给 她 以 援助 的 人 ， 我 向 您 起 拆 ， 是 她 在 支配 他 ， 她 
早 就 明白 他 是 一 个 终身 以 事业 为 重 的 人 。 他 现在 以 及 将 来 一 直 
都 可 以 向 她 求婚 ， 但 她 却 永远 也 不 会 回 到 一 个 把 自己 的 工作 和 
才干 看 作 高 于 一 切 的 人 的 身边 去 的 。 这 是 真 的 。 别 因为 他 而 匆 
忙 下 结论 ， 这 样 做 不 公平 ， 彼 得 ， 您 务必 相信 一 一 她 会 和 您 重 
归于 好 的 ， 这 一 点 我 深信 不 疑 。” 

在 我 穿 过 医院 门厅 时 ， 经 过 了 一 个 电话 党 ， 但 我 没有 停 下 
来 给 任何 人 打 电 话 ， 问 问 他 ， 我 是 不 是 又 要 干 -- 件 错 事 或 是 终 
于 做 了 一 件 对 事 一 一 我 看 到 了 一 -条 出 路 (我 以 为 是 )， 于 是 就 
跑 了 出 去 。 这 次 是 朝 莫 琳 在 西 七 十 八 号 街 上 的 寓所 跑 失 。 那 里 
离 医 院 只 隔 几 个 街区 。 几 个 小 时 以 前 救护 车 才 把 她 送 到 这 个 医 
院 里 。 在 那 间 富 所 的 菜 个 地 方 应 该 会 有 对 她 不 利 的 证 据 一 一 在 
她 记 的 日 记 中 ， 有 -一 条 叙述 了 她 怎样 设 下 我 现在 仍 无 法 逃脱 的 
陷阱 的 记录 ; 她 亲笔 写 的 有 关 那 次 用 假 尿 样 骗 我 的 慎 悔 一 一 我 
们 可 以 把 这 一 条 作为 证 据 递交 给 法 庭 ， 交 给 弥 尔 顿 . 罗 森 茨 韦 
格 法 官 ， 而 他 的 使 命 便 是 不 让 崇拜 阳 物 之 灾 降 临 在 纽约 州 、 组 
约 县 那些 无 襄 的 、 无 依 无 靠 的 被 遗弃 的 女人 身上 。 啊 ， 穿 法 衣 
的 小 老头 罗 森 芯 韦 格 ， 他 能 控制 原始 的 游牧 部 落 ! 他 竞 那 样 拼 
命 地 掩盖 其 对 狂热 性 爱 的 嗜好 …… 在 我 自己 的 离婚 听证 会 之 前 
受理 的 是 克 里 格 尔 夫妇 的 诉讼 案 ; 在 我 和 我 的 律师 到 达 坐 落 在 
中 央 大 街 的 法 院 时 ， 诉 讼 仍 在 进行 . “阁下 , ” 克 里 格 尔 在 辩护 ， 
他 是 个 体 二 魁 梧 的 五 士 岁 的 商人 ，( 在 我 们 走 进 法 庭 时 ) 他 正 
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在 直接 同 法 官 讲话 。 他 的 律师 就 站 在 他 的 身 旁 ， 不 时 提醒 他 的 
委托 人 要 镇 静 ， 但 是 从 克 里 格 尔 说 话 的 态度 和 语调 来 看 ， 很 清 
楚 ， 他 已 打 定 主意 露出 去 了 , “阁下 , "他 说 , “我 全 都 知道 ， 她 住 
在 一 间 没 有 电梯 设备 的 公寓 房 里 。 可 我 并 没有 要 她 住 那 种 房 
子 。 那 是 她 的 选择 。 她 原 可 以 用 我 每 星期 给 她 的 钱 找 一 幢 有 电 
梯 的 房子 的 ， 我 向 您 保证 。 可 是 ， 阁 下 ， 我 无 法 给 她 我 所 没有 
的 东西 呀 . 罗 森 茨 韦 格 法 官 ， 完 全 凭借 自己 的 力量 从 受 哈 顿 西 
区 0D 一 直 混 到 纽约 大 学 的 法 律 系 毕业 ， 虽 说 已 有 六 十 多 岁 ， 
但 仍然 是 个 结实 的 小 个 于 斗士 。 他 在 听 诉 时 ， 不 停 地 用 食指 拷 
弄 他 的 一 只 耳垂 一 仿佛 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 他 发 现 这 是 防止 
被 告 冲 着 法 官 席 说 的 胡言 乱 语 、 不 让 它们 传人 耳 咽 管 来 毒害 自 
已 机 体 的 最 有 效 的 方法 。 他 那 幽 默 、 爱 开玩笑 的 性 格 和 严肃 做 
慢 的 性格 完全 由 这 种 万 式 体现 出 来 。 他 虽说 穿 的 是 法 官 的 袍 
子 ， 但 其 举止 (以 及 肌肤 ) 却 像 一 个 为 保卫 家 园 而 终身 征战 海 
疆 的 海军 老将 .“ 阁 下, ” 克 里 格 尔 说 , “如 法 庭 所 知 ， 我 是 做 羽毛 
生意 的 ， 也 就 是 说 ， 先 生 ， 我 买卖 羽毛 。 我 并 不 是 一 个 像 好 对 
您 所 说 的 百 万 富 倘 . ” 罗 森 芯 韦 格 法官 显 然 对 克 里 格 尔 先生 为 他 
提供 了 这 种 轻松 的 开玩笑 机 会 而 感到 高 兴 。 他 说 , “可 你 穿 在 身 
上 的 这 套 西 服 还 是 挺 不 错 的， 这 是 一 套 希 基 一 一 弗 里 曼 西服 . 
如 果 我 没 看 错 的 话 ， 这 是 二 百 美元 一 套 的 西服 ,”“ 阅 下 一 一 " 克 
里 格 尔 说 道 ， 双 手 蕉 恭敬 敬 地 在 法 官 面前 一 挫 ， 仿 佛 在 每 只 手 
心里 都 括 有 三 、 四 根 他 白天 卖 枕 头 给 人 时 粘 上 的 羽毛 .“ 阅 下， 
对 不 起 ， 我 总 不 能 穿 得 衣衫 寝 襟 上 法 院 来 吧 .” “谢谢 .”“ 我 说 的 


中 曼哈顿 西区 (Hells Kitchen)， 曾 一 度 是 不 法 分 子 出 没 的 地 上 方 。 一 一 译 
注 
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是 实话 ， 阔 下.”“ 昕 着 ， 克 里 格 尔 ， 我 了 解 你 。 你 在 哈 勤 姆 拥 
有 的 时 装 比 卡特 的 小 鱼肝油 丸 还 要 多 .” “我” 不， 不 是 我 ， 阁 
下 。 恕 我 不 敢 苟 同 ， 阁 下 。 那 是 我 兄弟 。 那 是 路 易 斯 - 克 里 格 
尔 ， 我 是 朱利叶 斯 . ”“ 你 与 你 的 兄弟 没有 关系 吗 ? 你 敢 肯 定 这 
就 是 你 想 对 法 庭 说 的 话 吗 ， 克 里 格 尔 先生 ?”“ 与 他 有 关系 ?”“ 与 
他 有 关系 .”“ 这 个 ， 即 使 是 这 样 ， 也 只 是 一 般 的 关系 ， 阁 下 。” 
接 下 去 就 是 我 了 。 我 可 不 像 克 里 格 尔 那 样 支 支 在 吾 地 说 这 么 
久 。 不 ， 没 有 哪个 罗 森 芯 韦 格 法 官 非 要 没完 没 了 地 纠缠 一 个 干 
我 这 种 职业 的 人 一 一 或 者 托马斯 曼 的 职业 和 列 奥 ， 托 尔 斯 素 
的 职业 一 一 以 求 获得 实情 .“ 塔 诺 波 尔 先生 ， 这 里 指 的 是 什么 意 
思 : ‘一 个 臭名 昭著 的 勾引 女 大 学 生 的 人 ? ' 这 是 什么 意思 ?” “图 
下 ， 我 认为 这 是 夸大 其 词 . “您 想 说 您 算 不 上 臭名 昭著 ， 还 是 
说 您 不 是 勾引 女 大 学 生 的 人 ?”“ 我 并 不 是 一 个 勾引 任何 人 的 
人 。”“ 那 么 ， 您 认为 他 们 这 里 指 的 是 什么 意思 呢 ?”“ 我 不 知道 ， 
先生 "我 的 律师 从 辩护 席 上 朝 我 赞许 地 点 了 点 头 ， 我 完全 是 按 
照 在 坐 出 租 汽车 到 法 庭 来 时 他 所 教 我 的 话 来 说 的 :“…… 就 说 您 
不 知道 ， 您 不 清楚 …… 不 要 做 任何 指控 …… 别 称 她 为 说 谎 者 
…… 就 只 称 她 塔 诺 波 尔 夫 人 …… 罗 森 茨 韦 格 非常 同情 被 遗弃 的 
女人 …… 他 不 允许 在 他 的 法 庭 上 咒骂 被 遗弃 的 女人 …… 只 需 一 
笑 了 之 ， 彼 得 ， 什 么 也 别 承 认 一 一 因为 他 是 一 个 处 于 最 大 优势 
下 的 头号 硬汉 。 而 一 个 教师 玩弄 他 的 学 生 却 并 不 占 最 大 优势 .” 
“我 并 没有 玩弄 我 的 学 生 .”“ 好 。 很 好 。 你 就 这 样 对 他 说 。 这 个 
法 官 有 个 孙女 在 巴 纳 德 学 院 上 学 ， 和 披 得 ， 她 的 像 片 挂 满 了 他 的 
房间 。 朋 友 ， 这 位 老 先生 是 离婚 法 庭 里 共产 主义 的 斯 大 宁 : “各 
尽 所 能 ， 按 需 分 配 。' 而 且 非 常 严厉 ， 所 以 ， 彼 得 ， 你 要 小 心 
啊 ， 懂 吗 ?" 我 站 在 证 人 席 上 却 不 幸 地 把 这 给 忘 了 .“ 那 么 ， 您 是 
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否 在 对 我 说 ," 罗 森 蒋 韦 格 问 道 ,“ 伊 根 先生 在 他 为 塔 诺 波 尔 夫人 
准备 的 宣誓 口 供 中 ， 向 法 庭 说 了 谎 ?这 难道 全 是 谎言 一 是 还 
是 不 是 ?”“ 如 您 所 说 ， 是 的 ， 是 谎言 .”“ 屠 好， 那 您 又 该 怎么 说 
才能 使 人 相信 这 是 真 的 ? 塔 诺 波 尔 先 生 ， 我 在 问 您 问题 呢 。 请 
您 给 我 个 答复 ， 这 样 我 们 才能 谈 下 去 。”“ 听 着 ， 我 没有 什么 可 
隐 眶 的 一 一 我 没有 什么 有 罪 之 感 一 -了 “阁下 .” 我 的 律师 插话 进 
来 ， 这 时 我 正 对 法 官 说 “我 有 过 一 段 浪漫 史 。”“ 是 吗 ?” 罗 森 欧 韦 
格 微笑 着 说 ， 他 那 根 拨 乔 耳朵 的 手指 此 时 停 在 他 的 脑袋 的 -全 
一 一 * 实 不 错 呵 。 和 谁 ?”“ 我 班 上 的 一 个 姑娘 一 一 我 爱 她 ， 阁 下 
一 一 个 年 轻 的 女子 . ”这 鼻 话 当然 对 诉讼 极为 有 益 。 

不 过 这 时 我 们 都 可 以 看 出 究竟 谁 是 有 罪 的 一 方 ， 究 竟 是 谁 
对 谁 犯 了 罪 1 “ 罗 森 获 韦 格 法 官 ， 您 可 能 还 记得 ， 上 一 次 我 来 出 
庭 时 ， 我 并 没有 指控 塔 诺 波 尔 夫人 。 我 的 律师 提醒 过 我 ， 而 且 
他 说 得 很 对 ， 他 要 我 就 我 妻子 对 我 犯 下 的 欺诈 行为 只 字 不 提 ， 
因为 在 当时 ， 阁 下 ， 我 们 并 没有 任何 证 据 来 证 实 这 样 一 种 有 时 
的 指控 。 而且 我 们 也 认识 到 ， 可 以 理解 ， 阅 下 是 不 会 喜欢 对 一 
个 ‘被 抛弃 "的 女人 进行 没有 确 庙 证 据 的 指控 的 ， 而 这 个 女人 在 
这 里 只 是 为 了 寻求 法 律 所 能 给 予 她 的 合法 保障 。 不 过 现在 ， 阅 
下 ， 我 们 有 证 据 ， 那 就 是 这 个 ' 被 抛弃 "的 女人 亲笔 写 下 的 供 词 
说 ， 在 一 九 五 九 年 三 月 一 日 ， 她 用 两 美元 二 十 五 分 的 现款 从 一 
个 怀孕 的 黑人 妇女 那里 买 了 好 几 短 司 的 小 便 。 她 是 在 曼哈顿 东 
南 区 的 汤 普 金 斯 广场 公园 与 那个 妇女 取得 联系 的 。 我 们 有 证 据 
”表明 ， 她 就 在 那 时 把 所 说 的 小 便 送 到 位 于 第 二 大 街 和 第 九 大 街 
交叉 口上 的 一 家 药店 ， 用 “彼得 * 塔 诺 波 尔 夫人 ' 的 名 义 ， 交 给 
药剂 师 做 妊娠 化 验 . 我 们 还 有 进一步 的 证 据 ……” 尽 管 我 的 律 
师 已 经 对 我 说 过 ， 即 使 真 的 有 证 据 证 实 她 的 获 诈 行为 ， 但 对 我 
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来 说 ， 也 已 经 为 时 太 晚 了 ， 无 补 于 事 了 。 然 而 我 得 找 出 真情 ! 
我 得 找 出 一 点 证 据 来 制约 她 ， 找 出 一 点 东西 迫使 她 撤回 诉讼 滚 
回来 ! 因为 我 不 能 再 充当 魔王 哲 旦 的 角色 ， 充 当 无 赖 的 想 离婚 
的 元 夫 、 社 会 机 体 的 星 虫 和 户主 州 的 家 庭 败坏 者 的 角色 ! 

我 可 (我 党 得 ) 真 够 幸运 的 ! 那天 傍晚 被 警察 砸 破 的 门 沿 
未 修好 一 一 那 扇 门 〈 正 像 我 希望 和 祈祷 的 那样 ) 半 开 着 ， 自 由 
也 就 只 是 一 步 之 遥 ! 真得 感谢 这 个 大 都 市 的 管理 不 善 ! 

寓所 里 正 有 荔 灯 亮 着 。 我 轻 轻 地 裔 了 项 门 。 我 不 想 惊动 住 
在 近 处 的 另外 两 家 邻居 。 但 是 并 没有 人 出 来 察看 他 们 那个 住 进 
医院 的 邻居 的 门 一 一 这 还 得 感谢 这 个 城市 里 普遍 的 漠不关心 的 
态度 ! 唯一 被 我 惊动 的 是 一 只 毛 营 芽 的 黑色 波斯 猫 ， 它 在 我 光 
进 空 无 一 人 的 寅 所 时 ， 人 悄悄 地 走 上 来 迎接 我 。 这 是 我 刚 认识 不 

和 久 的 一 只 猫 ， 叫 德 利 拉 。 这 屋 里 没有 什么 精明 的 玩 艺 ， 莫 琳 。 
我 从 来 没有 说 过 我 精明 ， 我 随手 把 门 关上 时 她 回答 说 。 你 想 要 
精明 ， 读 一 读 《 金 确 》 吧 。 这 是 生活 ， 你 这 个 家 伙 ， 而 不 是 高 
深 的 艺术 ， 

。 还 有 更 幸运 的 事 ! 在 餐桌 上 就 放 着 那 本 有 三 只 圆 环 的 读书 
笔记 本 ， 莫 琳 经 常 在 本 子 里 记 下 她 的 “思想 ”一 一 往往 就 是 在 争 
吵 之 后 产生 的 想法 ， 她 有 一 次 曾经 对 我 说 过 ， 这 样 做 是 为 了 
“记录 "下 来 究竟 是 谁 “ 引 起 ”我 们 之 间 所 有 的 争执 ， 并 且 证 明 我 
是 怎样 的 “一 个 狂人 ”。 当 我 俩 一 起 住 在 罗马 的 艺术 学 会 以 及 后 
来 住 在 威斯康星 时 ， 她 总 是 小 心 翼 翼 地 把 日 记 本 藏 起 来 一 一 这 
是 “私人 财产 ?"， 她 对 我 说 ， 如 果 我 胆敢 “ 偷 ” 它 的 话 ， 她 会 立刻 
向 当地 警察 机 构 报 案 ， 不 管 是 意大利 还 是 中 西部 的 警察 机 构 。 
她 是 这 样 做 的 ， 但 我 不 在 家 时 ， 她 却 私自 拆 启 寄 给 我 的 邮件， 
而 且 一 点 也 没有 感到 不 安 : 我 是 你 的 妻子 ， 难 道 不 是 吗 ? 我 为 
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什么 不 能 拆 看 ?你 难道 有 什么 事 想 有 瞒 住 你 目 己 的 妻子 吗 ? "我 当 
时 就 想 过 ， 如 果 我 能 拿 到 这 本 日 记 ， 就 会 发 现 日 记 里 有 许多 她 
想 上 住 自己 丈夫 的 事 。 我 冲 问 餐桌 ， 期 待 着 会 发 现金 矿 ， 

我 翻 到 写 有 “一 九 五 八 年 八 月 十 五 日 "的 一 篇 日 记 。 这 篇 日 
记 写 于 我 们 “相爱 "的 最 初 几 个 星期 “确实 很 难 勾 勒 出 我 利己 的 
个 性 ， 因 为 个 性 意味 着 一 个 人 对 他 人 所 具有 的 影响 力 ， 而 要 真 
正 了 解 那 种 影 啊 力 有 多 大 却 非 易 事 。 然 而 ， 我 想 我 是 能 够 准确 
地 猜 出 一 些 这 种 影 啊 力 的 。 我 共有 一 种 恰到好处 的 迷人 的 个 
性 ." 接 着， 她 就 怀 着 这 种 心情 ， 像 在 埃 和 尔 迈 拉 念 中 学 一 年 级 时 
那样 ， 找 述 了 她 的 这 种 恰到好处 的 迷人 的 个 性 。 “在 心情 最 好 的 
时 候 ， 我 可 以 说 是 相当 机 智和 聪明 的 ， 而 且 我 觉得 ， 在 处 于 最 
佳 精神 状况 时 ， 我 可 以 成 为 一 个 胜 者 ……” 

下 一 篇 日 记 瑟 于 “一 九 五 九 年 十 月 九 日 ， 星 期 四 ”"。 那 时 我 
们 已 经 结婚 了， 住 在 新 米尔 福 德 郊外 一 间 租 借 来 的 小 屋 里 ,“ 快 
有 一 年 了 一 一 "其 实 那 时 已 有 一 年 多 了 ， 险 非 她 其 去 了 一 页 月 
记 ， 那 也 就 是 我 在 寻找 的 一 页 日 记 ， 记 述 的 是 买 小 便 的 事 ! 


一 一 自从 我 在 这 里 记 日 记 ， 我 的 生活 在 各 方面 都 不 同 
了 。 真 是 个 奇迹 ， 环 境 的 变化 竞 真 的 能 改变 一 个 人 的 本 
性 。 虽 说 我 仍 有 那些 可 怕 的 忱 者 十 ， 但 我 确实 对 前 途 比 较 
乐观 了 ， 而 且 也 只 是 在 最 消沉 的 时 候 才 会 感到 绝望 。 然 而 
奇怪 的 是 ， 我 却 又 更 多 地 想到 自杀 。 虽 然 我 现在 不 想 这 人 么 
做 ， 但 我 肯定 ， 这 似乎 变 得 很 有 可 能 。 我 觉得 P. 册 比 以 
往 更 需要 我 ， 虽 说 这 当然 是 他 永远 也 不 会 承认 的 事 。 要 是 


OD Pp, 即 彼得 ， 下 同 。 一 一 译注 
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没有 我 ， 他 现在 还 得 艇 在 他 的 福 楼 兰 身 后 ， 如 果 碰 上 了 现 
实生 活 ， 也 不 知道 它 究竟 是 什么 。 他 只 知道 从 书本 中 了 解 
到 以 及 相信 的 事情 ， 他 认为 他 还 能 写 些 什么 呢 ? 啊 ， 他 况 
是 这 样 一 个 自负 的 势利 者 和 傻瓜 ! 他 为 什么 要 这 样 与 我 搞 
争 呢 ? 我 可 以 成 为 他 的 绢 斯 ， 如 果 他 肯 让 我 这 么 做 的 话 . 
但 他 却 像 对 待 优 敌 一 样 待 我 。 而 我 实际 上 所 想 望 的 一 切 就 
是 要 他 成 为 世上 第 一 流 的 作家 。 这 实在 是 太 残 忍 的 讽刺 


了 ， 


那 页 失踪 的 日 记 究 竟 在 哪里 呢 ? 为 什么 没有 提 及 她 做 的 那 
件 追 使 P. 需 要 她 的 事 呢 ? 

“麦迪 森 ， 一 九 六 二 年 五 月 二 十 四 日 , ”这 是 她 发 现 我 在 电 
话语 给 凯 伦 打 电 话 的 一 个 月 以 后 ， 是 她 服 下 安眠 药 和 威士忌、 
用 剃刀 割 破 手 腕 然后 承认 买 小 便 那 件 事 的 一 个 月 以 后 的 日 记 .。 
这 篇 日 记 在 我 读 时 引起 我 一 阵 恶 心 。 在 此 之 前 ， 我 一 直 是 站 
着 ， 俯 身 在 桌 上 看 日 记 的 。 此 时 ， 我 坐 了 下 来 ， 把 她 在 一 九 六 
二 年 五 月 二 十 四 日 所 泄露 的 事情 通读 了 三 遍 : “不 知 怎 的 ” 
不 知 怎 的 ! 一 一 


P. 对 我 怀 有 深 深 的 敌意 。 而 对 这 种 感情 ， 我 现在 意识 
到 ， 这 是 恨 。 不 知 怎 的 ， 我 最 终 对 这 一 切 已 感到 失望 和 绝 
望 ， 而 且 绝 大 多 数 的 时 候 都 感到 极为 部 闽 。 我 爱 P. 也 爱 
我 们 的 共同 生活 一 一 如 果 他 不 是 这 么 过 于 神经 质 ， 我 们 的 
生活 该 是 多 么 美好 牺 ! 不 过 这 和 看 来 是 不 可 能 的 。 这 有 多 乏 
味 啊 ! 他 那 冷漠 的 感情 在 突飞猛进 。 他 在 爱情 上 的 无 能 肯 
定 是 到 了 吓人 的 地 步 。 他 简直 就 不 再 抚摸 ， 不 吻 ， 不 笑 等 
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等 ， 更 不 用 说 造 爱 了 。 这 对 我 来 说 是 很 不 能 令 人 满意 的 状 
态 。 今 天 早 展 我 对 一 切 都 感到 厌倦 了 ， 并 且 准 备 把 这 一 切 
都 摆脱 择 。 然 而 我 清楚 ， 我 不 该 丧失 信心 。 生 活 并 不 容易 
一 一 而 P. 的 天 真 的 期 望 却 与 此 相反 。 但 是 ， 我 有 时 会 党 
和 得， 考虑 并 且 试 图 找 出 P. 的 神经 质 是 徒劳 的 。 因 为 尽管 
我 可 能 猜 得 很 准确 ， 但 是 即使 他 去 接受 分 析 治 疗 ， 像 他 这 
种 病 还 得 花费 好 几 年 的 治疗 时 间 。 在 此 期 间 ， 我 无 疑 会 被 
抛弃 ， 尽 管 他 最 终 有 可 能 会 明白 ， 他 是 个 多 么 恩 季 的 疯 
子 。 唯 一 可 庆幸 的 是 ， 我 非常 清楚 地 知道 ， 他 一 旦 放弃 
我 ， 就 必 将 另 变 一 个 和 他 一 样 有 自己 才学 和 自负 的 人 。 那 
个 人 所 关心 的 只 是 这 些 ， 而 不 是 他 。 到 那 时 ， 他 会 吃惊 
吗 ? 我 几乎 希望 他 会 ， 虽 说 我 并 不 希望 我 自己 也 会 。 但 是 
他 现在 使 我 伤 透 了 心 ， 所 以 ， 如 果 他 的 这 一 切 冷漠 继续 发 
展 下 去 的 话 ， 我 的 运气 最 终 就 会 好 起 来 ， 并 且 是 我 而 不 是 
他 会 变 成 铁石 心肠 。 不 过 ， 真 是 这 样 却 又 是 多 人 么 遗憾 啊 ! 


“ 西 七 十 八 号 大 街 ， 一 九 六 六 年 二 月 二 十 四 日 . ”这 是 最 后 


第 二 篇 日 记 ， 就 写 于 三 周 之 前 ， 也 就 是 我 们 在 罗 森 茨 韦 格 法 官 
面前 对 籍 公堂 后 的 那天 ; 在 同 法 院 委托 的 审查 人 进行 了 两 次 激 
烈 争执 以 后 ; 在 瓦尔 柱 西 的 公诉 以 后 ; 在 伊 根 的 陈述 以 后 ; 在 
峰 养 费 裁定 以 后 ; 在 我 离开 她 四 年 以 后 ， 小 便 事件 七 年 以 后 。 


这 篇 日 记 全 文 如 下 : 


我 究竟 处 境 如 何 ? 我 为 什么 会 没有 意识 到 这 一 点 ? 第 

得 根本 就 不 关心 我 。 他 从 来 就 没有 关心 过 ! 他 又 我 是 因为 
他 认为 他 不 能 不 这 么 做 。 我 的 天 哪 ! 现在 看 来 ， 这 一 切 都 
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书 ， 


是 那么 地 清楚 ， 可 我 以 前 却 又 怎么 会 弄 错 呢 ? 难道 这 种 见 
识 就 是 集体 疗法 的 效果 ? 我 真希 望 我 能 离 去 。 这 太 丢 人 
了 。 我 不 知道 ， 我 是 否 还 会 有 笠 与 一 个 爱 我 的 人 相 恋 ， 是 
真正 的 我 ， 而 不 是 什么 被 焉 曲 了 形象 的 我 ， 不 是 这 个 世界 
上 梅 齐 殉 的 、 沃 尔 克 的 或 塔 庄 波 尔 的 夫人 。 现 在 在 我 看 


来 ， 这 几乎 就 是 我 能 想 要 的 一 切 ， 虽 然 我 现在 明白 自己 究 


葛 有 多 么 讲究 实际 一 一 或 者 说 ， 为 了 生活 ， 得 多 么 讲 完 实 


还 有 就 是 最 后 一 篇 日 记 。 她 曾经 写 过 一 封 要 自杀 的 绝 命 
但 是 看 来 并 没有 人 想到 要 在 她 的 有 三 个 圆 环 的 读书 笔记 本 


里 去 找 这 封 绝 命 书 。 日 记 中 的 字迹 和 行文 表明 ， 她 在 开始 给 日 
己 写 下 她 最 后 的 信息 时 ， 已 经 处 在 安 卢 药 以 及 或 者 威士忌 的 作 
用 之 下 : 


玛丽 莲 - 梦 圳 玛丽 莲 * 梦 露 玛丽 莲 - 梦 露 玛丽 莲 : 梦 
露 他 们 为 什么 要 做 这 些 事 玛丽 于 梦 露 为 什么 要 利用 玛 责 
苏 为 什么 要 利用 我 们 玛丽 莲 


就 是 这 么 些 话 。 不 知 怎 的 ， 她 当时 竟 能 从 短 昌 劳 走 回 到 床 


， 几 乎 就 像 那 位 著名 的 影星 本 人 那样 死 在 那里 。 几 乎 就 是 这 


一 个 警察 在 门口 一 直 注 视 着 我 ， 也 不 知 注视 了 多 从。 他 已 


掏 出 了 手枪 ， 


“ 别 开 枪 ! "我 大 声 喊 道 。 
“为 什么 不 呢 ? ?他 问 道 。“ 站 起 身 来 ， 你 。 
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“好 吧 ， 警 长 .我 说 ， 我 用 吓 软 了 的 双 腿 支 起 身子 。 我 感 
到 神情 惰 饱 。 我 甚至 不 等 吟 只 就 把 双手 举 过 头 项 。 我 上 次 做 这 
个 动作 是 在 我 十 一 岁 时 ， 一 只 枪 套 系 在 我 十 六 英 时 的 腰 上 ，- 
支 日 本 造 的 隆 : 兰 杰 枪 像 一 只 巧克力 做 的 小 兔子 一 样 里 面 是 空 
的 ， 顶 在 我 的 肋骨 上 一 -这 件 武 葛 是 我 家 隔壁 的 小 伙伴 巴里 : 
埃 德 尔 斯 坦 的 。 他 穿着 牛仔 式 皮 套 裤 ， 戴 一 项 往 边 帽 ， 用 带 有 
西 斯 科 孩 子 的 口音 对 我 说 “把 手 儿 举 起 来 ， 朋 友 。 那 一 次 大 概 
就 是 我 为 现在 的 这 种 危险 生活 所 做 的 准备 . 

“我 是 彼得 塔 诺 波 尔 , ”我 急忙 解释 说 ,“ 我 是 英 琳 - 塔 诺 
波 尔 的 丈夫 。 她 是 住 在 这 里 的 。 我 们 分 居 了 。 合 法 地 ， 合 法 地 
分 居 了 。 我 刚 从 医院 来 。 我 来 取 我 妻子 的 牙刷 和 其 他 一 些 东 
西 。 你 可 知道 ， 她 还 是 我 的 妻子 。 她 在 医院 里 一 一 ” 

“我 知道 谁 在 医院 时 ” 

“ 噢 ， 是 的 ， 我 是 她 的 丈夫 。 门 是 开 着 的 。 我 想 我 最 好 还 
是 留 在 这 里 ， 等 到 我 能 把 门 修好 再 走 。 随 便 什 么 人 都 可 以 直接 
走 进 来 。 我 刚才 就 坐 在 这 里 。 在 看 书 。 我 原 想 去 则 一 个 锁 匠 来 
的 。” 

那 警察 就 站 在 那里 ， 用 枪 对 着 我 。 我 真 不 该 告诉 他 我 们 分 
居 了 。 我 本 不 该 对 罗 森 芯 韦 格 说 ， 我 曾 与 一 个 学 生发 生 过 “一 
段 浪漫 史 ”。 我 原本 就 不 该 和 莫 琳 有 关系 的 。 对 ， 这 是 我 最 大 
的 错 旋 。 

我 义 说 了 一 些 想 去 则 锁 匠 的 话 。 

“他 正在 路 上 呢 .” 那 警察 说 ， 

“是 吗 ? 他 来 了 吗 ? 那 好 。 太 好 了 。 您 此， 如 采 您 还 不 相 
信 我 ， 我 有 驾驶 执照 。 


“在 你 号 上 2?” 
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“是 的 ， 是 的 ， 就 在 我 的 皮 夹子 里 。 我 可 以 去 掏 皮 夹 吗 ?" 
“可 以 ， 没 关系， 行 啊 …… 只 是 要 留 点 神 , "他 哺 哺 说 道 
垂下 了 手枪 ， 跨 进 了 房间 。“ 我 刚才 去 医院 想 要 点 可 卡 因 。 我 看 
到 她 自己 也 在 吃 这 种 药 ， 但 我 后 来 没有 吃 。 那 是 不 能 治 病 的 。” 
“ 哦 ." 我 说 ， 这 时 ， 他 把 手枪 放 进 了 枪 套 , “你 应 该 吃 的 .” 

“这 该 死 的 锁 斩 ." 他 看 了 看 手表 . 

等 他 走 进 了 屋子 ， 我 才 发 现 他 况 是 那么 年 轻 : 一 个 坐 地 铁 
来 的 小 伙 子 ， 狮 子 鼻 ， 穿 一 套 蓝 色 的 制服 ， 修 有 手枪 和 胸章 
他 同 巴里 ， 埃 德尔 斯 坦 拿 枪 对 着 我 的 脑袋 时 我 所 想到 的 巴里 没 
有 什么 两 样 。 现 在 他 不 敢 再 正视 我 的 眼睛 ， 似 乎 因为 像 电影 里 
那样 拔 出 手枪 而 感到 困 容 ， 或 者 说 因为 对 一 个 无 事 的 人 说 了 站 
话 ， 也 许 更 有 可 能 是 因为 被 我 发 现 他 擅 离 岗位 。 此 外 ， 作 为 男 
性 的 一 员 ， 他 因为 暴露 出 不 能 称职 而 感到 偶 促 不 安 . 

“好 了 , "我 说 着 ， 合 上 了 那 本 笔记 本 ， 把 它 夹 在 我 的 肤 
下 , 我 这 就 去 取 那些 东西 ， 然 后 离开 一 

“ 蜂 , "他 说 ， 指 了 指 苇 室 , “ 别 担心 那里 的 袜 垫 。 我 因为 受 
不 了 那 股 臭 味 ， 而 用 水 洗 了 一 下 ， 所 以 那 福 垫 现在 是 湿 洲 注 
的 。 用 清洁 剂 再 加 气力 ， 这 就 成 了 。 别 担心 一 等 它 干 了 是 不 
会 有 汗 迹 的 .” 

“没关系 的 ， 谢 谢 你 。 你 真 不 错 。” 

他 答 了 管 肩 . “我 把 所 有 的 东西 都 放 回 到 厨房 去 了 ， 就 放 在 
那里 的 水 斗 下 面 。” 

“ 太 好 了 ,” 

“ 那 清洁 剂 真 不 束 .” 

“我 知道 ， 我 听 人 说 起 过 ， 我 来 拿 几 样 东西 然后 就 走 .” 

现在 我 们 成 了 朋友 。 他 间 我 ,“ 那 位 夫人 到 底 是 干什么 的 ? 
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是 演员 吗 ?” 


“ 拍 电 钢 的 ?” 
“不 ， 不 是 ， 只 是 各 地 演戏 。” 
“什么 ? 百老汇 ?” 

“不 ， 不 是 ， 还 不 是 。” 

“ 噢 ， 这 需要 时 间 ， 不 是 吗 ? 她 不 该 泄气 路。” 

我 走 进 莫 琳 卧室 。 这 是 一 个 小 房间 ， 仅 能 放下 一 张 床 和 一 
只 床头柜 。 柜子 上 有 荔 灯 。 因 为 壁 桐 门 开 一 半 就 会 碰 到 床 脚 ， 
我 只 好 在 里 面 畴 摸 -- 阵 ， 终 于 摸 到 一 件 挂 在 钩子 上 的 睡 袍 。 
“ 啊 , "我 说 ， 声 音 悦耳 而 又 响亮 ,“ 在 这 里 昵 -~- 就 是 这 …… 在 哪 
里 呢 …… 她 说 过 的 ! "为 了 演 完 这 出 骗 剧 ， 我 决定 大 声 地 拉 开 然 
后 关上 小 床头柜 的 抽 尾 。 

-把 开 饶 刀 。 抽 居 里 有 一 把 开 负 刀 。 我 并 没有 马上 猜 出 它 
的 用 途 ， 也 就 是 说 ， 我 只 是 以 为 ， 它 放 在 那里 ， 一 定 是 用 来 开 
饶 头 的 。 . 

让 我 来 描述 一 下 这 件 器 具 。 这 个 开 饶 装置 本 身 是 拧紧 在 一 
只 纹理 精细 的 光滑 木 柄 上 ， 周 长 约 有 两 英 时 半 ， 长 约 五 英 时 ， 
钝 的 -一头 逐渐 尖 细 。 开 镀 的 装置 有 一 个 方形 的 铝 合金 框架 ， 大 
小 有 如 一 只 打火机 ， 在 它 的 底部 有 一 只 金属 小 牙齿 和 一 只 峭 型 
小 齿轮 ， 自 框架 顶端 朝 上 突出 的 是 一 根 一 英 时 长 的 轴 柄 ， 连 接 
在 另 一 根 较 小 的 约 有 三 英 时 长 的 木 柄 上 。 把 开 镀 刀 平 放 在 错 头 
的 边沿 上 ， 将 突出 的 金属 牙齿 压 进 镶 头 的 边缘 ， 然 后 一 只 手 抓 
住 那 根 较 长 的 木 柄 ， 用 另 一 只 手 转动 较 短 的 木 柄 。 这 样 就 能 使 
牙齿 沿 着 铅 边 转动 ， 将 后 盖 从 铅 身 上 荐 下 来 。 花 上 一 美元 或 一 
美元 二 角 五 分 ， 几 乎 可 以 在 任何 一 家 五 金 店 里 买 到 这 种 开 鲜 
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刀 。 从 那 时 起 我 常 打听 这 种 开 负 刀 的 价格 。 它 们 是 由 佛蒙特 州 
的 伯 林 顿 : 埃 格 伦 德 联合 公司 制造 的 一 -他 们 的 “小 五 号 ”型 
我 在 写作 时 ， 莫 琳 的 那 把 刀 就 放 在 我 的 书 时 上 。 

“你 在 干 嘛 ?” 那 警察 大 声 问 道 。 

“ 哦 ， 没 事 。” 

我 秤 的 一 声 把 抽 敢 合 上 ， 但 先 把 “小 五 号 ? 塞 进 了 我 的 口 
袋 。 

“ 噢 ， 就 是 这 样 , "我 说 着 ， 又 转 回 到 起 居室 ， 迪 莱 勒 呈 粘 
在 我 的 裤 脚 苍 边 上 . 

“你 觉得 福 执 不错 吧 ?” 

“ 挺 好 的 。 太 好 了 。 再 次 感谢 你 。 我 要 走 了 ， 你 知道 的 
-一 那 我 就 把 锁 匠 留 给 你 应 付 了 ， 好 吗 ?” 

我 已 走 下 一 层 楼 梯 ， 正 要 飞 喘 离 去 ,突然 那 年 轻 荀 察 出 现 
在 我 头顶 上 的 楼 梯 平 台 上 。“ 喂 1” 

“怎么 图 ! ” 

“牙刷 ! ” 

< 哦 1 

“接着 1 ” 

我 接 过 牙刷 ， 继 而 离 去 . 

我 招手 叫 住 出 租 汽 车 ， 叫 它 穿 越 市 区 到 苏 珊 家 去 ; 这 辆 汽 
车 布置 得 像 一 个 有 事业 精神 的 罪犯 的 囚 室 ， 或 者 像 青 少年 的 小 
屋 : 镶 有 镜框 的 家 庭 照 片 排 列 在 挡 风 板 上 ， 一 只 圆 形 大 阑 钟 扎 
在 计 程 表 的 土方 ， 大 约 十 至 十 五 支 削 好 的 埃 伯 哈 德 牌 铅笔 笔尖 


人 D 迪 莱 勒 (Deliah)， 是 《圣经 》 中 力士 Samson 的 阴险 的 情妇 ， 她 把 Samson 
出 卖 给 腓 力 斯 人 。 这 里 暗示 蓝 琳 的 威 慨 力 ， 一 一 译注 . 
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朝 上 塞 在 一 只 白色 的 塑料 杯子 里 。 杯 子 是 用 几 根 粗 宽 紧 带 固定 
在 后 座 乘 客 与 前 面 司机 之 间隔 着 的 -一道 铁丝 网 格 上 .这 网 格 本 
身 则 用 蓝 白 相间 的 流苏 彩 饰 着 ， 并 且 由 一 组 金色 的 平头 饰 钉 钉 
在 司机 上 方 的 车 顶 上 ， 平 头饰 钉 排列 出 “加 里 ， 廷 纳 和 罗 效 ?等 
字样 ~--- 这 些 很 有 可 能 就 是 在 婚礼 或 受戒 仪式 上 拍 的 家 庭 照 片 
中 那些 衣着 时 轰 、 层 开 腿 笑 的 孩子 们 的 名 字 。 这 个 司机 是 个 上 
了 年 岁 的 人 ， 他 肯定 就 是 孩子 的 祖父 了 。 

通常 ， 我 想 我 会 像 其 他 的 乘客 一 样 ， 对 这 种 精巧 的 装饰 评 
说 一 番 的 。 但 当时 ， 我 唯一 能 够 看 着 和 想 着 的 就 是 那 把 埃 格 伦 
德 公司 制造 的 小 五 号 开 镶 刀 。 我 用 左手 抓 住 铅 合 金 的 一 头 ， 用 
右手 的 拇指 和 食指 做 成 个 圆圈 ， 把 较 大 的 那 根 木 柄 插 进 图 内 ， 
然后 我 用 另外 三 根 手 指 轻 轻 地 握 住 木 柄 ， 慢 慢 地 把 它 顺 着 右手 
握 成 的 这 条 通道 往 里 塞 ， ， 

随后 ， 我 把 开 饶 刀 的 木 柄 放 在 我 的 两 腿 之 间 ， 再 把 一 条 腿 
搭 在 另 一 条 腿 上， 把 木 柄 夹 住 。 只 有 那个 方 型 的 金属 刀 及 其 锋 
利 的 小 齿 朝 上 ， 从 我 的 两 腿 之 间 戳 出 来 

出 租 汽 车 猛然 刹 住 了 。 

“你 给 我 出 去 。" 司 机 喝道 。 

“这 是 为 什么 ?” | 

他 正 透 过 网 格 愤怒 地 瞪 着 我 。 这 是 个 身材 矮小 的 人 ， 有 眼睛 
下 面 有 两 块 深 色 的 眼 泡 ， 两 道 浓密 的 灰白 眉毛 ， 西 服 里 面 穿 了 
一 件 厚 实 的 羊毛 套 衫 。 他 说 话 时 的 声音 已 经 气 得 发 抖 一 一 “你 
给 我 滚 出 去 ! 在 我 的 车 子 里 绝 不 允许 有 那 玩 艺 儿 ! ” 

“什么 玩 艺 儿 ? 我 并 没 干 什么 呀 ,” 

“我 叫 你 出 去 ! 你 要 不 出 去 ， 我 就 用 揪 棒 砸 你 的 脑袋 ! ” 

“看 在 上 帝 的 份 上 ， 你 认为 我 到 底 在 干什么 川 ?” 
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得 是 此 时 我 已 站 在 人 行道 上 了 。 

“你 这 下 流 的 狗 杂 种 ! ”他 大 骂 道 ， 把 车 开 走 了 。 

我 把 开 负 刀 紧 揣 在 袋 里 ， 日 记 本 抱 在 怀 里 ， 终 于 还 是 带 着 
这 些 东 西 到 了 苏 珊 的 家 -一 虽说 并 非 没 再 遇 上 麻烦 。 我 在 第 二 
辆 出 租 汽 车 的 后 座 上 刚 一 坐 下 ， 那 位 司机 ， 这 次 是 个 年 轻 的 小 
伙 ， 长 有 一 抹 黄色 的 胡子 ， 从 反光 镜 里 盯 着 我 说 ,“ 嘿 ， 彼 得 : 
塔 诺 波 尔 .”“ 你 说 什么 ?”“ 你 是 彼得 . 塔 诺 波 尔 一 一 是 不 是 ?” 
“不 是 .”“ 你 看 上 去 像 他 .”“ 从 没 昕 说 过 他 . ”“ 得 了 ， 你 这 是 在 要 
我 呢 ， 老 兄 ， 你 就 是 他 。 你 真 的 就 是 他 。 嘿 ， 老 兄 ， 多 巧 啊 . 
我 昨 晚 还 用 车 送 了 杰 米 - 鲍德温 呢 。”“ 他 是 谁 ?”“ 是 个 作家 ， 老 
兄 。 你 在 要 弄 我 。 你 知道 我 还 给 谁 开 过 车 吗 ?我 没有 回答 .“ 梅 
勒 。 你 们 这 帮 家 伙 我 都 见 过 。 上 次 我 送 过 另 一 个 家 伙 ， 我 赦 打 
赌 ， 他 肯定 只 有 八 十 二 磅 。 这 根 长 开 豆 留 一 头 短发 。 我 送 他 去 
肯尼迪 机 场 。 你 知道 他 是 谁 ?”“ 是 谁 ?”“ 是 那 该 死 的 贝克 特 。 你 
知道 我 是 怎么 知道 是 他 呢 ? 我 对 他 说 ‘你 是 塞 缪 尔 - 贝克 特 
吧 ， 老 兄 .' 你 猜 他 怎么 说 ?他 说 , 不， 我 是 弗 拉 迪 米 . 纳 博 科 
夫 ,' 你 看 这 话 是 真是 假 ?”“ 也 许 他 真是 弗 拉 迪 米 . 纳 博 科 夫 。” 
“不 ， 不 是 的 ， 我 从 来 没有 送 过 纳 博 科 夫 。 暂 时 还 没有 。 近 来 
你 在 写 什 么 ， 塔 诺 波 尔 ?”“ 支 票 , ”我 们 已 到 了 苏 珊 住 的 大 楼 . 
“就 停 在 这 里 吧 , ”我 对 他 说 “那个 凉 棚 下 .”“ 嘿 ， 你 住 得 还 挺 不 
错 的 唉 。 塔 诺 波 尔 。 你 们 这 些 家 伙 混 得 都 不 赖 ， 你 知道 吧 ?” 我 
付 钱 给 他 ， 但 他 却 惊 异地 所 了 摇头 。 我 刚 要 下 车 ， 他 说 ,“ 瞧 
着 ， 我 要 在 街角 损 一 个 弯 去 赶 那 辆 该 死 的 马 拉 穆 德 。 我 可 不 愿 
让 它 在 我 前 面 开 .。” 

“晚上 好 ， 先 生 ,” 苏 再 楼 里 那个 开 电梯 的 男人 不 知 从 哪里 
钻 出 来 说 道 ， 在 门廊 里 吓 了 我 一 跳 。 当 时 我 刚 心 事 重重 地 从 看 
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门人 身边 经 过 。 正 要 把 开 铅 刀 从 口袋 里 手 出 来 …… 等 一 走 进 房 
间 ， 我 又 从 口袋 里 掏 出 开 负 刀 ， 大 声 说 道 ,“ 等 等 ， 看 我 拿 到 了 
什么 ?” 

“她 还 活着 ?” 苏 珊 问 。 

“ 春 且 还 很 疾 跃 .” 


“他 当时 不 在 那里 。 瞧 -一 一 崔 这 个 !?” 

“一 把 开 钠 刀 ,。” 

“这 是 她 用 来 手淫 的 东西 ! 瞧 ! 你 瞧 这 精致 尖锐 的 金属 
上 从 。 她 肯定 非常 喜欢 这 玩 艺 儿 从 她 身子 里 伸 出 来 一 一 她 肯定 非 
常 襄 欢 低 头 瞧 那 玩 艺 儿 ! ” 

“ 哦 ， 彼 得 、 你 到 底 是 从 哪 ……” 

“从 她 的 房间 里 一 一 就 在 她 的 床 边 . ” 

那 滴 眼泪 消 了 出 来 。 

“你 这 又 是 为 何 要 届 呢 ? 这 真是 太 棒 了 一 一 你 难道 看 不 出 
来 ?这 就 是 她 假想 的 为 和 一 个 折 导 人 的 东西 ， 一 性 手术 器 
具 1 可 


“但 是 ， 从 哪 一 一 " 

:我 告诉 过 你 了 ， 是 从 她 的 床头柜 里 ! 

“你 偷 来 的 ， 从 她 的 房 里 ?” 

不 错 !” 

我 详细 地 向 她 叙述 了 我 在 医院 以 及 出 医院 后 的 经 历 。 

我 讲 完 后 ， 她 转身 朝 厨 房 走 去 。 我 尾随 着 她 进 了 铬 房 ， 站 
在 炉子 旁 ， 她 开始 在 为 自己 调配 一 杯 阿 瓦 丁 酒 . 

“里 ， 是 你 自己 对 我 说 ， 要 对 她 提防 着 点 ,”- 


她 不 愿 和 我 说 话 ， 
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“我 只 是 在 做 我 不 得 不 做 的 事 ， 苏 珊 。 从 这 个 陷阱 中 跳出 
来 .” 

没有 回答 ， 

“你 知道 ， 我 对 于 认为 我 犯 有 男女 关系 之 罪 的 说 法 真 听 厌 
了 。 那 些 伪善 者 ， 那 些 神经 病 认 为 -一 ” 

“但 是 ， 那 个 唯一 认为 你 犯 有 某 种 罪 巷 的 人 恰恰 就 是 你 自 
“ 真 的 吗 ? 难道 这 就 是 他 们 判 我 下 半 斐 子 该 供养 她 的 理 
由 ， 供 养 一 个 我 同 她 结婚 三 年 的 女人 ? 一 个 没 替 我 生 下 一 男 半 
女 的 女人 ? 难道 这 就 是 他 们 不 同意 让 我 离婚 的 理由 ? 难道 这 就 
是 我 受到 如 此 惩罚 的 原因 吗 ， 苏 珊 ? 是 因为 我 认为 自己 有 罪 ? 
我 认为 我 根本 无 罪 1” : / 

“既然 你 没有 罪 ， 那 你 又 何必 要 偷 那 种 东西 ?” 

“因为 没 和 人 相信 我 1” 

“我 相信 你 。” 

“可 你 又 不 是 这 件 诉 讼 案 的 法 官 ! 你 义 不 是 纽约 的 独立 
国 ! 我 必须 得 拔 掉 她 这 根 肉 中 刺 ! 要 不 然 我 真 会 气 死 的 ! ” 

“但 是 ， 一 把 开 链 刀 又 有 什么 用 昵 ? 你 又 怎么 知道 ， 它 就 
是 你 所 说 的 那 种 玩 艺 昵 ? 你 并 不 知道 ! 或 许 ， 彼 得 ， 她 只 是 用 

“在 她 的 卧室 里 ?” 

“不 错 ! 人 们 可 以 在 卧室 里 开 饶 头 的 甫 ,” 

“和 而且 他 和 们 也 可 以 在 厨房 里 逗 弄 自己 。 不 过 ， 通 常 的 情况 
是 正好 相反 .这 是 根 模拟 阴 莽 ， 共 珊 一 一 不 管 你 是 否 喜 欢 这 种 
说 法 。 这 就 是 莫 琳 的 代用 阳 有 其!” 

“即使 真是 这 样 又 怎么 样 呢 ?这 与 你 又 有 什么 相干 这 不 
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关 你 的 事 !” 

“ 啶 ， 真 是 这 样 吗 ? 那 我 生活 中 的 每 一 件 事 又 为 什么 都 与 
她 有 关 ? 都 与 罗 森 茨 韦 格 法 官 有 关 ? 都 与 集体 疗法 小 组 有 关 ? 
而 且 与 新 学 校 里 她 的 班级 有 关 ? 我 被 发 现 与 凯 伦 有 关系 ， 法 官 
就 把 我 看 作恶 魔 而 对 我 有 偏见 。 而 她 却 以 家 用 器 具 玩 弄 一 ， 

“但 是 ， 你 不 能 把 这 种 东西 带 进 法 院 去 一 一 他 们 会 以 为 你 
疯 了 。 这 是 发 疯 了 。 你 难道 没 察觉 ”你 以 为 在 法 官 面前 挥舞 这 
种 东西 会 有 什么 效果 呢 ? 什么 效果 ?” 

“可 我 还 有 她 的 日 记 呢 ! 

“但 你 对 我 说 你 读 过 了 日 记 一 一 你 说 里 面 没 写 什么 。， 

“我 并 没有 全 部 读 完 .” 

“即使 你 把 它 都 完 ， 也 只 会 使 你 变 得 比 现在 更 疯狂 1 

“发 疯 的 并 不 是 我 1 ” 

苏 珊 说 , “你 们 两 个 人 都 发 疯 了 。 我 真 受 不 了 ， 因 为 我 也 会 
疯 的 。 我 今天 再 也 不 能 多 喝 阿 瓦 丁 酒 了 ! 哦 ， 彼 得 ， 你 这 个 样 
子 ， 我 是 再 也 受 不 了 了 .我 无 法 这 样 忍 受 你， 你 瞧 你 ， 拿 着 那 
种 东西 。 嘿 ， 把 它 扔 掉 !” 

“不 行 ! 不 行 ! 你 无 法 忍受 的 只 是 我 现在 的 样子 ! 而 我 还 
要 这 个 样子 下 去 一 一 直到 我 赢 !” 

“ 赢 什么 ?” / 

“ 赢 回 我 的 几 巴 ， 苏 珊 ! ” : / / 

“ 蛾 ， 你 怎么 可 以 用 那 种 下 流 的 词语 ? 哦 ， 天 真 的 男子 
汉 ， 你 是 个 有 理智 、 有 教养 、 甜 蜜 可 爱 的 男人 。 我 就 喜欢 你 这 
个 样子 !” 

“可 我 不 喜欢 ! ” 

“但 你 应 该 喜欢 。 这 些 东 西 可 能 会 有 什么 用 处 一 一 ” 
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“我 暂时 还 不 清楚 ! 或 许 一 点 用 处 也 没有 ! 或 许 有 一 些 用 
处 ! 不 过 我 要 去 弄 个 明白 ! 如 果 你 不 喜欢 我 这 么 做 ， 我 就 离 
开 。 这 就 是 你 所 和 希望 的 取 ?? 

她 答 答 肩 。…… 如 果 你 就 是 要 这 样 下 去 的 话 一 一 ” 

“我 就 是 要 这 样 下 去 ! 而 且 也 只 能 这 样 下 去 ! 外 面世 道 太 
粗俗 ， 苏 珊 ， 无 法 变 得 狠 镍 我 我 的 ! ” 

“.……- 那 么 ， 我 觉得 ， 你 最 好 ……” 


“ 那 好 ! 太 好 了 ! "我 停 讶 不 已 .那么 我 就 走 ! 

对 此 ， 她 没有 任何 反应 ， 

于 是 ， 我 就 带 着 黄 琳 的 开 铅 刀 和 日 记 本 离开 了 

那天 晚上 的 其 余 时 间 ， 我 就 在 自己 的 富 所 的 卧室 里 一 一 起 
居室 里 还 淡淡 地 散发 着 莫 琳 的 粪便 气味 一 一 读 那 本 日 记 。 这 本 
日 记 原来 是 一 本 枯燥 的 记录 。 记 载 的 是 “迪克 西 - 杜 根 ” 那 样 关 
于 一 个 女人 生活 的 “趣事 "。 断 断 续 续 的 日 记 像 在 报 流水 帐 ， 毫 
无 重点 。 要 不 ， 句 子 或 单词 写 到 一 半 就 停 住 了 ， 其 文体 完全 归 
功 于 “心爱 的 日 记 ” 流 派 ， 纯 属 自 散 欺 人 的 表达 和 不 知 所 去 的 叙 
述 。 对 于 一 个 如 此 狐 蠕 的 人 来 说 ， 这 是 多 么 奇怪 的 事 啊 ! 不 
过 ， 作 家 总 是 使 自己 与 其 作品 “截然 不 同 ? 而 叫 读者 失望 的 。 虽 
说 往往 并 非 是 因为 他 的 作品 不 像 其 人 那样 引 人 注 目 。 莫 琳 在 我 
们 结婚 的 这 些 年 里 ， 一 直 都 在 悄悄 地 抱 有 要 从 事 “ 写 作 生 涯 ”的 
想法 ， 或 者 至 少 是 以 她 那 种 潜意识 的 方式 为 这 种 想 靶 干 着 急 . 
对 此 ， 我 感到 稍微 有 点 吃惊 一 一 但 也 只 是 稍微 而 已 。 有 几 篇 日 
记 是 这 样 开头 的 :“ 这 一 次 我 不 会 因为 没 写 日 记 而 表示 娄 意 ， 因 
为 我 现在 知道 ， 即 使 V . 伍 尔 夫 也 会 一 下 子 有 好 几 个 月 不 记 她 
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的 日 记 . "以 及 : “今天 上 午 ， 我 必须 把 我 在 新 弥 尔 福 德 的 奇怪 经 
历 写 下 来 。 我 相信 中 要 有 人 能 月 正确 的 方法 去 写 ， 这 些 经 历 是 
可 以 写 出 一 篇 好 故事 来 的 . "还 有 :我 今天 第 一 次 认识 到 一 一 -我 
真 幼稚 一 一 我 如 果 要 写 一 篇 故事 ， 或 一 部 长 篇 小 说 ， 并 且 出 版 
的 话 ，P. 便 会 强烈 地 感觉 到 我 在 和 他 竞争 。 我 对 他 能 这 样 做 
四 ? 难怪 我 这 样 壕 述 不 开始 写作 生 汶 一 一 这 完全 是 为 了 维护 他 
的 目 负 .” 

， 在 日 记 本 里 还 有 十 几 张 用 订 书 钉 或 透明 胶 纸 贴 在 活页 纸 上 
的 剪报 ， 大 多 数 是 关于 我 和 我 的 作品 的 。 日 期 从 我 们 结婚 第 一 
年 出 版 的 我 的 小 说 开始 。 有 一 页 纸 上 整 整齐 齐 贴 了 一 张 福 殉 纳 
去 世 时 出 版 的 《时 代 周 刊 》 上 剪 下 来 的 一 篇 文章 ， 是 转载 的 他 
的 元 长 的 诸 贝 尔 奖 演说 。 英 琳 用 笔划 出 了 最 后 那 段 浮 夺 的 话 : 
“诗人 的 声音 不 应 该 仅仅 只 是 人 类 的 记录 ， 而 应 该 成 为 一 种 文 
柱 ， 一 种 仁 石 ， 以 帮助 他 永 翡 青史 ! "在 这 段 话 旁 边 ， 她 用 铅笔 
写 了 个 令 人 蜡 胶 的 芍 注 :“P. 和 我 ?” 

对 我 来 说 ， 最 吸引 人 的 是 那 篇 记述 她 两 年 前 去 拜访 施 皮 尔 
沃 格 尔 大 夫 的 日 记 。 她 上 那里 是 去 和 他 商讨 “如 何 让 彼得 回 心 
转 意 "” 的 一 一 施 皮尔 沃 格 尔 在 她 拜访 了 他 以 后 便 是 这 样 告诉 我 
的 。 她 是 在 晚上 去 拜访 他 的 ， 也 没事 先 通 知人 家 。 据 施 皮 尔 沃 
格 尔 说 ， 他 对 她 说 ， 他 认为 要 叫 我 回心转意 已 是 不 可 能 的 事 了 
一 一 对 此 ， 据 他 对 我 说 ， 她 这 样 回 答 ;“ 我 可 是 什么 都 干 得 出 
的 。 我 会 软硬兼施 ， 怎 么 有 效 吏 霸 么 办 。” 


莫 琳 的 说 法 : 


我 必须 记 下 昨天 同 施 皮尔 沃 格 尔 的 谈话 ， 因 为 我 希 户 
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尽 可 能 地 不 要 忘记 。 他 说 我 犯 了 一 个 大 错 : 向 P. 说 了 实 
情 。 我 也 认识 到 了 这 一 点 。 如 果 我 并 不 是 因为 发 现 他 和 和 他 
的 那个 年 轻 学 生 之 间 的 事 而 感到 被 抛弃 了 ， 我 是 永远 也 不 
会 犯 这 样 一 个 不 可 饶恕 的 错误 的 。 要 是 我 不 对 他 说 实话 ， 
那 我 们 现在 还 会 在 一 起 。 那 件 事 正 好 给 他 提供 了 攻击 我 的 
借口 。 施 皮尔 活 格 尔 也 有 同感。 施 皮 尔 沃 格 尔 说 ， 他 认为 
他 知道 如 果 我 们 重 归 于 好 ， 不 再 离异 ， 彼 得 会 采取 什么 态 
度 。 我 也 明白 ， 他 指 的 是 ， 彼 得 会 一 直 对 我 不 忠 ， 而 同一 
个 又 一 个 女 学 生发 生 关 系 。 施 氏 对 于 艺术 家 的 精神 以 及 神 
经 毛病 有 一 套 相 当 固 定 的 理论 ， 所 以 很 难 知道 ， 他 说 的 究 
竟 是 和 否 正 确 。 他 非常 直截了当 地 劝 我 “放弃 ?对 彼得 的 感 
情 ， 另 找 一 个 男人 。 我 对 他 说 ， 我 觉得 自己 年 龄 太 大 了 。 
但 他 说 ， 不 要 从 实际 的 年 龄 上 去 考 虚 ， 而 应 从 我 的 容貌 去 
考虑 。 他 认为 我 “迷人 、 有 魅力 "， 而 且 * 活 泌 而 有 生气 ”。 
施 氏 的 感觉 是 ， 和 一 个 演员 或 作家 结婚 是 不 可 能 幸福 的 ， 
“他 们 都 是 一 种 类 型 的 人 .” 他 举 了 拜 伦 册 事 和 马龙 白兰 
度 的 例子 。 但 是 彼得 真 像 他 们 那个 样子 吗 ? 今天 ， 这 些 想 
法 一 直 索 绕 在 我 的 脑 际 ， 我 几乎 什么 事 都 干 不 了 。 他 强调 
说 ， 我 所 肌 到 的 并 不 是 作家 的 极端 自我 染 拜 的 现象 ， 他 对 
“自己 也 是 关注 备至 的 。 我 对 他 讲 了 我 自己 在 小 组 里 悟 出 的 
理论 : P. 对 我 不 忠 是 因为 他 觉得 我 的 需要 太 上 旺盛 ， 所 以 
他 觉得 有 必要 在 他 的 年 轻 学 生 身 上 进行 “练习 ”。 :只 有 和 和 这 
样 一 种 毫 无 威胁 的 人 在 一 起 ， 他 才 会 觉得 自己 像 个 阳刚 的 
男性 。 施 色 似 乎 对 我 的 理论 很 感 兴趣 。 他 说 ， 役 得 一 再 提 
起 那 次 坦白 ， 为 了 说 明 他 无 法 爱 我 ， 或 者 说 因此 而 不 能 爱 
任何 人 ， 施 氏 强 调 说 ， 这 种 无 法 爱人 的 现象 就 是 自 杰 型 人 
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的 一 个 特征 。 我 不 知道 施 氏 是 否 把 彼得 列 入 一 种 事先 预定 
的 模式 中 ， 但 这 颇 能 说 明 为 什么 我 觉得 他 从 一 开始 就 一 直 
对 我 持 排 乒 态度 。 


读 到 这 篇 日 记 的 结尾 时 ， 我 自 付 :“ 多 荒唐 的 事 啊 一 一 这 个 
世界 上 任何 人 都 可 以 用 这 种 婚姻 来 编造 故事 ， 只 有 我 编 不 出 ! 
哦 ， 英 琳 ， 你 真 不 应 该 为 了 我 的 自我 意识 而 放弃 你 的 写作 生涯 
你 真 应 该 把 你 那 脑子 所 想 的 一 切 都 写 下 来 而 让 我 摆脱 这 个 
现实 ! 写 在 印 好 的 纸 页 上 ， 而 不 是 写 在 我 的 皮肤 上 ! 哦 ， 我 唯 
一 的 发 束 ， 这 难道 真 的 就 是 你 所 想 的 吗 ? 所 相信 的 吗 ? 这 些 词 
句 就 向 你 描述 了 你 是 谁 ， 是 个 干什么 的 人 了 吗 ? 这 几乎 足以 让 
人 对 你 表示 同情 了 。 某 个 人 ， 在 某 个 地 方 ， 

那天 晚上 ， 我 在 读 莫 琳 日 记 时 多 次 停 下 来 去 读 福 克 纳 的 作 
品 , “我 认为 人 不 仅 会 忍耐 ， 而 且 会 取胜 ， 人 是 不 朽 的 ， 这 并 不 
是 因为 在 所 有 的 生物 中 ， 只 有 人 才 拥 有 不 竭 的 声音 ， 而 是 因为 
人 有 灵魂 ， 有 一 种 怜 侦 、 牺 牲 和 忍耐 的 精神 。 "我 从 头 至 尾 读 了 
那 篇 在 获 诺 贝 尔 奖 金 时 的 演讲 ， 我 想 ,“ 你 究竟 在 说 些 什 么 呀 ? 
你 怎么 会 写 《 喧 器 和 和 狂怒》 的 ? 你 怎么 会 写 《 村 售 》 的 ?你 怎 
么 会 写 出 坦 普尔 - 德 雷 克 和 波 普 亚 ， 而 且 写 那 种 东西 的 呢 ?” 

阅读 时 ， 我 还 不 时 查看 那 把 小 五 号 开 铅 刀 ， 即 莫 琳 代用 的 
阴茎 。 有 一 次 我 查看 了 自己 的 阴茎 。 忍 耐 ? 取胜 ? 我 们 是 幸运 
的 ， 先 生 ， 我 们 早晨 能 穿 上 自己 的 鞋子 。 这 就 是 我 要 对 那些 瑞 
典 人 说 的 话 ! (如 果 他 们 要 我 说 的 话 . ) : 

啊 ， 那 天 晚上 我 满心 痛苦 。 还 有 极度 的 愤恨 。 但 是 ， 我 对 
此 该 怎么 办 呢 ? 或 者 对 那 把 开 旬 刀 该 怎么 办 ? 或 对 那 本 承认 那 
次 “坦白 ”不 当 的 日 记 本 该 怎么 办 呢 ? .我 应 该 怎么 做 才能 取胜 ? 
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不 是 “男人 ”， 而 是 塔 庄 波 尔 ! 

回答 是 零 .“ 忍 了 它 吧 。” 施 皮尔 沃 格 尔 说 .“ 天 真 的 男子 汉 ,” 
苏 珊 说 ,“ 饼 了 它 吧 .”“ 面 对 实际 情况 , "我 的 律师 说 “你 是 男 
人 ， 她 是 女人 。”“ 你 还 这 么 肯定 吗 ?” 我 说 ,“ 你 是 个 男人 ， 因 为 
你 站 着 撤 永 .”“ 那 我 就 坐 下 。”“ 太 述 了 ”他 对 我 说 ， 


六 个 月 后 ， 一 个 星期 天 上 午 ， 我 刚 从 苏 珊 家 里 吃 完 早 饭 、 
读 完 《时 代 周 刊 》 回 来 没 多 久 ， 正 打算 坐 下 来 开始 工作 一 一 那 
只 装 酒 瓶 的 纸板 箱 刚 从 壁橱 里 拖 出 来 ， 我 正在 那 一 大 堆 令 人 浊 
丧 的 写 有 互 不 连贯 的 开头 、 中 间 和 结尾 的 稿子 里 翻 找 的 时 候 
一 _ 弗 洛 西 . 凯 尔 纳 打 电话 到 我 的 住处 ， 告 诉 我 说 莫 琳 死 了 . 

我 没有 相信 她 的 话 。 我 以 为 那 是 莫 琳 想 出 的 诡计 ， 目 的 在 
于 让 我 在 电话 中 说 些 什 么 ， 让 她 们 录 下 来 ， 拿 到 法 庭 上 指控 
我 。 我 想 : “她 又 要 来 索取 更 多 的 赂 养 费 了 一 一 这 又 是 一 个 诡 
计 . ”我 能 说 的 只 是 , “ 莫 琳 死 了 ， 太 好 了 1! ”而 我 如 果 说 出 哪怕 只 
是 稍微 近似 在 罗 森 芯 韦 格 法官 或 他 的 哪 一 个 助手 看 来 我 仍然 是 
社会 秩序 的 一 个 不 思 改 过 的 敌对 者 的 话 ， 我 那 种 不 受 约束 的 野 
蛮 的 男性 本 能 就 需要 被 采取 更 强烈 的 惩戒 行动 了 。 

“ 死 了 ?” 

“是 的 。 她 在 马萨诸塞 州 的 剑桥 遇难 。 在 今天 早 展 五 点 
ph 

“ 谁 害 死 了 她 ?” 

“车 子 撞 到 了 一 棵 树 上 。 比 尔 - 沃 尔 克 开 的 车 ， 哦 ， 征 
得 ,” 弗 洛 西 尖 声 地 抽泣 着 说 , “她 是 那么 地 热爱 生活 。” 

“而 她 死 了 ……?" 我 已 开始 显 拌 ， 

“当时 就 死 了 。 至 少 她 没有 痛苦 …… 哦 ， 她 为 什么 不 系 上 
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保险 带 呢 ?” 

“ 活 尔 克 怎么 样 了 ?2” 

“不 严重 ， 只 有 一 道 伤口 。 不 过 他 的 波 尔 希 车 却 全 般 了 ， 
她 的 头 部 sa 她 的 头 ……:” 

“她 的 头 怎么 啦 ?” 

“ 撞 在 了 挡 风 玻璃 上 。 哦 ， 我 知道 ， 她 是 不 该 上 那儿 去 
的 。 小 组 的 人 都 想 盟 拦 她 ， 但 她 却 伤 透 了 心 。” 

“被 什么 ? 为 什么 ?” 

“为 了 那 件 衬衣 。 

“什么 衬衣 ?2” 

“ 戚 …… 我 真 不 愿 提 超 它 …… 不 管 那 人 是 谁 …… 我 并 不 是 


“究竟 是 怎么 回 事 ， 弗 洛 西 ?” | 

“彼得 ， 比 尔 - 沃 尔 克 是 个 对 男女 两 性 都 感 兴趣 的 人 。 这 
连 莫 琳 自己 也 不 知道 。 她 ……” 她 突然 止 住 ， 峰 泣 起 来 了 。 与 
此 同时 ， 我 也 紧 紧 把 螨 闭 拢 ， 以 制止 牙齿 打 战 “她 ……” 弗 洛 
西 又 开始 说 话 了 ,“ 她 送 给 他 那 件 漂亮 、 昂 贵 的 莱 尔 棉线 衬衣 ， 
你 知道 的 ， 是 作为 礼物 给 的 。 但 衬衣 不 合身 一 一 这 是 他 事后 说 
的 一 一 可 他 并 没有 拿 去 换 一 件 大 点 尺寸 的 。 而 是 把 它 送 给 了 他 
认识 的 一 个 男人 。 她 就 是 要 去 对 那个 男人 说 一 说 她 对 这 种 做 法 
的 看 法 的 ， 想 跟 他 当面 说 说 清楚 …… 他 俩 肯定 是 喝 到 很 晚 ， 或 
者 干 了 别 的 什么 事 。 他 们 参加 了 一 个 聚会 ……” 

“ 哦 ?” : / 

“我 并 不 是 在 责怪 谁 ,” 弗 洛 西 说 .“ 我 相信 这 并 不 是 哪个 人 
有 意 犯 的 过 错 .” 

那么 这 是 真 的 了 ? 死 了 ? 真 的 死 了 ? 是 名 副 其 实 的 不 复 存 
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在 了 ? 像 所 有 的 死人 一 样 死 了 ? 死 了 就 是 亡故 的 意思 ? 死 了 就 
是 不 再 会 说 话 的 意思 ? 莫 琳 死 了 ? 完 完全 全 地 死 了 ? 不 存在 
了 ? 消失 了 ? 永远 地 安息 了 ， 这 条 可 怜 的 母狗 ? 去 世 了 ? 

“她 的 尸体 在 哪里 ?? 我 问 道 。 

“在 波士顿 。 在 陈 尸 所 里 。 我 猜想 …… 我 想 …… 您 得 去 认 
领 她 ， 把 她 送 到 埃 尔 迈 拉 她 的 老家 去 。 得 有 人 打 电 话 给 她 的 母 
亲 …… 哦 ， 彼 得 ， 您 得 跟 约 翰 逊 夫人 打交道 一 一 我 不 行 .” 

彼得 去 认领 她 ?彼得 送 她 去 埃 尔 迈 拉 ?彼得 跟 约 鞭 进 夫人 
打交道 ? 哼 ， 弗 洛 西 ， 如 果 说 这 是 真 的 ， 如 果 说 这 并 不 是 由 莫 
琳 - 塔 诺 波 尔 编导 上 演 的 一 出 最 为 精彩 的 骗局 ， 如 果 你 不 是 心 
理 变 态 广 播 网 最 佳 的 肥皂 剧 配角 演员 ， 那 么 彼得 就 该 离开 她 . 
为 什么 和 后 得 还 要 去 管 她 呢 ? 彼得 要 计 她 躺 在 那里 烂 卸 ! 

但 是 ， 由 于 我 们 仍然 无 法 确信 ， 我 们 的 谈话 是 否 在 被 录制 
下 来 供 罗 森 茨 韦 格 法 官 参考 ， 我 回答 说 , “当然 我 会 去 认领 她 一 
的 ， 弗 洛 西 。 你 愿意 和 我 一 坎 去 吗 ?” 

“我 什么 都 愿意 去 做 的 。 我 是 多 么 爱 她 呀 。 她 爱 您 ， 您 永 
远 也 不 会 知道 她 有 多 爱 您 一 - "这 时 ， 弗 洛 西 发 出 了 一 种 怪 
声 。 在 我 听 来 ， 这 种 声音 就 像 是 一 头 动 物 见 到 了 它 配 偶 的 尸体 
时 所 发 出 的 那 种 启 鸣 ， 

这 时 我 才 知 道 ， 我 并 没有 受骗 。 或 者 说 多 半 没 有 受骗 。 

我 同 弗 洛 西 在 电话 里 又 谈 了 五 分 钟 。 等 我 一 社 她 把 电话 在 
了 一 一 答应 她 在 一 个 小 时 之 内 去 她 的 寓所 再 进一步 安排 一 一 我 
就 打 电 话 给 我 那 位 在 乡村 度 周 末 的 律师 。 

“我 想 我 已 不 再 是 结 过 婚 的 了 ， 对 吧 ? 请 告诉 我 ， 是 不 是 
这 样 ?” 

“你 现在 是 个 鳃 夫 了 ， 期 友 。 
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“不 会 再 有 别 的 可 能 性 了 ， 是 吧 ? 一 切 都 结束 了 .， 

一切 都 结束 了 。 死 了 就 是 死 了 。” 

“在 纽约 州 ?” 

“在 纽约 州 .” 

接着 ， 我 给 苏 财 打 了 电话 。 我 离开 她 只 有 半 个 小 时 。 

“你 要 我 上 你 这 儿 来 吗 ?” 她 问 道 ， 而 她 本 该 问 些 别 的 什 
么 。 
“不 。 不 。 就 呆 在 你 那里 。 我 还 得 再 打 几 个 电话 ， 然 后 我 
再 打 电 话 给 你 。 我 得 上 弗 洛 西 . 凯 尔 纳 的 家 里 去 。 我 要 和 她 
块 到 波士顿 去 .” : 

“为 什么 ?” 

“去 认领 莫 琳 .” 

“为 什么 ?” 

“ 嘿 ， 我 过 后 再 打 电话 给 你 。” 

“你 真 的 不 想 要 我 到 你 这 儿 来 ?* 

“不 ， 不 ， 请 别 来 。 我 没事 的 。 我 只 是 有 点 发 持 。 除 此 之 
外 ， 一 切 都 很 正常 。 我 没什么 事 的 ." 然 而， 我 的 牙齿 还 在 打 
战 。 而 且 我 似乎 怎么 也 不 能 制止 它 。 

随后 我 又 给 施 皮 尔 活 格 尔 打 了 电话 。 电 话 打 到 一 半 ， 苏 现 
来 了 。 难 道 她 是 从 第 七 十 九 大 街 飞 来 的 ? 还 是 我 刚才 在 书桌 旁 
呆 楞 了 十 分 钟 ?“ 我 还 是 来 了 , "她 用 手 抚摸 着 我 的 面颊 轻声 地 说 
道 .“ 我 就 坐 在 这 儿 。， 

“一 施 皮尔 沃 格 尔 大 夫 ， 对 不 起 ， 打 电话 到 家 里 来 ， 打 
扰 您 了 。 但 是 出 了 件 事 。 至 少 我 认为 出 了 一 件 事 ， 因 为 有 人 对 
我 说 ， 出 了 一 件 事 。 这 可 不 是 凭空 脐 造 出 来 的 ， 至 少 不 是 我 想 
出 来 的 。 弗 洛 西 . 凯 尔 纳 来 过 电话 。 她 是 莫 琳 参加 集体 疗法 的 
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朋友 。 她 说 莫 琳 死 了 ， 今 天 早晨 五 点 在 波士顿 遇难 。 是 在 一 起 
撞车 事故 中 ， 她 死 了 。” 

施 皮 尔 活 格 尔 大 夫 的 声音 又 响亮 又 清晰 地 传 了 过 来 “我 的 
天 哪 !” 

“是 同 沃 尔 克 一 起 开车 出 去 。 她 从 挡 风 玻璃 中 摔 出 去 。 当 
场 就 死 了 。 还 记得 我 对 您 说 过 的 话 吗 ?在 意大利 时 ， 她 是 多 么 
经 常 在 车 子 里 干 春 事 的 ? 她 是 多 么 喜欢 开车 的 ? 当 我 对 您 说 ， 
她 经 常 真 的 想 害 死 我 们 两 个 人 ， 而 且 她 也 是 这 么 说 的 ， 可 您 却 
认为 我 是 在 夸大 其 词 。 但 我 不 是 ? 上 帝 啊 ! 哦 ， 上 帝 啊 ! 她 会 
像 老虎 似 地 发 狂 一 一 在 那 辆 轻便 的 大 众 车 里 ! 我 告诉 过 您 ， 在 
我 们 从 索 伦 托 开 车 回来 时 ， 她 是 怎么 在 那 座 山 上 险些 儿 叫 我 们 
癸 送 了 命 - 一 您 还 记得 吗 ? 唉 ， 她 最 终 还 是 这 样 干 了 。 只 是 这 
次 我 不 在 那里 ,” 

“这 么 说 ," 施 皮尔 沃 格 尔 提 醒 我 ,“ 你 对 详细 的 经 过 并 不 十 
分 清楚 。” 

“是 的 。 不 错 。 只 知道 她 死 了 。 除 非 她 们 是 在 撒谎 .” 

“有 谁 会 撒 许 呢 ?” 

“我 并 不 十 分 清楚 。 但 是 像 这 种 事情 是 不 会 发 生 的 。 这 件 
事 就 像 我 会 出 车 祸 一 样 不 大 可 能 . 现在 整个 事情 都 没有 道理 可 
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隔 。 


“一 个 暴 诬 的 女人 ， 横 遭 不 副 。” 

“ 虽 ， 可 是 ， 有 很 多 并 不 暴虐 的 人 却 也 横 遭 不 副 ， 好 有 许 
多 暴虐 的 人 却 长 命 百 岁 ， 过 幸福 的 生活 。 您 难道 不 觉得 一 一 这 
可 能 是 个 骗局 ， 是 她 的 一 个 什么 新 杜撰 出 来 的 故事 一-” 

“为 了 什么 目的 呢 ?” 

“为 了 离婚 赂 养 费 ,， 想 使 我 一 再 一 次 一 - 贱 兽 大 意 情 
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“不 ， 我 可 不 这 么 想 ， 欺 骗 倒 不 致 于 。 解 脱 才 是 你 在 寻找 
的 字眼 。 你 已 经 解脱 了 。” : 

“自由 了 , "我 说 . 

“那个 我 还 不 清楚 , " 施 皮尔 沃 格 尔 说 “但 解脱 却 是 肯定 无 
疑 的 .” 

然后 ， 我 又 拨 了 我 哥哥 的 电话 号 码 。 苏 珊 还 没有 脱 去 她 的 
外 套 。 她 正 坐 在 靠 墙 的 一 把 直 背 梅子 上 ， 像 个 幼儿 园 的 小 朋 
友 ， 双 手 交 义 ， 平 放 在 膝盖 上 。 看 着 她 这 种 姿势 ， 我 心中 的 惊 
慌 消 失 了 ， 但 是 由 于 其 他 正在 发 生 的 事情 太 多 了 ， 所 以 我 也 顾 
不 上 进一步 注意 这 个 姿势 的 含义 。 只 是 她 为 什么 不 把 外 套 脱 
了 ? 

“ 莫 里 斯 吗 ?” 

“是 呀 。 

“ 莫 琳 死 了 。， 

“ 死 得 好 啊 . "我 的 哥哥 说 。 

哦 ， 他 们 会 为 此 而 收拾 我 们 的 一 一 但 是 谁 ， 谁 会 收 抬 我 们 
呢 ? 

我 已 经 解脱 了 。 

接着 ， 我 又 从 埃 尔 迈 拉 问 询 处 查 到 莫 琳 母亲 的 电话 号 码 . 

“查尔斯 . 约翰 逊 夫 人 吗 ?， 

“是 的 。， 

“我 是 彼得 . 塔 诺 波 尔 。 我 向 怕 有 个 不 幸 的 消息 要 告诉 
您 。 莫 琳 死 了 。 她 在 一 起 撞车 事故 中 遇难 了 。” 

“ 唉 ， 这 往往 都 是 因为 出 外 寻 欢 作乐 而 造成 的 。 我 可 以 预 
料 得 到 。 这 是 什么 时 候 发 生 的 ?” 

“今天 一 早 .， 
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“有 几 个 人 同 她 一 起 死 的 ?” 
“ 没 人 。 没 别 的 人 。 就 她 一 个 人 遇难 .” 
“你 碗 你 叫 什么 来 着 ?” 
“彼得 : 塔 诺 波 尔 。 我 原来 是 她 的 丈夫 。” 
“ 哦 ， 真 是 这 样 吗 ? 你 是 第 几 个 ? 第 一 个 ， 还 是 第 二 、 第 
、 或 第 四 、 第 五 个 ?” 
“第 二 个 。 只 有 三 个 。” 
“ 哦 ， 在 这 个 家 庭 ， 通 常 只 有 一 个 。 谢 谢 你 打 电 话 来 ， 塔 
语 波 尔 先 生 。” 
” “一 一 茸 社 起 么 办 呢 ?” 
可 她 已 把 电话 挂 了 . 
最 后 我 打 电 话 给 杨 克 斯 。 这 人 的 儿子 就 是 我 。 当 他 听 到 了 
这 个 消 县 后 ， 他 因为 激动 而 说 不 出 话 来 一 一 你 真 会 以 为 ， 他 所 
关心 的 是 男 一 个 人 人.“ 多么 不 幸 的 结局 , ”他 说 .“ 唉 ， 对 那个 小 家 
伙 来 说 ， 这 是 个 多 么 不 幸 的 结局 啊 ! ” 
我 母亲 在 分 机 上 上 默默 地 听 着 。 她 的 第 一 句 话 是 ,“ 你 没事 
吧 ?” 
“我 没事 ， 是 的 。 我 想 是 没事 。” 
“什么 时 候 举 行 三 礼 ?? 我 父亲 问 道 。 这 时 他 已 定 下 神 来 ， 
又 恢复 了 他 的 专长 ， 即 从 事实 际 安排 .“ 你 要 我 们 来 吗 ?” 
“ 茸 礼 嘛 一 一 您 听 我 说 ， 我 还 没 来 得 及 考虑 这 事 呢 。 我 想 
她 一 直 是 喜欢 火化 的 。 我 还 不 知道 什么 地 方 ……” 
“也 许 他 其 至 不 会 去 . ”我 母亲 对 我 父亲 说 。 
“你 不 会 去 吗 ?” 父 亲 问 我 .“ 你 党 得 不 去 反倒 是 个 好 主意 
吗 ? "我 能 想象 得 出 ， 他 抬 起 另 一 只 没 拿 话 简 的 手 ， 使 劲 地 按压 
自己 的 太阳 和 饼 ， 因 为 他 的 头痛 又 突然 发 作 了 。 
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“和 爸 ， 我 还 没 仔细 考虑 过 这 件 事 。 让 我 想 一 想 吧 2? 事情 只 
能 一 件 件 解决 脏 。” 

“ 放 聪 明 点 , "父亲 说 。“ 昕 我 的 话 ， 你 要 去 ,， 穿 一 套 黑 色 的 
西服 ， 装 出 一 副 误 悼 的 样子 ， 这 就 行 了 嘛 。” 

“让 他 目 己 拿 主意 吧 。" 我 母亲 对 他 说 . 

“他 当初 不 听 我 的 劝告 就 自作 主张 要 了 她 一 一 如 果 他 现在 
听 听 我 跟 他 讲 起 么 把 她 药 到 地 里 ， 也 不 见得 会 对 他 有 什么 害 
处 1” 

“他 砚 了 ， 不 管 起 样 ， 是 她 想 要 火化 的 。 他 们 把 骨灰 埋 在 
地 里 ， 是 吗 ， 彼 得 ?” | | 

“他 们 是 撤 上 骨灰 ， 他 们 是 撤 上 骨灰 一 一 我 不 清楚 他 们 怎么 处 
理 骨 灰 。 我 对 这 种 事 也 不 清楚 ， 这 您 是 知道 的 。” 

“所 以 嘛 ， 我 现在 就 在 告诉 你 蚜 , ”我 父亲 说 ,“ 要 你 听 着 。 
你 对 什么 都 不 熟悉 。 我 七 十 二 岁 了 ， 我 对 什么 都 熟悉 。 你 要 去 
参加 葬礼 ， 彼 得 这样， 就 没有 人 会 说 你 是 幸 灾 乐 神 了 .。” 

“我 认为 ， 不 管 我 去 不 去 ， 他 们 都 会 说 我 是 幸灾乐祸 的 ， 
那些 有 意 要 这 人 么 想 的 人 。” 

“但 他 们 却 永 远 也 不 会 说 你 没 去 参加 药 礼 啊 。 昕 我 的 话 
吧 ， 彼 得， 我 求 你 一 一 我 已 经 把 话说 到 头 了 。 我 求 你 别 在 那里 
一 意 孤 行 了 。 目 从 你 四 岁 半 离 家 到 幼儿 园 去 冯 天 下 以 来 ， 你 是 
什么 人 的 话 都 没 听 过 。 你 只 有 四 岁 半 时 就 认为 你 是 通用 汽车 公 
司 的 董事 长 了 。 那 天 下 雷雨 时 你 又 怎么 样 了 呢 ? 四 岁 半 的 年 纪 


由 


“ 照 ， 爸 ， 现 在 可 不 这 样 一 一 ” 
“你 告诉 他 , ”他 对 我 母亲 说 , “告诉 他 ， 他 从 小 到 大 这 么 多 
年 一 直 是 这 个 样子 。 
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“ 哦 ， 现 在 可 别 这 样 了 . ”我 母亲 说 ， 她 开始 器 了 ， 

但 他 却 怒 不 可 过 。 我 的 无 动 于 圳 使 他 感到 不 可 思议 ， 所 
以 ， 他 最 终 只 能 让 我 知道 ， 对 于 我 抛 奔 我 们 家 寿 的 勤俭 忍耐 和 
讲究 实际 的 传统 ， 他 感到 是 多 么 气愤 一 一 我 过 星期 六 在 店铺 子 
里 从 他 那里 所 学 到 的 所 有 那些 东西 ， 我 为 什么 全 都 把 它们 抛 到 
九 霄 云 外 去 了 呢 ? “不 ， 不 对 , ”在 我 把 一 箱 箱 织 袜 举 起 递 给 他 
时 ， 他 就 站 在 店铺 里 的 木 梯 上 对 我 说 ,“ 不 对 ， 不 是 这 样 拿 ， 彼 
得 一 一 你 这 是 在 给 自己 出 难题 嘛 。 要 这 样 拿 ! 把 它 拿 对 了 才 
是 ! 凡事 都 要 做 对 。 做 错 了 ， 和 孩子 ， 是 一 点 道理 也 没有 的 ! "所 
有 这 些 做 生意 的 诀 穿 ， 所 有 这 些 经 营 和 分 类 的 训练 ， 我 为 什么 
都 看 不 出 包含 有 智慧 昵 ? 一 家 男子 服装 店 为 什么 就 不 能 也 是 神 
圣 知识 的 发 源 地 呢 ? 为 什么 ， 佩 皮 ? 难道 对 你 还 不 够 深奥 ? 这 
一 切 都 太 陈腐 ， 太 不 够 重要 吗 ? 哦 ， 可 不 是 吗 ， 弗 拉 格 兄弟 牌 
的 鞋子 ， 希 科 克 牌 的 皮带 以 及 斯 旺 克 牌 的 领带 别针 又 怎么 能 和 
像 你 这 种 不 同 凡响 的 艺术 气质 相提并论 呢 ? 

雨 ， 刊 着 风 ， 你 在 学 校 里 。 彼 得 ， 是 在 幼儿 园 里 。 才 四 岁 半 ， 
第 一 个 星期 过 后 ， 你 就 不 让 人 去 接 你 ， 甚 至 也 不 让 琼 妮 去 接 ， 
你 不 让 ， 你 要 自己 加 家 。 你 不 记得 这 件 事 了 ， 陋 ?” 

“ 记 不 得 ， 记 不 得 了 。” 

“ 呢 ， 我 来 告诉 你 吧 。 当 时 正 下 着 雨 ， 所 以 你 母亲 就 拿 着 
你 的 小 雨衣 ， 雨 帽 ， 还 有 胶鞋 ， 在 你 放学 的 时 候 奔 到 你 的 学 
校 ， 这 样 ， 你 就 不 会 浑身 透 湿 回 到 家 里 了 。 你 不 记得 你 当时 干 
了 些 什么 了 吧 ?” 

啊 ， 这 时 我 自己 终于 也 峰 了 。 “不 记得 了 ， 不 记得 了 ， 我 想 
我 记 不 起 来 了 。” : 
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“你 拒绝 了 。 你 狠 狠 瞪 了 她 一 眼 。 

“我 真 的 这 么 做 了 ?” 

“ 哦 ， 你 真 的 这 人 么 做 了 。 而 且 电 她 走 开 : “你 回去 ! 你 对 她 
说 。 才 四 岁 半 的 孩子 哪 ! 甚至 连 帽 子 都 不 肯 戴 ! 就 从 她 身边 走 
出 去 ， 冒 着 暴雨 回 家 ， 而 她 却 跟 在 你 号 后 。 你 一 切 都 得 独 目 一 
人 去 做 ， 要 表明 你 是 个 多 了 不 起 的 大 人 物 一 一 可 你 瞧 ， 和 人 彼得， 
你 瞧 这 有 什么 结果 ! 你 现在 至 少 听 一 次 家 里 的 话 吧 .。” 

“好 吧 ， 我 听 。. ”说 完 ， 我 就 把 电话 给 挂 了 、 

此 时 ， 我 的 眼睛 在 流泪 ， 牙 齿 在 打 战 ， 根 本 就 不 是 一 个 摆 
脱 了 惩罚 、 重 新 成 了 一 个 独立 自主 的 人 的 模样 。 我 转 吴 了 办 办 珊 
望 去 ， 她 仍然 坐 在 那里 ， 缩 在 她 的 外 套 里 ， 看 上 去 就 像 我 第 一 
次 见 到 她 时 那样 无 依 无 靠 。 这 使 我 感到 性 愧 。 坐 在 那儿 等 着 . 
了 呵 ， 我 的 上 帝 啊 ， 我 在 想 一 一 现在 是 你 了 。 你 还 是 你 ! 还 有 
我 ! 这 个 我 就 是 我 ， 就 是 我 自己 ， 而 不 是 别 的 什么 人 ! 
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